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Llegar a Moscú y luego demorarse; vivir, afanarse, internarse y 
perderse en la intrincada ciudad donde Asia y Europa se abrazan y se 
penetran, pero sin confundirse ni desprenderse de sí mismas; circular en 
la densa corriente de su existencia caudalosa; familiarizarse con sus ca¬ 
racterísticas y perfiles; sorprender sus secretos; palmearle las espaldas im¬ 
ponentes con la osada confianza de un niño que se atreve a pasar su 
mano por las ancas de un palafrén o de un elefante, es todavía para un 
latinoamericano, en esta mitad del siglo XX, casi un acontecimiento 
de novela. 

Mientras él se acerca a la urbe famosa, tan rodeada de contradictorios 
prestigios; a la capital enigmática de la inquietante Unión Soviética (que 
es para algunos el “Misterio Soviético"), millones de ojos le siguen desde 
el otro lado de los mares y quedan aguardando las señales indicadoras 
de que se ha perforado el misterio e interpretado el enigma; de que se 
ha captado, la realidad íntima e indescifrable de ese nuevo planeta social 
y político aparecido hace treinta años, en un sangriento y cárdeno hori¬ 
zonte de la historia. 

No es que sea, por cierto, el primero en navegar hacia esas playas 
con el compromiso o el anhelo de esparcir a los cuatro vientos la noticia 
de lo que viera. Puede, por el contrario, decirse que no llega a ellas nadie 
capaz de empuñar la pluma, que no se dedique a “descubrir" el mundo 
celado de la Rusia Soviética, con todos los aires de un navegante intré¬ 
pido o de un Primer Adelantado de los tiempos de Felipe II. 

Ni hay, en los días que corren, país’ ni sitio del mundo de que tanto 
se escriba y hable, en reseñas, crónicas, informes, artículos, telegramas, 
conferencias y libros, que por millones parten de todas partes y espe¬ 
cialmente de la enorme nación, e inundan al mundo con sus ríos y mares 
de páginas de información, de estudio, de crítica o de propaganda. 

Y de ello resulta que, como las tendencias políticas y sociales se 
mezclan en el fárrago, y casi nadie aborda el tema sin el propósito de 
tomar posición en el debate que por ellas viene entablado, imposible 
es encontrar en esa pugna vocinglera la voz serena que inspíre a todos 
confianza y de la que pueda desprenderse para todos un testimonio irre¬ 
cusable. En la esperanza de escucharla, son muchos los que permanecen 
con el oído atento. Y el viajero que desciende a la mina profunda del 
orbe soviético y pasea sus revueltas galerías linterna en mano., no olvida 
que afuera le aguarda, para cuando salga a la superficie, la curiosidad 
apremiante de cuantos quieren saber todavía a estas horas, a ciencia cierta, 
a pesar de todas las referencias o a causa de ellas mismas, qué es lo que 
ha visto y qué ha aprehendido o aprendido en la exploración y cateo 
de esa enorme cantera mágica. 

Yo soy de los que no podrían eludir la respuesta, aun a costa de 
incurrir en el inevitable libro de cuantos desembarcan en la estrella roja 
pluma en ristre. 
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5 Emilio Frugoni 

Todos los que en mi país me conocen y conocen en qué circunstan¬ 
cias y condiciones emprendí la aventura interplanetaria, saben por oué. 

• be me ha querido asignar el papel mitológico de un Edipo en actitud 
j e ?// e ntarse con ^ a Esfinge, y nadie quiere admitir que deba volverme 
ae ana. envuelto en un manto de silencio prudente o de discreta reserva 
como si me hubiese estrellado fatalmente en la impenetrabilidad del enivma. 


Yo he preferido apartarme, todo, lo más posible, de esa técnica. 
Recurriré sólo para lo indispensable a los números. Es demasiado repe¬ 
tido que hay que saber abrirles la boca para emplearlos, y esto mismo 
indica que más de una vez se les puede hacer decir lo que se quiere. A 
menudo son insustituibles para dar idea exacta de una proporción, de 
un tamaño, de la importancia material de una obra, del volumen y aun 
del carácter de un fenómeno económico. Pero lo que hace falta para co¬ 
nocer la realidad soviética en su entraña viva no son números, pues se 
han echado a rodar por el mundo millones de páginas de números desde 
las imprentas de la U.R.S.S., para difundir informes sobre la vida múl¬ 
tiple de este país gigantesco. Con ellos tenemos bastante. 

Yo no podría añadir cifras nuevas ni oponerles otras cifras. Podré 
tan sólo, de vez en cuando, dar alguna, prefiriendo las que no se encuen¬ 
tren en las informaciones impresas, y que en Moscú pueden obtenerse en 
la simple información y contacto del público con las aristas vulgares de 
la realidad cotidiana. 

Voy simplemente a decir lo que he visto; lo que he vivido y sentido 
en mis dos años y tres meses largos de permanencia en la capital de la 
República de los Soviets. Deslizaré mis comentarios al margen de mis 
observaciones y experiencias personales. Y expondré con entera libertad 
de espíritu mis conclusiones sobre lo que he podido observar. 

He querido ser, en lo posible, como una máquina fotográfica que 
va captando la realidad con la imparcialidad mecánica de su objetivo; 
como el espejo que el escritor naturalista paseaba ante las cosas y los seres. 

Cierto —eso sí—, que detrás de la máquina y del espejo estaba, 
naturalmente, el hombre, es decir, el espíritu de quien los manejaba (que 
no es neutral sin dejar de ser exacto y veraz), con todas sus facul¬ 
tades de raciocinio despiertas y sin renunciar al derecho de expresarlas 
en la acotación y el comentario. . . Tanto es así, que puede pensarse que 
esto no es sino un diario en que me muestro a mí mismo a través de 
Moscú, más que a Moscú a través de mí mismo. 

Como apenas me ha sido dado moverme de Moscú, y como mi cali¬ 
dad de diplomático se volvía más bien un obstáculo a las exploraciones 
de este mundo tan extraño para mí, aparte de las limitaciones inherentes 
a mi desconocimiento del idioma, este libro está muy lejos, por cierto, 
de ofrecer un estudio exhaustivo de lo que es esa nación y de cómo 
se vive en ella. 

Es muy fragmentaria en comparación con la totalidad del asunto, 
la ‘‘verdad'" que yo traje de la U.R.S.S. Pero, ella contiene elementos, 
de^ juicio que permiten fundamentar una opinión sobre los rasgos que 
más pueden interesarnos a los hombres de nuestro país. 

# Así como un solo hueso basta a los naturalistas para reconstruir 
gráficamente el esqueleto de un animal, unas cuantas comprobaciones de 
hecho, unas cuantas instituciones y unas cuantas costumbres suelen bas¬ 
tar para calificar un sistema de vida, una organización social, un régi- 


. Y ° fn } a Ia U.R.S.S. con el cargo de Enviado Extraordinario v Mi¬ 
nistro^ Plenipotenciario del Uruguay, pero todo el mundo en mi país me 
comino otro cargo más honroso e irrenunciable: el de ser el hombre' aue 
volviese con la verdad sobre la Unión Soviética. q 

, 9 om ° hice.en toda mi vida pública un culto de la verdad, la a en te 
oe nu país amigos adversarios e indiferentes, no tardaron en ponerse 
tácitamente de acuerdo para endilgarme ese tremendo compromiso Unos 
dándome con.ello una muestra más de su confianza; otros, para some- 

S" mmiSen . COrdeme . nt ? 3 una ardua Prueba, en la esperanza de que 
.saltara superior a mis fuerzas y me obligase a batirme en retirada Al- 

todavia ' con el anhelo de que debiese rectificarme en mis cono¬ 
cidos puntos de vista y apreciaciones anteriores sobre el régimen v ía 

IZ^-Í S ° V1£tlCa ' dC l0S 5“, t0d ° S P udimos hablar 3 travésTTa con- 
troveina ae conceptos y de la pugna de informaciones. 

■ Ponfo 3 ? n ° a Queda conforme, probablemente ha de serlo sólo en parte 
Acas ° sea mucho decir. Ya lo. había declarado antTde 
^me. suele no conformarse a nadie cuando se dice estrictamente la ver- 

dame solo k ~ m£ repit °-’ £S d m£ J° r medio P ara que- 

f fnh p0r d T°’ Iibr0 i s0bre la U.R.S.S., de toda calidad e 
EAi * ’ a y* incluso, verídicos a carta cabal. Pero es muy difícil 

S,o Z° T se S " Stra,ga a la intl ”“ da * <■” desvíanci 

juicio _del justo centro y no le dejan dar en el blanco, 
rmrbo !Y il° tampoc ° ha [ a Io grsdo sustraerme a estos influjos por 
mí esenm roLf° CUr ° S ° breponerme a todos e hos. Si la verdad se 
obieto £ nh« ? 0rque no la busc l ue ní porque trate de eludirla. El 
v Ü ha? í u n 52 carac£enza . Por su complejidad casi endiablada, 

l~ w íl™ ch2S c , osas q ? e se mter POuen entre él y nuestra visión. 
pOv, 2 s na> que nos ayuden realmente a penetrarlo 

decir T?LÍ 3 ^ rniaCÍÓn S o áfÍCa £S Y P ro P a S anda - Esto no quiere 
-cu qu-- s-c. misa siempre. Pero cuando no lo es. no deja por eso de 

T r unnateral. Se encuentran en ella los datos favorables Las cifras aue 

SdTSY p S con ?Pr°b a ciones de los aspectos buenos de esa rea- 
, daa complicada. Pero ella no nos ayuda a percibir los otros aspectos. 

ou» T' aIg ° r de Pueril en el encarnizamiento estadístico con 

qu- se escrioen algunos libros senos” sobre la U.R.S.S. Nada más fá- 

n'ódlrnsT^nfL 2 dc propaganda que allí circula en diversos pe¬ 

riódicos > rolletes o espulgar en los informes que aparecen en libros, pro¬ 
nunciados durante las sesiones de los soviets, para presentar una impre- 
SxOnante montana de datos numéricos. ^ 














Capítulo Primero 


FRENTE AL ENIGMA 

El Cáucaso me besó, hospitalario, el rostro con el aire fresco de 
una ambigua mañana de principios de mayo, cuando asomé al campo 
en la escalerilla del avión. 

Edipo no vibraba, sin duda, de más intensa emoción cuando afrontó 
a la Esfinge en los alrededores de Tebas. 

Eso ocurrió plácidamente bajo la tibia protección luminosa de un 
sol de primavera, en el aeródromo de Bakú. 

Habíamos volado algo más de tres horas desde Teherán, y tomá¬ 
bamos contacto con la tierra soviética en los alrededores de la ciudad 
que al borde del mar Caspio surge como heraldo de la mayor concen¬ 
tración petrolífera de la Ü.R.S.S. Los clarines que anuncian al viajero 
esa riqueza y la señalan en los aires como un índice elocuente, son las 
innumerables torrecillas de hierro elevadas cada una sobre cada pozo de 
mineral líquido. Tantas torrecillas, tantos pozos. . . No todos, por cierto, 
se hallan en producción. Muchos se han agotado, o no han sido todavía 
suficientemente profundizados. No hace falta más, sin embargo, para 
leer en el espacio, en ese gráfico estadístico sin números, toda la impor¬ 
tancia económica de la región como productora de petróleo. 

Sólo tuvimos tiempo para descender al aeródromo, desde el cual se 
divisa la techumbre de la población a distancia de algunos kilómetros, y 
hacer en el restaurante un almuerzo frugal, a base de huevos duros, carne 
de cerdo y queso, en colaboración con algunos vasos de té y tostadas con 
mantequilla. Era un estimulante de nuestro optimismo la buena impre¬ 
sión que recibíamos de esa aco.gida, en forma de una colación con buenos 
productos koljosianos en un local confortable y limpio, bajo la amable 
asistencia de una sonriente y no mal parecida administradora que, desde 
su mostrador, nos indicaba las cosas de que podíamos servirnos. 

Ya he narrado en otro libro las impresiones de nuestra travesía desde 
ese punto de recalada del avión hasta Moscú, con el aterrizaje en Stalin- 
grado, la ciudad mártir por antonomasia, entre las mil ciudades mártires 
de la última guerra. Sintiendo todavía en el alma la consternación de 
aquel horrendo cuadro de exterminio (a cierta distancia, la ciudad parece 
intacta pero al acercarnos descubrimos que sólo quedan de ella las arma¬ 
zones de los edificios, como esqueletos mondos de toda envoltura carnal), 
arribamos a la capital soviética al atardecer. Cerca de las seis y media 
eran ya y aún estaba claro el día aunque un toldo de nubes cubría el 
cielo. Nos aguardaban en el aeródromo el Jefe del Protocolo y otros 
funcionarios de la misma repartición acompañados de dos empleados del 
Inturist (la oficina que tiene a su cargo el traslado, alojamiento y demás 
necesidades de instalación y residencia de los extranjeros). 

El primero, se dirigió a nosotros en un correctísimo francés, el se- 
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gundo en nn corriente español, que también hablaba con bastante soltura 
una de nuestras gentiles conductoras. 

Atribuimos a la guerra los brillantes uniformes grises con botones 
dorados de tipo militar que vestían los representantes del Comisariado 
de Asuntos Extranjeros; como todo el mundo estaba movilizado, era 
de suponer que a los funcionarios del gobierno se les hubiesen atribuido 
grados militares de acuerdo con su jerarquía administrativa, asimilán¬ 
dolos a los respectivos grados del ejército, y se los hubiera uniformado 
por consiguiente. 

El hecho, es que la Cancillería se nos presentaba así personificada 
en esos amables funcionarios, bajo un aspecto inusitado. 

Y no sería el único, por cierto. 

A ella, en efecto, habría de corresponderle proporcionar los pri¬ 
meros atisbos de que entrábamos en un mundo desconcertante, por mu¬ 
chos conceptos, para nuestra mentalidad americana. ¡Qué diferencia, desde 
luego, entre la sencillez de las costumbres oficiales en nuestro Uruguay, 
a pesar del relativo arcaísmo de las inevitables pragmáticas protocolares, 
y los hábitos que allí se han adoptado a imitación, no de los países más 
republicanos y democráticos que conocemos, sino al estilo de las poten¬ 
cias monárquicas y tradicionalistas! 

A los tres o cuatro días de nuestro, arribo hice la visita de práctica 
a Molotov, el famoso comisario del pueblo para los asuntos extranjeros. 
Acompañado del Jefe de Protocolo,, me trasladé en su auto al Kremlin, 
cuyas murallas almenadas y cuyas cúpulas y campanarios internos con¬ 
templaba todos los días desde las ventanas del hotel. 

¡El Kremlin! No hay ciudadela ni castillo en el mundo que des¬ 
pliegue ante los ojos del alma un más vasto panorama de historia, una 
más sugestiva evocación de tiempos remotos convulsionados por los des¬ 
bordes de la violencia en la lucha de los hombres por el poder, en las 
trágicas disputas movidas por la ambición. Su adusta fisonomía me¬ 
dieval de recinto amurallado, que muestra por encima de las almenas de 
sus muros las innumerables ventanas de sus palacios y las torres de sus 
iglesias, nos habla, con su expresión de fuerza sombría y de misterio 
inquietante, un silencioso lenguaje de siglos, en que cada palabra es un 
torreón, una almena, una tronera, una portada, un puente, un foso, en 
los cuales asoma el espectro de aquella fosca vida pretérita. Ella ha 
dejado el sello de sus grandezas y miserias, de sus crímenes y de sus glo¬ 
rias, de sus contradicciones misteriosas en todos los elementos, en todos 
los detalles, en todas las piedras de la imponente construcción. 

Una leyenda o conseja popular vinculada a su génesis, refuerza en 
los espíritus ingenuos su prestigio formidable. Se cuenta que cuando se 
comenzó a construir la muralla de ladrillos, en tiempos de Iván III, el 
Bueno, allá por el año 1485, en sustitución de la primitiva empalizada 
de madera de encina que databa del siglo, XII y que el fuego redujo a 
cenizas, cinco doncellas, niñas aún, quisieron hacer ofrenda de sus vidas 
a la ciudad en un tremendo sacrificio auspicioso y se ofrecieron para ser 
enterradas en los cimientos de la fortaleza. Fueron sepultadas vivas bajo 
los cimientos de cada una de las cinco torres que hoy lucen sobre sus ápices 
la estrella roja, y ponen así en el firmamento de Moscú una constelación 
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de cinco grandes estrellas de cinco puntas, iluminadas desde su interior y 
encendidas en el purpúreo resplandor de auténticos rubíes. 

Con ellos se deparó al magnífico fuerte, por la virtud de aquellas 
jóvenes vidas inmoladas en tan terrible altar y sarcófago, una vida im¬ 
perecedera. 

Hubo un tiempo remoto en que Moscú estaba todo él concentrado 
en esa colina que ahora ocupa el Kremlin. Era una aldea que, a media¬ 
dos del siglo XII se rodeó, como hemos dicho., de una empalizada de 
encina, la misma que los tártaros y mogoles conducidos por el Kan Batú 
quemaron un, día y con ella todo el caserío de leño. La población sobre¬ 
viviente al despiadado ataque de los invasores, la cual había huido hacia 
los bosques circundantes, no tardó en retornar al solar devastado, y 
poco a poco, renació la aldea, que en el siglo XIV se erigió en capital de 
un pequeño principado y a fines de ese siglo arriscaba desafiar el poderío 
tártaro para sacudir el yugo de la Horda de Oro, que un siglo después 
se mostraba impotente para contener los audaces designios de los dos 
últimos Ivanes. 

La empalizada reconstruida llegó a ser el cerco de un reducto en 
torno del cual la ciudad, creciendo, construía sus casas de madera, cuya 
población buscaba allí refugio contra las invasiones tártaras, como asimis¬ 
mo en los monasterios amurallados, que al igual del Kremlin asociaban 
en un mismo destino el templo y la fortaleza. 

El Kremlin pasó a ser la ‘"ciudad alta” de la ciudad naciente, la 
cual al principio se cerró en su cerco defensivo, quedando contenida en 
él, hasta que su desarrollo demográfico la obligó a desbordarlo, exten¬ 
diéndose lejos de sus muros, que se rodearon un día de profundos fosos 
a la manera de los castillos europeos. 

En ese recinto, erigido sobre una colina o meseta de cuarenta metros 
de alto, en torno del cual se fueron agrupando poco a poco las otras 
partes de la ciudad, se construyeron, a través de ocho siglos, templos, 
monasterios, campanarios, cuarteles, palacios, que hacen del Kremlin, 
como suele decirse, una ciudad-museo, algo así como un Vaticano con 
menos carácter religioso que laico y guerrero, donde la arquitectura rusa, 
con el concurso y a favor del talento de arquitectos italianos y franceses, 
ha logrado algunas de sus más soberbias expresiones. 

Sus muros, que describen un triángulo irregular, fueron construi¬ 
dos entre 1485 y 1495 por dos arquitectos italianos, Mario Friazine (así 
se llamaba en la Edad Media a todos los italianos en Rusia), y Pietro 
Solario, miden dos kilómetros de longitud y están provistos de diecinueve 
torres y torrecillas, las cuales sufrieron en el siglo XVII una transfor¬ 
mación recibiendo sus actuales techos decorativos en forma de tienda, pues 
en ese siglo el Kremlin perdió más que su carácter, sus funciones de for¬ 
taleza efectiva. Los zares y los altos dignatarios de la iglesia vivían en 
él, hasta que Pedro El Grande trasladó la corte a San Petersburgo. 

Durante el siglo XVIII y parte del siglo XIX, el Kremlin pasó por 
una época de abandono y olvido, funesta para muchos buenos monu¬ 
mentos de la arquitectura rusa de la Edad Media, que cayeron en ruinas. 

Durante la revolución bolchevique, en 1917, se transformó en re¬ 
fugio de los defensores del gobierno., quienes utilizaron sus depósitos 
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de armas. Los bombardeos de la artillería revolucionaria le causaron de¬ 
terioros, pero en años posteriores se repararon los desperfectos, y hasta 
se eliminaron en lo posible los rastros de las desgraciadas tentativas 
de mejoramiento realizadas por los zares y los^ monjes durante el pasado 
siglo, haciendo resurgir en su lugar los primitivos valores ocultos. 

Es de recordar que el vandalismo artístico de los zares en detri¬ 
mento del Kremlin, en el que invertían tan ingentes sumas^ de dinero, 
no tuvo límites. Uno de ellos hizo derribar una^ bella y artística iglesia 
porque le impedía ver desde su ventana un pésimo edificio construido 
por orden suya bajo la dirección y los planos de un mal arquitecto ale¬ 
mán, que afeó el Kremlin con varios pesados adefesios. 

En el documento de manipostería y ladrillo de esos muros se^ relee 
la historia de todo aquel rudo poderío que desde los tiempos del príncipe 
Dolgoruki, el fundador de Moscú, hasta los de Pedro El Grande, que lo 
descapitalizó, tuvo su centro y sede en el corazón de la fortaleza mosco¬ 
vita, que todavía a principios del siglo XIX habría de acrecer su fama 
legendaria cuando entró en ella el imprudente invasor francés, para salir 
a los treinta y cinco días corrido por las implacables lanzas de fuego del 
incendio de la ciudad, no sin antes hacer saltar con pólvora el palacio de 
Catalina II, la Puerta del Salvador, la torre de Iván El Grande, y resque¬ 
brajar en varias partes los gruesos muros de la cintura defensiva. 

Restañadas las heridas de la muralla, todo el conjunto conserva como 
antaño el mismo aire de poderío inquietante que sobrecoge un poco, to¬ 
davía ahora, al espectador recién llegado. 


Capítulo II 


MOLOTOV O EL TIEMPO DE LA DIPLOMACIA 


Pasamos adelante y nos detuvimos ante una puerta del cuerpo de 
edificios donde se hallan los despachos. Ante el umbral, un capitán que 
me pareció de caballería, se cuadró frente a nosotros y me dirigió la pa¬ 
labra pronunciando unas cuantas frases del ceremonial obligado, que 
entendí apenas pero que comprendiendo, eran de bienvenida, las agradecí 
mientras el Jefe del Protocolo me presentaba al capitán, con quien nos 
dimos un apretón de manos. 

Precedidos por el capitán, nos internamos por un corredor que des¬ 
emboca en la amplía sala circular, donde se dejan el sombrero y los:abrigos. 

Estábamos en una de las modernas dependencias del Kremlin. Los 
flamantes parquets , las lisas paredes empapeladas, los elevados techos po¬ 
nían una expresión de insulsa contemporaneidad, que resultaba anacró¬ 
nica en su contraste con aquellos torreones y aquellos muros seculares 
por entre los cuales debíamos pasar para encontrarnos de pronto en ese 
mbiente nuevo, sin carácter ni poesía. 

¡Era muy otra co.sa que el aspecto burocrático de esas salas actuales, 
lo que había esperado encontrar allí dentro! 

Poco después, acompañado sólo del intérprete, fui introducido en 
un salón muy largo, en cuyo extremo, tras un escritorio, se hallaba, 
de traje civil, Moiotov, quien se puso de pie y dió algunos pasos hacia 
nosotros. 

Me ofreció asiento en un extremo de una larga mesa, rodeada de 
numerosas sillas dispuestas como para las reuniones de un Consejo. El 
se sentó a la cabecera, quedándose el intérprete a su derecha y yo a su 
izquierda. La conversación se desarrollaba en francés. Moiotov es un 
hombre de mediana estatura. Su cabeza, algo canosa, sobre todo en las 
sienes, es redonda, de amplia frente con lóbulos abultados. Usa lentes 
de gruesos cristales. Su mirada de ojos claros es vivaz, pero su semblante 
poco expresivo. Me produjo una impresión de frialdad deliberada con su 
cortesía dosimétrica que mantenía una distancia protocolar entre nosotros. 
Confieso que en ocasiones sucesivas no recibí la misma impresión, 
í uve, después, alguna oportunidad de comprobar que no desconoce 
el buen humor, y le gusta mantener una conversación amable gastándose 
sus mots d'esprit , al estilo ruso. Conmigo mismo rió un poco la tarde 
que, en una recepción, como lo viera acompañado de su inseparable intér¬ 
prete, me le acerqué para decirle: 

—Señor Moiotov: tengo que formularle una reclamación. 

El intérprete le tradujo mi frase, que yo había pronunciado en francés. 
Una sorpresa como de alarma asomó en sus ojos. 

—Diga usted. 

-—Veo que tiene usted un intérprete para hablar en francés y en 
inglés. ¿Por qué no en español? 
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,—Admito la reclamación —respondió riendo—. Pero vamos a ver 
qué dice el intérprete. 

—El se compromete a aprender el español en seis meses. 

—¿Es verdad? — le preguntó al simpático joven que nos estaba 
traduciendo. 

Y como, éste asintiera, agregó volviéndose a mí: 

—Dentro de seis meses, pues, no tendrá el “gaspadin” ministro nada 
que reclamar; y hablaremos usted en español y^ yo en ruso. 

En ese tren de broma continuamos unos instantes más, mostrándose 
interesado por conocer mis impresiones sobre la vida en Moscú, y espe¬ 
cialmente mis “críticas”. 

Le prometí hacérselas conocer cuando fuese oportuno. 

En las recepciones que da el Cuerpo Diplomático en el espléndido 
palacio del tiempo de los zares dedicado a ese efecto, y que el pueblo 
conoce con el nombre de “Palacio Molotov”, se le ve amable y a menudo 
jovial, recorriendo los salones, seguido de su intérprete y deteniéndose 
a saludar a los jefes de misión uno, por uno, o formando rueda con ellos 
para brindar por cada una de las naciones allí representadas. . 

Continuando con nuestra primera entrevista, después de preguntar¬ 
me cómo, había sido mi viaje y de escuchar las buenas referencias que hice 
a ese respecto, la conversación recayó sobre mi persona, viéndome obli¬ 
gado a decirle: 

—Yo no soy más que un aprendiz de diplomático que viene a hacer 
en la U.R.S.S. sus primeras armas como tal. 

—Sabemos —me dijo—, que es usted en su país un político. . . 

—Un modesto político —respondí desviando una lisonja suya—. 
que sólo trata de hacer lo que puede y cuanto puede. 

—La diplomacia —dijo entonces—, es también política. 

No pude menos de asentir, añadiendo de mi parte algunas conside¬ 
raciones. 

La frase en sus labios me pareció luego, más que una simple trivia¬ 
lidad ocasional, un programa de filosofía política que explica una actitud 
y una tendencia: las que él representa, precisamente, en el mundo soviético. 

Molotov es el hombre que encarna en la U.R.S.S., por el cargo que 
ocupa y las condiciones reveladas en su desempeño, toda una nueva pos¬ 
tura del Estado soviético con respecto, a la política externa. 

Los acontecimientos históricos de los últimos años han acrecido para 
la U.R.S.S. la importancia de sus tratos políticos con el mundo capita¬ 
lista, y para este mundo la importancia de sus acuerdos y tratativas con 
la U.R.S.S. 

Las relaciones internacionales se han vuelto así un plano básico en 
el desarrollo de la política soviética. 

Y mientras, antes, esas relaciones giraban en un estrecho círculo que 
les trazaba de antemano el Estado, hoy parecería que el desarrollo mismo 
del Estado, gírase en torno de esas relaciones, erigidas en una especie de 
núcleo central de la vida de la nación. 

Eso explica y da la medida del volumen representativo que alcanza 
Molotov en su situación de Ministro de Negocios Extranjeros y vicepre¬ 
sidente del Consejo de Ministros, que preside Stalin. 



La Esfinge Roja 


La guerra se conducía no sólo en el terreno, sin duda capital, de 
las operaciones bélicas y de la preparación, forja e intensificación cre¬ 
cientes de la eficacia de las fuerzas armadas. Se la conducía asimismo en 
ese otro plano de las relaciones exteriores con los países aliados y con 
los movimientos populares de los países ocupados po,r el nazismo, vuelto 
un campo de operaciones diplomáticas al mismo tiempo que de opera¬ 
ciones de guerra. 

Las armas rojas entraban allí con el concurso de elementos popu¬ 
lares, de guerrilleros, que se coordinaban con el ejército de liberación del 
cual pasaban prácticamente a depender, y desde ese instante, junto a la 
acción militar, comenzaba a desplegarse una acción diplomática cada día 
más intensa, que tendía a transformar esas fuerzas militares en una re¬ 
presentación orgánica del país liberado, con la cual pudiera la U.R.S.S. 
entablar relaciones más estables que las impuestas entre ella y lo.s pue¬ 
blos de esas regiones, para los fines y exigencias de la contienda. 

Narkomindiel (el comisariado de Relaciones), proporcionaba los 
agentes para esa acción diplomática de enlace. 

Las armas rojas aplastaban metódicamente a sus enemigos, y cada 
triunfo abría el campo a toda una serie de actividades y manifestaciones 
de la diplomacia, que pasaba a desempeñar su función —nunca tan cla¬ 
ra—, de cuerpo político del Ejército Rojo en el exterior, asegurándole 
los frutos de sus victorias. 

Con el uniforme que visten diariamente sus subordinados o sin él, 
era por sus servicios diplomáticos en la guerra, un mariscal. Sí se quiere, 
un mariscal civil. 

Hablamos de lo que suele hablarse en esas entrevistas, que son tan 
sólo un puro formulismo protocolar. 

Cuando le dije, sin ninguna afectación diplomática, que el pueblo 
soviético, al batirse contra el ejército nazi, estaba luchando también por 
la libertad de los pueblos de América, me dijo: 

-—Nosotros luchamos por nuestro propio interés. 

No alcancé a colegir si con ello quiso atenuar los motivos de agra¬ 
decimiento que, según mí concepto, todas las naciones libres debían a la 
U.R.S.S. por sus sacrificios salvadores, o si quiso formular una afirma¬ 
ción sin efugios, de realismo político, al mismo tiempo que desplegaba 
en pocas palabras un aspecto, importante del programa de su actual polí¬ 
tica exterior: el de no ocuparse oficialmente de la suerte de las otras nacio¬ 
nes, sino en la medida en que ello es necesario para la suerte de la propia. 

Tras alguna frase de despedida se puso de pie y nos saludamos con 
un apretón de manos. 

Cuando volvía, acompañado, por el Jefe del Protocolo, atravesando 
en auto los jardines del Kremlin, cerca de la torre de Iván El Grande, 
pude ver depositada, sobre un zócalo de granito, la inmensa campana 
de bronce que fué fundida en el año 1735 y suspendida bajo un alero. 
Está rota en los bordes, hendida por un gran hueco, y junto, a ella se 
ve el trozo de metal que le falta. Se la ha bautizado con el nombre de 
“Czarina de las Campanas”. Mide ocho metros de altura y se cree sea 
la más grande del mundo. Pesa la friolera de doscientos un mil novecien¬ 
tos veinticuatro kilos. Está ornada de bajorrelieves con figuras históri- 
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cas. Durante el incendio de 1737, se le desprendió el pedazo que se ve 
ahora a su lado, y ella misma se precipitó de la altura hundiéndose en el 
suelo tan profundamente, que fué necesario realizar, cien años después, 
serios trabajos dirigidos por el arquitecto Montfernaud, para extraerla y 
enderezarla en la superficie. 

Casi frente a ella, en el atrio del arsenal del Kremlin, dirigían hacia 
nosotros sus redondas bocas inofensivas, los largos cañones labrados, con 
sus bonitas ruedas y primorosas cureñas de bronce antiguo, que fueron 
regalados por un sultán de Turquía a Pedro El Grande y que son más 
piezas de adorno que de guerra. 

Figuras conocidas. 

El viernes 12 de mayo se efectuó la presentación de mis credenciales. 

La ceremonia se desarrolló con los mismos preliminares de la visita 
a Molotov. 

Es de advertir que, por la circunstancia de haber tenido que llegar 
a Moscú con muy poca ropa (en el avión no pudimos llevar desde El 
Cairo sino veinticinco kilos de equipaje por persona), pedí autorización, 
que me fué concedida, para presentarme con traje de calle como mis acom¬ 
pañantes. 

Se reprodujo a la entrada, la escena del capitán que nos dió la bien¬ 
venida. Penetramos en una sala donde fuimos presentados a varios fun¬ 
cionarios del Comisariado de Negocios Extranjeros, con sus correspon¬ 
dientes uniformes, y de ahí pasamos a una contigua, en la que a poco apa¬ 
reció Kalinin con dos o tres acompañantes, miembros del Presidíuin que 
él presidía, entre los cuales uno de traje civil oscuro, igual que Kalium, 
que venía vestido de americana negra. ^ ^ 

Se hicieron las presentaciones correspondientes. . Estábamos todos de 
pie cuando yo puse en manos del Presidente del Presidium de la U.R.S.S. 
mi carta credencial, pronunciando algunas palabras en francés que el in¬ 
térprete tradujo. 

Se me invitó a pasar al escritorio de donde había salido^ Kalinin, 
quedando las demás personas, con excepción de un alto, funcionario y 
del intérprete, en la sala anterior. 

La entrevista se efectuó, pues, hallándose presente^el Vicecomisario 
del Pueblo, Dekanosov. La estancia no era grande, lomamos asiento 
en torno del escritorio de Kalinin. Este era un anciano simpático, de aire 
bondadoso y de una extrema sencillez. Junto al uniforme de brillantes 
botones del Vicecomisario, se acentuaba su decorosa modestia de obrero 
calificado en día de fiesta. 

La conversación fué más breve que con Molotov. No creo pasara 
de quince minutos. Kalinin hablaba con lentitud; buscaba las palabras 
sin apresuramiento. Permanecía doblado sobre el escritorio, de codos sobre 
la carpeta y fumando un cigarrillo, muy largo que le colgaba, como ca¬ 
yéndosele de un ángulo de la boca, entre la barba blanca. 

Usaba, como se sabe por los retratos que lo hacían umversalmente 
conocido, una luenga perilla muy lacia, como el cabello. Era muy cega¬ 
tón y llevaba, él también, lentes de vidrios sumamente gruesos. No mi¬ 


La esfinge Roja 


21 


raba alto,, a la frente o a los ojos, con mirada fría y escrutadora como 
Molotov; miraba más bien hacia el escritorio o hacia sus manos que mo¬ 
vía, sobre todo la derecha, encima de la mesa, acompañando su discurso. 
Cuando en el curso de la conversación levantaba alguna vez la cabeza para 
buscarnos la mirada, hallábamos en la suya una dulce expresión que invi¬ 
taba a la cordialidad. 

Dictaba sus cortas frases al intérprete sin mirarlo y casi sin mirarme, 
por lo general; quedaba un instante sin responder a mis palabras, conci¬ 
tando las suyas. Yo aguardaba. Pronunciaba con calma unas frases cor¬ 
tas, que en la traducción del interprete parecían crecer en vocablos. 

—El oso ruso —dijo—, es inofensivo si no se le ataca. Cuando se 
le provoca demuestra que es fuerte y devuelve los golpes, diez por uno. 

—Lo está demostrando, por cierto. 

Me miró con sus ojillos miopes, sonriendo. 

—Queremos mantener relaciones de amistad con los países que de¬ 
sean la nuestra. Nosotros podremos ser muy buenos amigos. 

Hablamos del intercambio comercial entre la U.R.S.S. y el Uru¬ 
guay, cuyas posibilidades quedaban por fuerza aplazadas para después de 
terminada la guerra. 

—Tanto como el intercambio comercial —le expresé—, me inte¬ 
resa el cultural y poder hacer conocer a mí país los adelantos realizados 
por el suyo en todos los órdenes del saber y del progreso. — Agregué 
que esperaba para ello el indispensable concurso de las autoridades so¬ 
viéticas. 

No le faltará. 

Yo desearía, asimismo, hacer conocer aquí algo de lo que el Uru¬ 
guay ha hecho y lo que el Uruguay es, para que el pueblo de esta gran 
nación tenga una idea de nuestras cosas y de nuestra personalidad como 

Me place. Yo quisiera que usted conociera bien a nuestro pueblo 
para amarlo. 

o lo amo sin conocerlo.. Trataré de conocerlo para amarlo más. 
La conversación se animaba. El viejecito ya no parecía encogido. 
Reía al hablar y se le había soltado la lengua. 

A los pueblos —me dijo—, hay que estudiarlos, pero no super- 
icialmente sino a fondo. Es muy peligroso., para juzgar a un pueblo, 
detenerse en la superficie. 

Es una gran verdad y un excelente consejo — respondí. 

Pareció agradarle el elogio y me aseguró que encontraría en su go¬ 
bierno mucha buena voluntad para el desempeño de mis gestiones. 

Se levantó y, ya de pie, le dije que, empeñado en conocer a su pueblo, 
estaba estudiando el ruso, en prueba de lo cual podía decirle: 

— Ochem ras vas vidiet. (Muy contento de verle). 

Rió y se manifestó muy complacido de oírme hablar en su lengua. 
Nos encaminamos hacía la salida, y cuando reaparecimos en la otra sala, 
todavía él me hablaba animadamente en ruso, con no pequeño asombro, 
de los que allí estaban aguardándonos, entre ellos, un par de fotógrafos. 

Tuve que hacerle notar que no podía entenderle y que sólo pocas 
palabras me atrevía a pronunciar en su idioma. 
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El interprete, que estaba detrás de no,sotros, mientras nos colocá¬ 
bamos —yo a la izquierda de Kalinin—, para que nos retratasen, me 
tradujo una frase de éste, según la cual le agradaba mucho que nos foto¬ 
grafiáramos juntos. 

—Es para mí, muy honroso •— respondí en francés. 

Salí pensando que había un contraste entre las dos maneras de 
recibirme. 

Míolotov y Kalinm, representaban, sin ouda, dos estilos distintos 
en las costumbres oficiales del Kremlin. , , 

El primero, ha dado en rodear sus funciones de una exterioridad 
aparatosa de corte monárquico, con los vistosos uniformes de los alto,s 
funcionarios, que él mismo viste en señaladas ocasiones. 

Parecería que, recibiendo las visitas en el fondo de un largo salón 
burocrático, procura con ello un efecto de cierta teatralidad que descon¬ 
cierta un poco al visitante desprevenido. 

Kalinin, en cambio, se complacía en la sencillez y la naturalidad 
de las maneras. Las suyas encuadraban perfectamente en aqueja su es¬ 
tancia de proporciones normales, casi doméstica, donde su ausencia de todo 
estiramiento y su popular figura de limpio artesano promovía, con la 
mayor espontaneidad, un inmediato acercamiento de espíritus. 

Díríase que pertenecía a otra escuela; a la vieja escuela del militante 
obrero del tiempo romántico, de los primeros años de lucha por la causa 
comunista. Y fiel a ella, no podía despojarse de su sencillez de hombre 

de trabajo, ni siquiera entre los muros del Kremlin, donde daba la im¬ 

presión de no sentirse a gusto en los menesteres ceremoniosos y proto¬ 
colares de la representación del Presidium, ante los jefes de las misiones 
extranjeras. 

Casi dos años después pidió ser relevado de su cargo a causa de 

su enfermedad de la vísta. El Supremo Soviet nombró en sustitución 

suya, como presidente del Presidium, a Shvernik, que había sido el último 
Presidente del Komintern. 


El protocolo exige que un jefe de misión realice varias visitas más. 
Se le proporciona la lista de los vicecomisarios o comisarios adjuntos 
(hoy ministros), que debe ir a conocer a sus respectivos despachos. Son 
los colaboradores directos de Molotov, con quienes estaremos más fre¬ 
cuentemente en contacto que con él. Sus despachos no se hallan en el 
Kremlin, sino en el edificio de las oficinas del Narkomindiel, adonde 
tuve que trasladarme siete veces en el espacio de una semana o poco más, 
en esa especie de jira protocolar de reconocimiento.. 

Tocóme así conocer a Vishinski, el primer vice, cuyo nombre ya 
había adquirido repercusión mundial con motivo de los memorables y 
enigmáticos procesos de Moscú, en los que actuó de Fiscal, desempeñando 
un papel para unos admirable y execrable para otros, según lo que unos 
y otros ven en tales procesos. Es un hombre de alrededor de cincuenta 
años, de mediana estatura, más bien alto, que trata de disimular en vano 
su calvicie, con la inútil rejilla de unos po.cos cabellos blancos, de ojos 


Lá ¿ Esfinge Roja 


23 


claros y vivaces, sonriente y afable en el trato, y aparentemente dinámico 
en la acción. Sus maneras son sueltas y su conversación animada. Habla 
francés correctamente. 

A poco de iniciarse, nuestra conversación, rodó hacia las previsiones 
de la U.R.S.S. con relación a la guerra. Me dijo que ellos se habían 
dedicado con preferencia a la industria pesada, previendo que habrían 
de necesitar producir lo necesario para defenderse de una agresión. 

Cuando ellos consagraban casi todos sus recursos y los mayores 
esfuerzos del trabajo nacional a organizar, montar y desarrollar esa in¬ 
dustria, aun cuando, muchos consideraban ya pasado del todo el tiempo 
de la economía de guerra, se les criticaba porque no daban más ancho 
margen a la fabricación de calzado, ropas, tejidos, artículos de confort, 
etcétera. Pero gracias a eso habían podido hacer frente a la contienda y 
salir victoriosos. 

(Para ellos fué verdad aquello de los dictadores fascistas, de que 
eran más necesarios los cañones que la manteca.) 

En Lozovsky —el que fuera amigo de Haya de la Torre—, hallé 
un hombre muy interesado en conocer la situación política de los diver¬ 
sos países de América. 

Tuve que explicarle el problema político de casi todas las repúbli¬ 
cas, una por una, del Continente americano, que conocía bastante. Me 
retuvo, como es natural, largo rato. 

Extensa fué, asimismo, la conversación con el famoso Litvinof, con 
quien hablé también sin intérprete, en francés. Departimos acerca de su 
actuación en la Sociedad de las Naciones y de sus esfuerzos en favor de 
la paz indivisible. 

Su situación en el gobierno, había quedado un tanto disminuida 
desde la concertación del pacto nazi-soviético, que marcaba el fracaso de 
su política de amistad con Inglaterra, Francia y Estados Unidos, lo que 
le valió entonces, un eclipse de su importancia oficial. 

La guerra con Alemania había venido a reparar su prestigio, pero 
no del todo, y ya no volvió a ser la figura prominente de unos años atrás. 

Mientras las acciones de Litvinof bajaban, subían las de Maisky, 
que había permanecido en Inglaterra durante dicho pacto, sin que las 
relaciones diplomáticas entre la U.R.S.S. y la Gran Bretaña se alterasen. 
No deja de ser curioso que lo mismo que había decretado el disfavor de 
Litvinof favoreciese a Maisky: la amistad con Inglaterra. Bien es verdad 
que Litvinof había fracasado, ante la debilidad de Chamberlain para con 
Hitler, que no deparaba ninguna posibilidad de triunfo a los deseos del 
embajador soviético; mientras que Maisky triunfaba a favor de la cor¬ 
dura de Churchill y del Laborismo, coligados en la dura empresa de hacer 
la guerra contra las armas del nazifascismo. 

Al concertarse el pacto de neutralidad con Hitler, Litvinof, el arte¬ 
sano del acercamiento de Inglaterra y Estados Unidos quedaba en situa¬ 
ción desairada. Más adelante, al sobrevenir la agresión alemana, pudo 
habérsele devuelto a su pedestal. Pero entonces su relegación a una se¬ 
gunda línea en el Comisariado, a cuyo frente quedaba Molotov, ya era 
útil a los efectos de demostrar que no se le podía perdonar así como así 
su impotencia para atraer a Gran Bretaña hacia un franco acercamiento 
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con la U.R.S.S. para que se inicíase antes la política de amistad y cola¬ 
boración que había surgido, en mitad de la guerra, por obra de la torpe 
y suicida deslealtad de Hitler. 

Para comprender el caso Litvinof es imprescindible recordar que en 
la U.Pv.S.S. no hay funcionario ni dirigente, por descollante que sea, 
que despliegue una política propia. 

Sólo uno, sin duda, podría jactarse de gobernar a la U.R.S.S. con 
su política propia, es decir, de acuerdo con sus propios conceptos e ins¬ 
piraciones: Stalin, porque tiene el partido, gobernante y único en sus 
manos. Pero él no se jacta de ello y, aunque su predominio absoluto 
es cosa evidente, se complace en afirmar que él es el más disciplinado de 
los dirigentes del partido, pues todo lo consulta, según se dice, y apa¬ 
renta no. hacer nada importante sin conocer y traducir la opinión de 
quienes lo rodean. 

Y, como ningún hombre de gobierno se siente personal y exclusi¬ 
vamente responsable de la línea política que aplica y nadie olvida su 
dependencia permanente a aquella voluntad más alta, todos aceptan los 
altibajos de su situación en los cuadros gubernativos. Sí se les sanciona, 
porque así conviene a cualquier efecto, o porque en realidad hubo alguna 
falla en la aplicación de la política que debían servir, "¡mala suerte!" 

Esos hombres no se rebelan ante el cambio ni se alejan airados o 
.resentidos. No hay para ellos desdoro ni mortificación en seguir sir¬ 
viendo en el nuevo puesto más oscuro o menos descollante que se les 
confía, sobre todo si desde él pueden asimismo esperar rehabilitarse nue¬ 
vamente. No son dueños de su suerte personal, y en eso reside sobre todo 
el secreto de su disciplina política. 

Cuando se les exonera de un cargo importante, un breve comuni¬ 
cado nos informa, desde un rincón de los diarios, que han sido liberados 
de sus funciones en tal o. cual organismo. Así nos enteramos un día 
de que el mariscal Voroshilov había sido aliviado de su cargo como vice¬ 
presidente del Consejo de Defensa y se pudo creer que, pese al enorme 
prestigio de que venía gozando como uno de los jefes militares de más 
larga foja y más destacada actuación en la guerra mundial y en las ante¬ 
riores guerras sostenidas por el régimen soviético, había caído en des¬ 
gracia, aunque continuaba ocupando otros puestos no. tan encumbrados. 
Algunas semanas después, se le veía participar de algunos actos oficiales. 

Por otra parte, casi dos años después de mi llegada a Moscú, el 
Soviet Supremo cambió la designación de Comisario del Pueblo por la 
de Ministro. Desde ese entonces, Molotov comenzó a titularse Ministro 
de Negocios Extranjeros, y los vicecomisarios o comisarios adjuntos pa¬ 
saron a denominarse viceministros o ministros adjuntos. A raíz de ese 
cambio sólo hubo cuatro ministros, que lo fueron Vishinski. Dekanosov, 
Lozovski y Litvinof, quienes sustituían a Molotov, en su ausencia, por 
orden de colocación en la lista. 

Litvinof —ya bastante entrado en años—, sin volver a ser ia figura 
saliente de los pasados días, era uno de los altos consejeros de la polí¬ 
tica exterior. 

Pero en agosto de 1946 abandonó su cargo, o fué liberado de él, 
por motivos que ignoramos, aunque no falten quienes los relacionen 
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con los acontecimientos más sensacionales de la política exterior de esos 
momentos de gran tensión en las relaciones de la U.R.S.S. con Estados 
Unidos, a causa del incidente de los aviones norteamericanos ametralla¬ 
dos po.r el ejército yugoeslavo. Litvinof se distinguiría por su tendencia 
a transigir con sus aliados anglo-norteamericanos, la cual en esos instan¬ 
tes volvía a experimentar una crisis, para continuar perdiendo terreno en 
las relaciones de la U.R.S.S. con Estados Unidos. 

Maisky, que en determinado momento había tenido más suerte que 
Litvinof con respecto a Gran Bretaña, seguía a éste en el escalafón de 
Comisarios Adjuntos del Comisariado de Negocios Extranjeros. 

Es .muy simpático con su ausencia de toda pose y su figura un tanto 
vulgar de buen vecino casi campechano, bajo de estatura y naturalmente 
amable. Se aproxima con sencillez y llaneza espontánea al interlocutor. 

Me llevó a examinar juntos, en un mapa, la posición exacta del Uru¬ 
guay en el Continente Americano para comprender bien el lugar de la 
acción naval de Punta del Este, de la que me habló. (El se hallaba por 
ese entonces en Inglaterra). 

Esa entrevista fué muy larga, y asimismo amena, no obstante las 
dificultades del interlocutor para expresarse en francés. 





Capítulo III 


LA VIDA DIPLOMATICA EN MOSCU 

Las otras visitas ai Comisariado. no ofrecieron ningún motivo es¬ 
pecial de mención. Poco después se creó el Departamento para las rela¬ 
ciones con América, a cuyo frente se puso al ex embajador en Teherán, 
Constantin Mihailov. 

Se volvía así más fácil nuestro contacto con el Comisariado para 
una infinidad de gestiones. 

Podíamos recurrir al nuevo Departamento con frecuencia para re¬ 
solver los problemas propios de nuestra función, en sus relaciones con 
la Cancillería y con otras dependencias del Estado, sin perjuicio de con¬ 
seguir nosotros por nuestra parte, mediante la sección de Protocolo, cuan¬ 
do el caso lo requería, audiencias con Molotov o alguno de sus vices. 

Y, a propósito: contrastando con las facilidades que cualquiera puede 
encontrar en países como el nuestro., para llegar hasta un ministro, si 
tiene algo de cierto interés que decirle, o aun sin tenerlo, en la U.R.S.S. 
a los diplomáticos les cuesta ponerse en contacto con el Canciller y hasta 
con los viceministros. 

Ciertamente, las puertas se abren siempre ante ellos pero no antes 
de haber dado ellos con los nudillos todos los golpes reglamentarios, que 
no son pocos... 

A Molotov, que suele recibir en el Kremlin, mientras los otros lo 
hacen en los despachos del Ministerio, no se llega, naturalmente, sino en 
casos especiales y para cuestiones de mucha trascendencia. 

Pasan así los meses y aun los años sin que un jefe de misión —a 
excepción, claro está, de las grandes potencias aliadas—, tenga ocasión 
de poner sus pies en el despacho del Canciller soviético, a quien sólo ve 
en las recepciones dadas por él (casi nunca concurre a las que dan las lega¬ 
ciones y embajadas), o en alguna ceremonia o fiesta oficial, donde apenas 
si cabe estrecharle la mano y cambiar con él pocas frases de cortesía. 

Se nota así, como la existencia de un foso permanente que es nece¬ 
sario saltar, o ante el cual debe uno permanecer aguardando sin impa¬ 
cientarse, a que se baje el puente levadizo, lo que concluye por desalentar 
a la larga a quienes deben allegarse al castillo. . . 

Las múltiples y arduas tareas de un Canciller de la U.R.S.S. y de 
sus principales colaboradores, probablemente justifican las precauciones 
adoptadas para que un mundo diplomático tan grande como el que en 
Moscú se agita o vegeta, no abrume con sus entrevistas a funcionarios 
a quienes les sobran, preocupan y atarean los problemas de la complica¬ 
dísima vida internacional de la Unión Soviética. 

Y, para atender a las misiones americanas se agregó esa sección 
que les está exclusivamente dedicada. Pero ella —a cuyo frente se ha 
puesto a una persona de la que conservo agradables recuerdos—, no puede 
resolver por sí sola sino pequeños asuntos y dar trámite a los demás. 
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El ritmo de su trabajo es, como, el de todos los organismos con 
que deben ponerse en permanente contacto las misiones (Burobin para 
obtener casa y vehículos, cartas de racionamientos, útiles de oficina, etcé¬ 
tera; WGsk para relaciones culturales; Iniutist para alojamiento en los 
hoteles y pasajes en los ferrocarriles, etcétera), desesperadamente lento. 

Menos mal cuando al frente de ellos se hallan funcionarios atentos 
y corteses, que saben con cierta habilidad y elegancia calmar las impa¬ 
ciencias, lo que rara vez ocurre tratándose de Inturist —la Oficina que 
administra los hoteles y atiende el transporte y alojamiento de los extran¬ 
jeros— y cuyo, funcionamiento es sin duda el más apropiado para des¬ 
prestigiar, en ese aspecto, la administración soviética ante el exterior, pues 
parecen haberse concentrado allí todos los defectos clásicos del burocra¬ 
tismo tradicional. 

Yo no soy de los que más pueden quejarse de la táctica de la demora 
que suelen adoptar dichos organismos para mantener un poco a raya a 
los diplomáticos demasiado activos, obligándolos a dejar correr el tiempo 
sin acercarse con excesiva frecuencia al Ministerio, en disposición de plan¬ 
tear nuevas cuestiones o emprender nuevas gestiones. 

Las notas al Ministerio no se contestan sino pasados muchos días. 
Pero yo obtuve respuesta casi inmediata cada vez que hice notar la demora. 

Y debo manifestar lealmente que se me atendió con bastante cele¬ 
ridad en infinidad de asuntos, destacándose en ese sentido Wosk f el órga¬ 
no para las relaciones culturales para el extranjero, de quien recibí semi¬ 
llas de plantas para la Facultad de Agronomía, libros sobre fecundación 
artificial del ganado para la Facultad de Veterinaria y otras muestras de 
consideración tan altamente honrosas para el Uruguay, como la de ha¬ 
berse asociado al acto que organizó la Biblioteca de Literaturas Extran¬ 
jeras con motivo de una conferencia mía sobre Rodó, donando una colec¬ 
ción de libros uruguayos para enriquecer la exposición con que se dio 
realce al acontecimiento. 

Como un espécimen de los hábitos reglamentaristas y de los requi¬ 
sitos burocráticos de que se rodean las más intrascendentes gestiones, re¬ 
cordaré el siguiente episodio: 

Un empleado de la Embajada de Estados Unidos había conocido 
en El Cairo a la esposa de un Vicecomisario de Relaciones Exteriores. 

Y ella, una respetable matrona, le había ofrecido gentilmente su 
casa en Moscú, instándole a que la visitase en cuanto arribara a esta ca¬ 
pital para incorporarse a su embajada. 

El norteamericano, a poco de llegar, quiso cumplir su promesa de 
ir a presentar sus respetos a la honorable dama y pidió a ía Oficina del 
Comisario, la dirección del esposo. Se le dijo que la ignoraban. Y como 
insistiera manifestando su extrañeza, se le respondió que para saberlo 
debía presentarse por nota, indicando el motivo de su pregunta. 
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HABITOS FASTUOSOS 

No hay en el mundo una Cancillería más ceremoniosa y rígidamente 
protocolar que ésta, según informes de viejos y andariegos veteranos de 
la diplomacia. 

La preocupación de contar con un personal preparado e idóneo, 
no^ improvisado y en tren de aprendizaje, como suele ser el de muchos 
países, especialmente y por motivos obvios los pequeños, se revela en la 
existencia de una escuela especial para la formación de diplomáticos, don¬ 
de el alumno no sólo aprende las materias útiles al ejercicio de la que 
ha de ser su profesión, y refuerza los aspectos de su cultura general más 
necesarios al efecto, sino los hábitos mundanos para alternar en los salo¬ 
nes. Allí se enseña a los futuros diplomáticos ~a saludar, a ser corteses, 
a danzar los bailes modernos de salón, a conocer y cuidar las formas 
correctas de presentación personal. 

¿Hay mujeres en el alumnado de esa escuela? Según mis informes 
no las hay. Las.mujeres no han vuelto a pisar el escenario diplomático 
de la Unión Soviética, desde los tiempos de la Kollontay, la única mujer 
diplomática de la U.R.S.S., cuyo ejemplo queda como una brillante ex¬ 
cepción. 

,Y mientras se mantiene al cuerpo diplomático en una especie de 
confinamiento "‘dirigido” —EL Gheto diplomático, que alguno dije- 
ra —, se le colma de atenciones fastuosas, que me chocaron desagrada¬ 
blemente en los momentos más crudos de la guerra, cuando era más severo 
y penoso el racionamiento de la población. 

De tanto en tanto se le invita a funciones teatrales y conciertos, 
en cuyos entreactos se sirve un ambigú bien provisto, que se renueva en 
cada intervalo, si la función consta de más de dos actos. 

A los pocos días de hadarme en Moscú se me invitó al estreno de 
una pieza en tres actos y varios cuadros en el Teatro Dramático, antes 
llamado de la Revolución. 

i eníamos reservados los diplomáticos unas tertulias altas, frente 
al escenario; y al terminar el primer acto, uno de los funcionarios de 
Negocios Extranjeros que por allí andaba, recibiéndonos al entrar e indi¬ 
cándonos nuestros asientos, nos invitaba a pasar a una sala cercana. Allí 
estaba instalada la mesa, donde abundaban las frutas, los gateaux , los bom¬ 
bones, los bocadillos de ave, de pescado, de caviar, las botellas de vino 
blanco, negro, rosado, las de cerveza, de refrescos, de vodka. En torno 
de ella se agrupaban los invitados, dando buena cuenta de todas aquellas 
golosinas, frutas y bebidas, que eran artículo de lujo fuera del alcance de 
la inmensa mayoría de la población. 

Declaro que me desagradó ese agasajo. Sabía yo que aquel público 
que llenaba el teatro, y sobre todo la población de millones que a esas 
horas restauraba en el sueño las fuerzas agotadas en largas jornadas de 


labor, se veían privados, en su alimentación cotidiana, de casi todos los 
productos que allí se nos ofrecía con ostentosa abundancia. 

Juzgué absurdo ese derroche en tales circunstancias, no precisamente 
por sus proporciones materiales, en realidad diminutas, insignificantes 
para los recursos incalculables de la U.R.S.S., y en comparación con lo 
que le costaba cada minuto, cada segundo de su terrible guerra. Era ab¬ 
surdo por su significación moral de molesto contraste con las privaciones 
de aquel pueblo abnegado y sufrido que se mantenía en su portentosa 
actividad de trabajo, nutriéndose apenas con pan negro, pescado fresco 
y patatas. 

Experimentaba verdadera desazón al verme allí, ante esa mesa re¬ 
pleta de golosinas en las que tentadoras frutas de Crimea y del Cáucaso 
rutilaban bajo la luz de las arañas de cristal con un brillo que se me 
antojaba sarcástico en aquella reunión. 

La extrañeza emanada de mi sentimiento crítico la trasmití a un 
atento funcionario del protocolo que hablaba correctamente el español, y 
de quien guardo los mejores recuerdos personales por las amabilidades de 
que me colmaba cada vez que nos encontrábamos. 

Era un hombre joven en cuyo trato alternaban y se combinaban con 
admirable equilibrio una cordialidad espontánea y sencilla de buen cama- 
rada con una impecable corrección de perfecto funcionario. Gastándome 
una broma le pronostiqué un día, en momentos en que la Unión Sovié¬ 
tica se oponía encarnizadamente a la entrada de la Argentina en las Na¬ 
ciones Unidas, que llegaríamos a verlo de Embajador de la U.R.S.S. en 
esa república. 

—Cuando usted sea presidente del Uruguay — me dijo. 

Debo confesar que su modestia encontró una manera muy elegante 
de rehuir la aprobación del pronóstico. 

La visita de Churchill y Edén. 

A una fiesta de especiales proporciones aió lugar la visita de Míster 
Churchill y Mr. Edén, el 14 de octubre de 1944. Fue una función en 
el Gran Teatro, que se llenó con el personal de las misiones diplomáticas 
y de las diversas misiones militares: con altos funcionarios de la U.R.S.S., 
militares soviéticos de alta graduación, periodistas, escritores, académicos, 
miembros dirigentes de los sindicatos y de las asociaciones. Ocuparon el 
gran palco de honor, frente al escenario, primeramente Mr. Edén, Mo- 
lotov, los embajadores de Inglaterra y de los Estados Unidos y un cre¬ 
cido número de acompañantes. 

Churchill y Stalin aparecieron mediada la primera parte del espec¬ 
táculo, que lo constituía un acto del ballet “Griselda”. Como la sala 
permanece en la penumbra durante la representación, el público no dio 
ninguna muestra de haberlo advertido. Á1 terminar el acto y encenderse 
las luces de la sala, el público, de pie, mirando hacia el palco oficial, 
aplaudió largamente a Mr. Churchill y Mr. Edén, pero no se oyó un 
solo vítor. 

Stalin, que se había retirado al fondo del palco, fué instado por 
Churchill a presentarse en el primer término, y ante su presencia la salva 
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de aplausos se intensificó. En seguida se retiró del todo, dejando que. e! 
homenaje fuese exclusivamente para los huéspedes. La demostración se m ■ 
prolongó por efpacio de algunos minutos. Churchill, de pie, asomado 
al antepecho del palco, agradecía con la cabeza, y de tanto én tanto le¬ 
vantaba el brazo derecho agitando la mano en señal de saludo, gesto a 
que el público, correspondía redoblando los aplausos. 

Por un instante pareció que Churchill deseaba hablar, pero el pú¬ 
blico aplaudía sin proferir una sola exclamación ni reclamarle la pala¬ 
bra, como hubiera ocurrido en una reunión análoga en nuestro país, aun¬ 
que se corriese el riesgo de que muy pocos lo entendieran. 

Durante el entreacto, los ocupantes de ese palco se reunieron en 
sala aparte, mientras los jefes de misión y sus señoras pasaban a otra. En 
ambas se había servido un ambigú . 

Volvieron a ocupar su sitio Churchill y Stalin cuando ya se había 
oscurecido la sala, para evitar una nueva demostración, sin duda. 

La segunda y última parte estuvo casi enteramente consagrada a 
las canciones del conjunta del Ejército Rojo, compuesto por un coro de 
no menos de ciento ochenta voces, una orquesta de balalaikas, guitarras, 
mandolinas y acordeones, y un equipo de cincuenta bailarines, en el cual 
se destacaba la agradable presencia de una docena de jóvenes mujeres. 
Todos estaban uniformados militarmente. Son como, el cuerpo artístico 
del Ejército Rojo. Su director musical era el popular compositor Ale- 
sandre, que murió dos años después. Fué un número sencillamente estu¬ 
pendo. El coro., bien disciplinado, luciendo una perfecta armonización 
de voces frescas —con unos bajos portentosos—, desarrolló un intere¬ 
sante repertorio de cantos populares. Y las danzas, intercaladas entre los 
cantos, fueron el más asombroso exponente de lo que en materia de baile 
son capaces estos cultores del folklore coreográfico de Rusia. 

Esos soldados eran mecanismos infatigables, que realizaban incon¬ 
cebibles hazañas de agilidad, de acrobacia, de dinamismo, con una impe¬ 
cable adaptación de los movimientos al ritmo musical. 

Churchill observaba aquellas danzas de demonios enloquecidos, que 
parecían obedecer a un automatismo de máquinas de acero, con la cara 
apoyada en una mano, evidentemente interesado. 

Allí aparecía, en la frivolidad de ese juego, un indicio del secreto 
del fracaso del invasor alemán. En esas danzas, que no eran sino un 
perfeccionamiento y un desarrollo de los bailes populares del campesino 
ruso, las generaciones realizan, espontáneamente, un entrenamiento físico 
de gimnasia rítmica insuperable. Nada mejor para fortificar los músculos 
de las piernas, de los brazos, del pecho y del cuerpo todo. 

'Se explica uno, viendo danzar a esos hombres —que más que en 
una academia han aprendido a bailar en las fiestas aldeanas—, que sean 
capaces de recorrer a pie distancias de muchas leguas, y que no haya para 
ellos obstáculos en su camino, que no logren salvar. ¡Qué fortaleza y 
qué agilidad corporales revelan esos ejercicios que arrancan de la escuela 
primaria de las costumbres tradicionales del pueblo, en actitud de di¬ 
vertirse! 

Al terminar el acto se reanudó la manifestación de simpatía a los 
huéspedes, pero esta vez Stalin no se retiró sino que él también aplaudía 
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con rápidos y cortos aplausos de una sola mano, como si batiese un huevo 
con ella en la palma de la otra, mientras desde el escenario, cantantes y 
bailarines lanzaban estruendosos “jhurras!”. 

A muchas otras funciones debí concurrir después, en condiciones aná¬ 
logas, así como a numerosas recepciones fastuosas. 

—Uná recepción, una fiesta diplomática en Moscú —me decía un 
distinguido embajador europeo—, se reduce siempre a un gran bufet . 

A veces, como ocurre sobre todo en las que se dan en el Hotel Na¬ 
cional, la recepción gira toda ella en torno de una larga mesa, que abarca 
casi toda la extensión de la sala. Y la concurrencia se agolpa, de pie, 
sosteniendo un plato en una mano y los cubiertos en la otra, haciendo 
proezas de equilibrio y habilidad para servirse de las infinitas vituallas 
allí acumuladas, sin dejar caer el contenido de los platos y llevarse la 
comida a la bo.ca, al mismo tiempo que se responde a un saludo, se insi¬ 
núa una galantería, se da paso a una dama o se mantiene cortésmente una 
conversación. 

Requiere todo un aprendizaje el arte difícil de servirse y comer a 
pie firme, tenedor y cuchillo en ristre, en medio de la circulación de un 
público que se mueve en los menesteres de ubicarse convenientemente para 
alcanzar el manjar apetecido o para descubrirlo desde un sitio estratégico. 

Hay, en efecto, una estrategia del ambigú en estas recepciones sucu¬ 
lentas. Los veteranos saben cómo acomodarse para llegar a tiempo al 
centro de la mesa mejor provista, a la fuente más apetitosa. Y para sabo¬ 
rear, sin sofocones y plácidamente, los bocados elegidos con seguro co¬ 
nocimiento. 

Yo me he divertido viendo cómo algún brillante embajador, resplan¬ 
deciente en su uniforme constelado de medallas y cruzado por ancha 
banda de seda roja o azul, o violeta, se las componía para llevar a su 
interlocutor, mientras afectaba interesarse vivamente por una conversa¬ 
ción de temas trascendentales, a un sitio y colocación que le permitían ma¬ 
niobrar hábilmente en la mesa, llenándose un gran plato de mil cosas 
buenas. 

Y, una vez. provisto, evolucionaba de tal manera que se escurría 
hacia donde pudiera disfrutar de su cargamento sin estorbos mayores, 
dejando a su ingenuo acompañante en mitad de una frase concienzuda 
y como un náufrago abandonado, en medio del mar por un barco pirata 
que se aleja sin miramientos... 

Los banquetes típicos se caracterizan por las interminables series 
de entremeses. No menos de una hora dura el desfile de bocadillos de 
las más distintas especies, del ínclito caviar a la ingenua empanada de 
anchoa, que se sirven en el mismo plato y que se comen con los mismos 
cubiertos. Casi todos son a base de pescado o mariscos. Alrededor de 
treinta Hors d'oeuvres suelen pasar uno tras otro. Una copita de vodka 
con la que se hace el primer brindis, inicia el capítulo de las bebidas. Y 
mientras desfilan los platos fríos, no se bebe sino vodka o agua. Sólo 
al entrar en la zona caliente del menú, o sea, a la hora por lo menos de 
hallarse los comensales sentados a la mesa, empieza la circulación de 
los vinos. 

Menos exotismo hubo para nosotros en el banquete que en nuestro 
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honor se sirvió en el llamado Palacio Molotov (donde se celebran las 
recepciones oficiales del Ministerio de Negocios Extranjeros), a continua¬ 
ción de la firma ad referendum , del tratado comercial entre el Uruguay y 
la Unión Soviética. En ese banquete con que el ministro, de Comercio, 
ciudadano Mikoyán, agasajaba al Ministro del Uruguay y del que parti¬ 
ciparon los otros componentes de nuestra Legación, que lo eran en ese 
momento el Encargado de Negocios, señor Virgilio Sampognaro, y el 
secretario honorario señor Bernardo Elpern, se sirvieron espléndidamente 
en una sala suntuosa varios platos, no muchos, como en uno de nuestros 
banquetes modernos, todos ellos impecablemente elaborados, sobresalien¬ 
do un esturión al champagne , que era manjar de una exquisitez invero¬ 
símil. El valioso pescado —que produce el célebre caviar, como si dijé¬ 
ramos 'la gallina de los huevos de oro”—, se parece a la anguila, y su 
carne rosácea recuerda por el color y la suavidad al salmón. Servido en 
fuente de plata dorada, donde se le cortaba a trozos circulares, evocaba 
uno de los exóticos refinamientos culinarios de Jacinto, el personaje de 
"La Ciudad y la Sierra” de Eca de Queirós, en aquellas comidas con que 
su complicado sibaritismo finisecular asombraba a sus escogidas amista¬ 
des. Deliciosos vinos de Crimea y del Cáucaso alternaban sus colora¬ 
ciones de rubí, de topacio y de esmeralda en la transparencia aérea de 
la fina cristalería imperial, junto a las pequeñas copas llenas de la enga¬ 
ñosa diafanidad incolora del vodka, con que es de rigor dar comienzo 
al yantar y hacer el brindis inicial al ofrecer el agasajo. 

Brindó con amables frases el Ministro de Comercio, cuyas palabras 
traducía un funcionario del ministerio, que había actuado como intér¬ 
prete soviético en la tramitación verbal del Convenio y cuyo español era 
tan correcto y lo pronunciaba tan castizamente, que yo tuve a ese fun¬ 
cionario casi hasta el final de nuestras entrevistas, por nacido en España, 
siendo ruso educado en Rusia, si bien había aprendido nuestro, idioma en 
países de Centro América. Yo brindé a mi vez, agradeciendo, y luego 
respondiendo al señor Constantín Mihailov, Jefe de la Sección de Rela¬ 
ciones con América, quien se refirió a la importancia del Convenio como 
instrumento de amistad entre los dos países y tuvo, asimismo, frases muy 
cordiales y honrosas para mi modesta persona y mi actuación como re¬ 
presentante del Uruguay. 

Retribuí esa brillante demostración de cortesía en el Hotel Nacio¬ 
nal, con un banquete para dieciocho personas, en el que reaparecieron 
—inevitablemente—, todas las características de la forma tradicional de 
servirlos, propia de la casa. 


Capítulo V 



LO QUE CUESTA LA DIPLOMACIA O UNA 
REVOLUCION INEVITABLE 


Hasta en las recepciones con baile, el bufet continúa siendo la parte 
central y principal del programa. Es siempre abundante, con mucho de 
comer y de beber. 

Las grandes fiestas de las embajadas y legaciones cuestan fortunas, 
y no son menos costosas las que dan en el hotel las misiones sin casa 
propia o con casas sin salones adecuados. 

Por una de doscientas personas llegó a cobrarse la cantidad de setenta 
mil rublos, que representaban para la misión del caso, al tipo de cambio 
diplomático, casi seis mil dólares. Y allí no había más que el bufet . Ni 
baile, ni música. Sólo una larga sala ocupada por la mesa y no mucho 
espacio disponible para circular en torno de ella. No duran más de un 
par de horas esas fiestas gastronómicas que devoran fortunas. 

En el Hotel Metropole —donde no residen los jefes de misión ni 
se halla instalada ninguna legación—, se díó, sin embargo, la más bri¬ 
llante recepción que he presenciado, utilizándose los enormes salones, feé¬ 
ricamente iluminados por candelabros colosales y arañas fantásticas, de 
que ese hotel dispone. Celebró allí la Embajada de Yugoeslavia su pri¬ 
mera fiesta nacional con un baile magnífico, al que^ asistieron varios cien¬ 
tos de personas. Ignoro lo que costó esa fiesta, pero calculo que no menos 
de doscientos mil rublos. 

Había, pues, sobrados motivos para que yo intentase, apenas lle¬ 
gado, una concertación de voluntades entre todos los jefes de misión, en 
el sentido de abstenernos, durante la guerra, de festejos que insumían 
tanto dinero y resultaban insultantes para las privaciones y la angustia 
de un pueblo que se desangraba a raudales en el sacrificio espantoso de 
la contienda. 

Las embajadas de Gran Bretaña y Estados Unidos, países en gue¬ 
rra, habían renunciado a abrir sus salones para tales agasajos mientras 
sus pueblos, aliados con el soviético, estuviesen realizando el titánico es¬ 
cuerzo heroico de sofrenar y abatir la monstruosa furia desencadenada. 
_Por qué no habrían de imitar esa conducta las otras legaciones? ¿No 
era mil veces preferible ahorrarle a la población el espectáculo de ese in¬ 
útil derroche y destinar, en cambio, el importe de esas fiestas al fondo 
de guerra soviético? Esto fue lo que propuse a los ministros que me eran 
más allegados. No deseaba crearme, de entrada, antipatías en el medio 
diplomático lanzando una iniciativa que parecía involucrar un reproche 
para quienes habían venido adoptando la práctica que se trataba de sus¬ 
pender. Yo quería que la idea hiciese camino y se impusiese como si a 
todos se nos hubiera ocurrido al mismo tiempo. Debíamos ponernos todos 
de acuerdo. 

A las primeras de cambio eché de ver que la unanimidad sería im- 
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posible. Los primeros amigos a quienes expuse mi proposición, se mos¬ 
traron contrarios y me pidieron encarecidamente que no llevara adelante 
mi iniciativa. Se diría que les lastimaba particularmente. 

No dejé, sin embargo, de seguir explorando el terreno. En algunas 
reuniones se habló del asunto y recuerdo, sobre todo, un almuerzo en la 
Embajada de Checoeslovaquia, donde las opiniones aparecieron dividi¬ 
das, dándose el caso de que las mujeres estaban todas de parte de mi pro¬ 
puesta, mientras que entre los hombres sólo uno la aceptaba y la defen¬ 
día: el dueño de casa, una de las más destacadas personalidades políticas 
de su país, Ferlinger, que había de ser, algunos meses después, designado 
primer ministro en el primer gobierno, de la Checoeslovaquia liberada. 

—La verdad es —argumentaba—, que cada vez que tengo que diri¬ 
girme a Buvovin solicitando productos para una fiesta en mi Embajada, 
experimento una verdadera desazón, algo así como un remordimiento, 
porque sé que se me proporcionarán cosas de que el pueblo, se verá privado. 

Los adversarios alegaban que iríamos en contra de la política del pro¬ 
pio gobierno soviético, que parecía deseoso de que la guerra no apagase el 
esplendor habitual de nuestras grandes reuniones, y nos daba el ejemplo 
organizando festejos fastuosos para los diplomáticos. 

Y en cuanto a donar al tesoro de la U.R.S.S. lo que gastaríamos 
en cada recepción máxima, advertían que habría de ser como añadir 
gotas de agua a las olas del mar. 

Pero el embajador Ferlinger, gran conocedor, sin duda, de la ma¬ 
nera de pensar y sentir de las esferas oficiales soviéticas, no compartía la 
suposición de que les sentase mal esa actitud de cordura sugerida por mí. 

Y para destruir el argumento de las gotas de agua, su señora, su¬ 
mamente gentil e inteligentísima, había encontrado la solución de que se 
formase un fondo para regalarle al Ejército Rojo, un tanque, o uno o dos 
aviones, o un equipo sanitario, o se hiciese una donación para cualquier 
otro fin concreto y limitado, a saber: auxilio a los huérfanos ocasiona¬ 
dos por la guerra. La iniciativa no prosperó. Cuando me llegó el turno 
de celebrar nuestra fiesta nacional, el 25 de agosto, hice un donativo per¬ 
sonal de seis mil rublos (quinientos dólares) al tesoro de guerra sovié¬ 
tico, acompañado de unas líneas dirigidas al presidente del Comité de 
Defensa Nacional, Mariscal Stalin, donde le decía que lamentaba no po¬ 
der contribuir sino con esa modesta suma a los gastos de guerra de la 
U.R.S.S., porque, a mi juicio, la mejor manera de honrar el aniversario 
de la independencia de un país, era prestar nuestro, concurso a los esfuer¬ 
zos heroicos que el Ejército Rojo estaba realizando en pro de la indepen¬ 
dencia de todos los pueblos libres de la tierra. 

Pero no me eximí de dar en el Hotel Nacional la consabida recepción. 

Dificulto que en ningún otro, país del mundo la diplomacia se tra¬ 
duzca en un derroche tan insensato de dinero. Las embajadas ocupan 
palacios donde la expresión 'lujo asiático’’ halla su aplicación perfecta. 

Algunas son dueñas de sus mansiones, porque como la de Finlandia 
y la de Suecia, las han construido a sus expensas, o porque como las de 
Irán y Afganistán, son obsequio de la U.R.S.S. 

Las otras son alquiladas a Buvovin —el departamento o sección que 
provee a los diplomáticos—, que las amuebla y decora: pero no hay nin- 
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guna misión que pueda instalarse sin gastar una fortuna en reformas 
alhajamiento de la casa, complemento del mobiliario y menaje. 

Suelen ser palacios de mediados del siglo anterior, y aún más anti¬ 
guos, con vastos salones de altos techos, decorados a la moda de esos tiem¬ 
pos, y con esplendidos parquets . 

1 t. í^ a ^j eQ e ^° S escabnatas con magníficas balaustradas o barandas 
labradas, de marmol o bronce, plafones con hermosas pinturas, cornisas 
con profusión de dorados, salones amplísimos, ambientes señoriales que 
requieren las alfombras y tapices de Persia, de Uzbekistán, de Samar¬ 
canda, las aranas feéricas de incontables caireles tallados y los muebles en 
consonancia, que los llenan de esplendor y riqueza. 

El boato y el despilfarro como función oficial. 

Me a S ra da especialmente la casa de la Embajada de Francia, con su 
alegre e inconfundible estilo ruso. El palacio de Francia se aparta en su as¬ 
pecto exterior de toda solemnidad pomposa y de toda serenidad clásica para 
darnos una impresión de gracia animada por el brillo pintoresco de ele¬ 
mentos vernáculos de origen eslavo y oriental, que lucen deliciosamente 
en los hneamentos de su estructura y en la policromía de su decoración 
externa, con sus brillantes mayólicas, sus maderas admirablemente talla¬ 
das, y sus techos de laminas metálicas imbricadas, sus balcones caracte¬ 
rísticos, sus riquísimas puertas de nogal y cedro. 

Adent¿Q, S( ^° P* so b N 0 ' a bovedado, con una decoración que re¬ 
cuerda la dé las estancias antiguas del Kremlin, mantiene el carácter ver¬ 
náculo exterior. Las salas del piso alto, con mucha cargazón de pintura 
V>osetones de yeso en los cielos rasos, y columnas de estuco blanco, como 
adorno de las puertas, están decoradas y amuebladas a imitación de algu¬ 
nas salas francesas del siglo, XVIII. 

En algunas, los nuevos ocupantes se han hecho arreglar con muebles 
rusos, traídos de otros palacios, salas de diversas épocas. Casi todas han 
sido mansiones de millonarios moscovitas, de grandes comerciantes o de 
magnates de la nobleza. 

Algunas tienen su leyenda. Del palacio de la Embajada de Francia 
se dlce ^ iUe candado construir por un comerciante para obsequiar a 
su esposa la cual apenas concluido y alhajado, murió sin haberlo ¿odido 
Habitar. El mando cerro sus puertas y no quiso que nadie lo ocupara. 

^ L,a revolución lo halló intacto. En sus sótanos se encontraron to¬ 
davía, cuanao lo ocupó la primera representación diplomática de Francia, 
bellos cuadros, copias del Tiziano, de Rubens, del Veronese, etcétera, 
va íosos jarrones de porcelana china y unos ricos tapices orientales. En 
ia casa había, entre el mobiliario precioso, bien cubierto y resguardado' 
a ia ^espera de no se sabe qué resurgimiento de la vida en aquellos salones 
y estancias solitarias, un magnífico armario para libros con las más lulo¬ 
sas ediciones ck las obras literarias francesas de los siglos XVII y XVIII. 

-^pdajada China o.cupa un extraño palacio que hizo construir 
otro comerciante millonario para su amante. La sala de fiestas es cua- 
ra a y enorme, bus muros, recubiertos de maderas labradas, sostienen 
muchos metros de altura el techo decorado con un artesonado de caoba 
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con recuadros de bronce, del que penden inmensos artefactos de hierro. 

Se diría la sala del trono de un antiguo palacio real en un país de 
gigantes, y uno no puede menos de quedarse pasmado.al deducir el gé¬ 
nero de vida que debía llevar aquella Áspasía moscovita en esa morada 
de tan vastos y suntuosos salones, donde debía haber, por fuerza, un re¬ 
gimiento de sirvientes. , 

La Embajada de Estados Unidos ocupa un palacio con jardín (lo 
mismo que la británica, la mexicana y actualmente la Legación del Uxu- 
guay), donde hay una sala que, con su galería alta de marmol, parece la 

nave de una catedral. . 

En una sala contigua se proyectan films norteamericanos los sábados 
y los lunes para el Cuerpo Diplomático, y el personal de todas Ls lega¬ 
ciones y misiones militares. Pero Estados Unidos posee para oficinas de 
su Embajada y de su Consulado y para habitación de algunos de sus em¬ 
pleados, un edificio propio construido en el año, 1942, por un arquitecto 
ruso, en terreno que, como es natural, le proporciono el Estado soviético, 
contiguo al Hotel Nacional. 

Realmente bella es la casa donde estuvo instalada^ durante la guerra 
la misión militar británica. Lucía en su centro un patio pompeyano con 
buenas esculturas de bronce. Allí, en las noches de fiesta, se beoían, contra 
un mostrador del bar, algunos cientos de litros de whisky, mientras en 
una vasta sala de baile, una pequeña orquesta prodigaba la estridencia de 
sus platillos y el repiqueteo de su tambor. 

La Embajada de Noruega ocupa un lujoso palacio que fue cons¬ 
truido por una famosa cantante, en el cual pueden admirarse una esplen¬ 
dida escalinata de mármol y una sala de fiestas de estilo rococó. 

En un marco no meno.s bello y aún más suntuoso, se desarrollan 
los agasajos en la llamada “Casa de Molotov , el palacio destinado a las 
recepciones oficiales del Ministerio de Negocios Extranjeros. 

Fué la mansión de un personaje de la corte del zar, y es acaso, con 
sus salones tapizados de seda roja y sus escalinatas de^ finas maderas sa¬ 
biamente trabajadas, y sus vidrieras de alto valor artístico y su terraza 
sobre un bien cuidado jardín, la que da en ese certamen de miríficas ri¬ 
quezas, la nota saliente. El palacio es de estilo gótico inglés. Las fiestas 
que allí se desarrollan suelen ser las más entretenidas, porque además del 
baile, que cuenta siempre con la contribución fundamental de una buena 
orquesta, dan comienzo con un programa de concierto en el que figuran 
los músicos y cantantes más notables. 

Allí he oído, cantar, en dos ocasiones, al bajo Raisin, que es el ver¬ 
dadero sucesor de Chaliapin, dueño de una voz caudalosa que maneja 
con arte exquisito y de una figura soberbia de la que saca mucho partido 
para el juego expresivo y elegante de sus facultades dramáticas. Lo^oi 
cantar allí, en forma inolvidable, una romanza de la ópera^ ^ Sálvator 
Rosa”, en italiano, que pronuncia impecablemente, y una canción humo¬ 
rística y sarcástica de Rimsky-Korsakov, que era uno de los caballos de 
batalla de Chaliapin. Quien no le ha oído, no puede, tener idea de la 
fuerza de su dicción, de la riqueza de matices y perfección sonora y ex¬ 
presiva de su escuela de canto, valores realzados por los rasgos finos de 
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su fisonomía, lo aventajado de su talla, la elocuencia de su gesto y la 
sobria y desenvuelta acentuación de sus ademanes. 

Otro artista de excepción, aunque en un plano distinto del arte, apa¬ 
rece con frecuencia en el programa de esos conciertos: Obrazof, el talen- 
toso director del Teatro de Marionetas (Kukolik Teater). 

Coloca un biombo, tras el cual se oculta. Luego, hace asomar sobre 
el borde de ese endeble escenario un muñeco que empieza a cantar con 
muy buena voz y perfecta entonación, acompañado por el piano a cargo 
de un excelente pianista. Luego surge otro muñeco,, y se entabla el diá¬ 
logo con acompañamiento de piano o sin él. Voy a relatarles tres nú¬ 
meros de los varios que tuve la suerte de presenciar y aplaudir. Uno 
de ellos era la romanza “Ridí Pagliaccio”, cantada por Mussolini. La 
marioneta que representaba al Duce era graciosísima. Su actuación y su 
canto produjeron un efecto hilarante indescriptible. El otro número era 
un diálogo mudo entablado por cuatro dedo.s. . . 

Sin más elementos que un par de pequeñas bochas adaptadas a los 
extremos de sus dedos índices, el original operador nos hacía asistir a 
un idilio sentimental, lírico, desesperado, trágico y con un final inefable¬ 
mente venturoso... Mantuvo pendiente al público, durante muchos 
minutos, de la acción de sus personajes inverosímiles entre continuas ex¬ 
plosiones de hilaridad. Todo era allí travieso y limpio. Ni la más leve 
insinuación de procacidad ni la más tenue do.ble intención. El amor ex¬ 
presado pura e inocentemente, en una mímica digital que lo decía todo. 
Ese era el breve dramíta sin palabras y casi sin personajes. El otro nú¬ 
mero era la experiencia de un sabio zoólogo que venía a demostrar al 
público, en el curso de una conferencia científica, cómo el tigre puede ser 
curado, en absoluto de sus instintos carniceros. Varios experimentos rea¬ 
liza con éxito, ante el asombro de los espectadores, pero llega el momento 
en que el público no puede menos de convencerse que la experiencia ha 
fracasado, al ver cómo el tigre, después de haberse tragado al sabio intré¬ 
pido e ingenuo, se pasa la lengua por los belfos, relamiéndose golosa¬ 
mente ... Es difícil comprender, sin verlo, cómo con ese asunto pueden 
un par de títeres de trapo arrancar tan espontáneas y ruidosas carcajadas 
a una concurrencia, no de niños, sino de personas mayores, sesudas en 
gran parte, encabezada por Molotov y los vicecomisarios de Negocios 
Extranjeros, que junto a los embajadores de las potencias aliadas se sien¬ 
tan en las primeras filas de sillas, en las que figuran no pocos mariscales 
y generales, académicos, sabios y profesores, escritores, periodistas, artis¬ 
tas plásticos, actores y actrices famosos, estrellas del cine e ídolos feme¬ 
ninos del ballet . 

Allí estaba toda una parte del personal diplomático extranjero: 
jefes de misión, consejeros y primeros secretarios. El personal completo 
no hubiera cabido, porque suman varios centenares los miembros de las 
diversas representaciones. 

Lo que cuesta a sus respectivos países ese personal, pone los cabellos 
de punta. Naciones misérrimas, cuyos pueblos desangrados y saqueados 
por la guerra viven en las más deplorables condiciones, mantienen emba¬ 
jadas con consejeros, varios secretarios, varios attachés y empleados de 
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otras categorías, sin que logre adivinarse en qué clase de tareas útiles se 
puede ocupar tanta gente. 

Y los sueldos han de ser siempre muy superiores a los de cualquier 
funcionario de equivalente categoría en su propio país, porque la vida 
es cara y el decoro diplomático resulta, por lo general, más gravoso que 
en otros lados. 

¿Cuánto invierten en sueldos y en gastos de representación las em¬ 
bajadas que cuentan con un mundo de empleados y brindan con cierta 
frecuencia exquisitos diners , o cocktail s, o soupers a sus numerosas rela¬ 
ciones? El presupuesto de una embajada de los países de Europa Central, 
destrozados por la guerra, es de quinientos mil rublos por mes. 

Los pueblos ignoran cómo corren los dineros por los canales de ese 
burocratismo diplomático, que cuesta tan caro, y que por lo general, sirve 
para tan poco. 

Una revolución hace falta en todo el mundo, y más que en ninguna 
otra parte, en la U.R.S.S.: la que barra con esa diplomacia de pragmá¬ 
ticas y convencionalismos tradicionales arcaicos, que sólo sirven para jus¬ 
tificar el empleo inútil de tanta gente, para rodear de vanas formalidades 
los actos más simples y volver más gravosa a los países la función di¬ 
plomática. 

Figuras en la tela. 

En esas recepciones en la “'Casa de Molotov” y en las misiones di¬ 
plomáticas o militares, conocí algunas celebridades soviéticas. 

Suele frecuentarlas el famoso periodista Ilia Erenburg, con quien 
he platicado más de una vez a favor de su conocimiento del español, que 
no habla correctamente, pero que comprende sin ninguna dificultad, y 
del francés, que habla con tanta mayor soltura cuanto que su esposa es 
una distinguida pintora francesa. Ha estado en España cuando la guerra 
civil, como corresponsal de guerra, y le gusta oír hablar en español y 
pronunciar algunas frases en ese idioma, cuya literatura clásica no le es, 
por cierto, desconocida. 

Ha traducido versos de poetas españoles. Su popularidad en la 
U.R.S.S. es muy grande. Suele hacer lecturas públicas de lo que escribe, 
por lo general crónicas de actualidad y relatos de viaje, llenando el am¬ 
plio auditorio del Museo Politécnico. Es un hombre melancólico, en 
cuyos labios la sonrisa tiene una expresión más bien de tristeza que de 
alegría. Sus cabellos grises, con el desorden de una cabellera de artista 
bohemio, enmarcan un rostro en que el tiempo ha labrado finas arrugas, 
sobre todo en torno a la comisura de los ojos, unos ojos fatigados de 
los que podría decirse —en un abuso de traslación surrealista—, que 
miran en “voz baja”, porque su mirada, suave y tímida, es como un 
murmullo de luz, una dulce palabra que apenas desflora el silencio. 

Ese es, sin embargo, el hombre que ha hecho vibrar con más vigor 
y furia la cuerda del odio al enemigo en la prensa y en la literatura 
soviéticas. 

Nadie ha predicado con tanta ira y con un tono tan avasallante la 
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religión del odio implacable, del rencor inextinguible contra el alemán, 
reencarnado en la bestia del Apocalipsis. 

Dos o tres veces vi, asimismo, a la que fuera hasta no hace muchos 
años embajadora en Suecia, la célebre Alejandra Kollontay. Una pará¬ 
lisis en las piernas la obliga a trasladarse en un sillón rodante. Así atra¬ 
viesa los salones, mientras se acercan a saludarla sus numerosos amigos. 
Es ya una anciana, de blancos cabellos, que usa gruesos lentes y no con¬ 
serva ningún vestigio de la elegancia que en sus buenos tiempos caracte¬ 
rizaba su porte y vestimenta. No creo que haya sido nunca bella. Pero 
la agradable sonrisa con que hoy ilumina su rostro inteligente, la expre¬ 
sión juvenil en el fugaz fruncimiento del ceño y las duras líneas de la 
frente, son, sin duda, un encanto de su juventud que se mantiene vivo a 
pesar de la inclemencia de los años. 

Muy a, menudo encontraba en esas fiestas a una bailarina de moda, 
la popularísíma Simeonova, una de las “tres grandes” que se dividen la 
opinión de la que podría llamar, con expresión taurófila, la “afición” en 
materia de baile. 

Es la más bonita de las tres, y sin duda, la preferida del mayor nú¬ 
mero, valiéndole gran parte de esa preferencia su actuación en “El Lago 
de los Cisnes”, el más hermoso ballet de Tchaikovsky, y acaso, el más 
fino y delicioso espectáculo de ese género, donde ella se torna, con la 
magia de su arte y la venusína fascinación de su breve persona bien 
contorneada, un cisne verdaderamente gentil, como en la romanza de 
“Lohengrin” de Wágner, incomparablemente adorable por la ondulante 
gracia de su figura y el ritmo alado de sus movimientos. Sus brazos se 
curvan como el cuello de un cisne y sus manos se juntan sobre su cabeza 
formando un pico de oro, mientras su propio cuello de purísima albura 
oscila en lánguidos compases y su cabecita rueda como una flor sujeta 
por el tallo. 

Todo el ballet —especialmente el segundo y el último acto—, es 
una cosa de ensueño, tan dulce y voluptuosa como, el ave protagonista. 
Recordare', por último, al pintor Konchaloski, que ha cumplido los se¬ 
tenta años y continúa en plena producción. 

Precisamente al cumplir esa edad en todo su vigor físico, realizó 
una exposición de sus cuadros en la sala de la Unión Cooperativa de 
Artistas Plásticos, con doscientos cuadros, una parte ínfima, numérica¬ 
mente, de su obra múltiple y variada. Cultiva todos los géneros de la 
pintura de caballete: la composición, el paisaje, la naturaleza muerta, 
con bastante riqueza de colorido, y bonitos efectos de luz. Sus cuadros, 
sobre todo unos bellos y decorativos estudios florales, son de factura 
moderna, sin apartarse de los cánones realistas. Ha estado en Francia, 
en Italia, en España. Es amigo de muchos pintores europeos y posee una 
gran cultura artística. Habla español, y su hijo, también pintor, está 
casado con una joven española. La abundancia y diversidad de su obra, 
en la que aborda los géneros más dispares, parecen haber sido obstáculo 
a la formación completa de su personalidad desde el punto de vista téc¬ 
nico, al menos en algunos de esos géneros. Así, por ejemplo, no estuvo 
feliz en las decoraciones y trajes de “Carmen”, de Bizet, que volvió al 
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cartel en el Gran Teatro después de tres o cuatro años de receso. Es un 
hombre alto, corpulento, de envidiable buen humor,^ que en la intimidad 
y en algunas fiestas de casa amiga, canta acompañándose al piano, con 
mucha entonación y gracejo, un bonito repertorio de canciones francesas 
y españolas. 


Capítulo VI 


CON EL GENERAL DE GAULLE Y CON HERRIOT 

Pero no sólo con personalidades soviéticas trabé relación en las fies¬ 
tas diplomáticas de Moscú. De mis encuentros con varias personalidades 
extranjeras, dos dejaron en mi ánimo inolvidable impresión. Uno de ellos; 
fué mi conversación con el general De Gaulle en la casa de Francia. Es¬ 
cribí mis impresiones a ese respecto en esos días y aquí las reproduzco.. 

Llegó el 2 de diciembre de 1944. El día siguiente, Molotov dió una- 
gran recepción. En ella tuve ocasión de cambiar algunas palabras con el 
general, recordándole que en Argel le había solicitado, y él me había con¬ 
cedido, una entrevista que debí dejar sin efecto por tener que ausentarme 
esa mañana. 

—Pues ahora podemos celebrar esa entrevista — me dijo, sonriendo. 

El momento no se prestaba, por cierto, para largas conversaciones, 
asediado como estaba el visitante por las numerosas personas que se acer¬ 
caban a saludarle. 

Tampoco, se prestó mucho para ello la recepción nocturna en la Le¬ 
gación Francesa. En cambio, en el almuerzo que se efectuó al siguiente' 
día en la misma Legación (todavía no era Embajada), me fué posible 
conversar largamente con él, tomando el café juntos en un rincón de -la? 
sala contigua al comedor. 

Esa mañana había recibido unos telegramas de Montevideo relacio¬ 
nados con el traslado de cierto representante diplomático francés en el 
Uruguay. Yo había entregado ya los telegramas de los comités monte¬ 
videanos que se interesaban por el mantenimiento de ese funcionario, al 
señor Bídault, Canciller que acompañaba a De Gaulle. Hablé después 
con éste del asunto. 

La conversación giró luego hacía los problemas políticos de Francia. 

—Ya hemos superado —me dijo—, las incidencias del desarme de 
las fuerzas irregulares. Nos fué relativamente fácil resolver ese proble¬ 
ma, porque el gobierno del Comité Nacional de Resistencia no es un 
extraño para los hombres que en Francia han luchado, por su libera¬ 
ción. Las fuerzas populares que se batían en nuestro territorio eran or¬ 
ganizadas por nuestro comité, recibían nuestra ayuda y estaban en con¬ 
tacto permanente con nosotros. El nuevo gobierno, se hizo presente en 
Francia con fuerzas armadas regulares para reconquistar el territorio, 
junto a las tropas de los países aliados. Cuando el gobierno decretó el 
desarme de los guerrilleros, se hallaba dotado de una autoridad popular 
indiscutible para tomar esas medidas, tanto más cuanto que el gobierno 
no los desarmaba, sino que les daba oportunidad de pasar a formar parte 
del ejército regular, que se batía contra los alemanes y en cuyas filas 
podrían ser ahora más útiles a la causa de la liberación militar de Francia, 
que permaneciendo en las formaciones irregulares. 

Así lo comprendió la inmensa mayoría de esos hombres, al punto 
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de que sólo mil, más o menos, se rehusaron a enrolarse en el ejército. 
No fue, por tanto, difícil, llegar a la completa tranquilización. 

En otro, pasaje de sus reflexiones me dijo el general De Gaulle: 

—Una de las cosas que más ha contribuido a reforzar nuestra auto¬ 
ridad moral entre el pueblo es, que nunca quisimos apoyarnos en la ayuda 
extranjera. Nunca permití que en las disensiones entre franceses inter¬ 
vinieran como árbitros las influencias del exterior. He preferido dejar 
que un conflicto se prolongase indefinidamente antes que recurrir a bus¬ 
car la colaboración de otros gobiernos, para solucionarlo o vencer las 
obstinadas resistencias, seguro de que a la larga, entre franceses de buena 
fe, llegaríamos siempre a entendernos. Y así no quedaron nunca sub¬ 
sistentes motivos de recelo por parte de las masas populares contra el 
gobierno, que ahora desea reconstruir una Francia grande. 

El General De Gaulle gana mucho en simpatía y aprecio cuando se 
habla con él. Su apariencia es más bien la de un hombre frío, tieso y 
algo orgulloso. Su aventajada estatura, su largo cuello, su perfil de pá¬ 
jaro, su mirada lejana que parece avizorar horizontes por encima de la 
cabeza de los demás, que suelen no llegarle al mentón, mueven a creerle 
un poco pagado de sí mismo, y más que un poco, flemático y delibera¬ 
damente alejado de lo que tiene a su alrededor. 

Pero eso es a la distancia. Cuando tras las primeras fórmulas tri¬ 
viales de cortesía, se entabla un diálogo con él, se echa de ver en seguida 
que es falsa y engañosa la impresión que nos ha inducido a dudar de que 
ese hombre pueda ser, realmente, el conductor de un gran pueblo latino 
en el trance más duro y convulsionado de su historia. 

No es, por cierto, el tipo, de genial agitador francés, que en las 
horas de tormenta destaca sus rasgos en la figura tribunicia de un Dan- 
tón, un Mirabeau, un Gambetta, un Jaurés; ni del general revolucionario 
o del mariscal napoleónico que parecen pisar siempre las tablas resonantes 
de un palco escénico. 

Es el héroe sobrio, concentrado., sereno, lacónico, de una época en 
que la fría lógica de una locura despiadada desata por el mundo un fre¬ 
nesí de muerte, aplicando el hierro y la electricidad, bajo las más per¬ 
fectas fórmulas químicas y mecánicas, a una tarea maravillosamente ma¬ 
temática de destrucción. 

En su conversación es llano, claro, preciso. Carece de todo énfasis 
e ignora en absoluto, el engolamiento. Se diría que recoge su estatura 
física, como un chico recoge el hilo de su cometa, para impresionar menos 
a su interlocutor, y todo él se acomoda a una medida humana y amistosa 
con la cual nos sentimos al punto familiarizados. No sé qué suerte le 
deparará el futuro, ni cuáles serán de aquí en adelante los aciertos o los 
errores de su vida política. Lo que nadie podrá negarle es que fué, en su 
hora, el hombre del destino para la Francia abatida, que encontró en él 
y en sus colaboradores quienes la detuvieran en el despeñadero y la levan¬ 
taran de la postración. 

Así se lo di a entender a raíz de ese almuerzo en la Legación, en 
que al final hubo un sencillo brindis del general y un oportuno discurso 
del Embajador de Noruega, en representación del Decano del Cuerpo Di¬ 
plomático, el Embajador de Afganistán, que no domina el francés. En 
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ese ambiente diplomático hubiesen sin duda disonado, pero eché de menos 
dos gritos: el de “j Viva Francia!" y el de "¡Viva De Gaulle!". 

Haga de cuenta que los ha habido —me dijo . . porque usted los 

agrega ahora. " 

" hubo un solo vítor ni una sola exclamación en la fun¬ 

ción del Gran Teatro a que concurrió De Gaulle acompañado de Molotov 
y su numeroso séquito. El público se limitaba a pronunciarse en cerra¬ 
das y prolongadas salvas de aplausos. 

Cuando la visita de Churchill hubo, al menos, los formidables hu¬ 
irás en que, al final del espectáculo, prorrumpieron desde el escenario 
los coristas y danzantes de los equipos de artistas del Ejército Rojo. 

Es verdad que entonces, junto a Churchill, se hallaba Stalín. Mien¬ 
tras que esta vez —parece que por razones de protocolo—, Stalin no 
estaba. 

Permítaseme, a propósito de esta visita, intercalar una reseña de 
cierto episodio de alta política internacional que muestra algunas costum¬ 
bres características de la vida oficial en los interiores del Kremlin. Casi 
el general De Gaulle y sus acompañantes, se pudo dar por con¬ 
cluida en el Kremlin la concertación del tratado entre Francia y la U.R.S.S. 
Fué en una última reunión, después de varías conferencias mantenidas ese 
, a Y el anterior. Se dice que cinco veces se dieron por cortadas las tenta¬ 
tivas y otras tantas se reanudaron. Al final, en la madrugada, habién¬ 
dose retirado el Embajador de Estados Unidos, Mr. Harriman, y el 
Encargado de Negocios de Gran Bretaña —en ausencia del Embajador 
Clak , Mr. Balfour, se logró el acuerdo. 

Parece que entre los militares se llegaba con facilidad al avenimien¬ 
to, pero no^ así entre los diplomáticos. Se atribuye a Stalin, en tren de 

broma, la siguiente reflexión en uno de los intervalos de las accidentadas 
tratativas: 

—Los diplomáticos todo lo enredan. Habría que fusilarlos a todos. 

En eso. apareció Molotov, y alguien preguntó entonces a Stalin: 

-—¿A éste también? 

Stalín hizo un gesto con la mano como diciendo: a éste no; es de 
los nuestros. . . 

Este diálogo se desarrollaba en una sala contigua a la de Molotov, 
donde se habían reunido los diplomáticos. No faltaban las bien servi¬ 
das mesas para agasajar pantagruélicamente a la concurrencia, que estaba 
constituida por el séquito del general De Gaulle, los ministros de Francia, 
de Gran Bretaña y de Estados Unidos; algunos militares franceses, algu¬ 
nos militares y funcionarios soviéticos, entre ¡los cuales -—-lo que no deió 
de^ ser comentado—, el Mariscal Voroshilov, que hacía poco había sido 
liberado de su cargo en el Comité de Defensa Nacional, viéndose así 
que continuaba gozando de la confianza y consideración del gobierno. 

Menudeaban los brindis, de los cuales llevaba la iniciativa el Ma¬ 
riscal Stalin, de quien se dice que no bebe sino vino del Cáucaso, siendo 
capaz ae vaciar hasta una docena de botellas sin experimentar la más mí¬ 
nima alteración de su equilibrio físico y mental. 
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Aparece Herriot. 

Una agradable sorpresa recibí el primero de mayo de 1945, al ver 
aparecer en el palco de la Plaza Roja, donde se instala a los diplomáticos, 
a Eduardo Herriot, el ex presidente del Consejo de Ministros y de la 
Cámara de Diputados de Francia. Venía acompañado del Embajador de 
Francia, general Catroux (un hombre de aspecto distinguido, de muy finas 
maneras, con el aire tranquilo y la suave “bonhomía” de un profesor de 
la Sorbona), quien no tardó en ponerme en contacto con el ilustre viajero, 
haciendo las presentaciones de estilo. 

Herriot había llegado la tarde anterior, y allí estaba sano y salvo, 
después de haber sufrido un cautiverio de treinta y dos meses bajo los 
nazis. Rescatado por las armas soviéticas, había venido a agradecer al 
gobierno de la U.R.S.S. la salvadora intervención del Ejército Rojo en 
favor suyo y de su esposa. 

Es un hombre corpulento, que había perdido algunos kilos de su 
peso habitual, pero que era aún bastante voluminoso, con su estatura 
más bien alta y su gruesa cabeza cuadrada, que parece tallada en madera, 
a grandes planos, como los de una estatua cubista. Sus cabellos, abun¬ 
dantes pero cortos y recios, son de un color castaño claro y conservan una 
rara luminosidad. Se muestra fuerte y enérgico sin representar los seten¬ 
ta y tres años vividos en la intensidad y la fertilidad extraordinaria de 
su acción política e intelectual. Habla con una voz sonora, que sin es¬ 
fuerzos se hace oír a distancia, denotando unos excelentes pulmones. 

Impresiona muy favorablemente, de entrada, por su aplomo, su des¬ 
envoltura, su inmediato dominio del ambiente. 

Pocas palabras pudimos cambiar en ese sitio; pero dos días después 
tuve ocasión de departir largamente con él, en el té dado en su honor 
por la Embajada de su país. Allí, en el rincón más apropiado de una 
sala adonde nos condujo la gentil dueña de casa para que pudiésemos 
conversar a gusto, cómodamente sentados, puede decirse que intimé con 
él, acompañándole durante casi toda la reunión, dándole “cuerda” para 
que relatase las peripecias de su cautiverio y se explayase en mil relatos 
interesantísimos, mientras en torno de nosotros se renovaba un círculo 
de oyentes a quienes cautivaba con su verba llena de color y gracejo. 

Nos narró que se había escapado por milagro, de ser ultimado en 
el infierno de Berlín. Se hallaba en una pequeña localidad entre Potsdam 
y Berlín, habitando con su señora en un alojamiento, bajo la asistencia 
de un médico alemán, pues estaba enfermo. Un día, cuando el Ejér¬ 
cito Rojo se apoderó de Po.tsdam y avanzó hacia Berlín, vió llegar, desde 
su ventana del piso alto a la puerta de la casa, un auto de la Gestapo, que 
venía en su busca para llevárselo a la capital, adonde los alemanes tra¬ 
taban de conducir en esos momentos a los prisioneros de más importancia 
que pudieran reunir para usarlos como rehenes, y matarlos sí no podían 
sacar de ellos ningún provecho. 

Felizmente, el médico alemán no era un hitleriano y era un hombre 
de carácter. Salió a decirle al chófer que él no permitía se sacase sin 


orden escrita al enfermo que se encontraba bajo su asistencia y respon¬ 
sabilidad. 

El chófer se dejó impresionar por la actitud resuelta del médico y 
partió a recibir nuevas órdenes, con la intención de retornar en seguida. 
Pero en el ínterin, el avance de las tropas soviéticas se acentuó con arro¬ 
lladora impetuosidad y las autoridades militares alemanas tomaron dis¬ 
posiciones para atajar el paso de los tanques, haciendo arrojar troncos de 
árboles a través de las carreteras y caminos de acceso. Esto impidió al 
auto de la Gestapo, acercarse nuevamente. Los que poco después llegaban 
y penetraban en la casa y en la propia habitación ocupada por Herriot, 
-dándole a él y acompañante la voz de “¡Arriba las manos!”, eran los 
soldados soviéticos. Le preguntaron quién era, y con la ayuda del jar¬ 
dinero alemán, que hablaba un poco el ruso, pudo darse a conocer del 
oficial que lo interrogaba, quien lo condujo ante su general, al que mostró 
sus papeles. 

Agradecía las atenciones que desde ese instante le prodigaron a él 
y a su esposa los militares soviéticos, como asimismo, se mostraba pro¬ 
fundamente reconocido al médico alemán, a quien, conducido por los ofi¬ 
ciales de la U.R.S.S., fué luego con su señora a dar las gracias por su 







46 


Emilio Frugoni 


rarse de lo que ocurría en el mundo, daba la impresión de un viajero 
que pisa tierra firme después de una travesía interminable por remotas 
regiones aisladas del resto del planeta. 

Dueño de una memoria pronta y clara y de una verba inagotable, 
no dejaba nunca decaer la conversación. 

Casi al final de nuestra plática, como se acercase a saludarle el Em¬ 
bajador de Bélgica, recordó una graciosa anécdota. 

Era en el último año de la guerra anterior, cuando en una pobla¬ 
ción fronteriza de Francia con Italia se celebró un banquete en honor de 
ciertas personalidades belgas allí refugiadas. El banquete lo presidía el 
Ministro Barthou, quien pronunció un brindis en el cual auguraba que 
muy pronto Bélgica se vería libre de la dominación prusiana. 

Se hallaba entre los comensales el compositor Arrigo Boito —"que 
usted conoce bien 1 '—, dijo volviéndose hacia mí. 

—El autor de "Mefistófeles" — respondíle. 

.—Eso es; y de otra ópera, "Nerón", que venía preparando desde 
hacía quince años. 

Boito, entusiasmado por el brindis de Barthou, exclamó: 

—Yo escribiré una marcha triunfal ese día. 

Y Barthou, sonriente, exclamó a su vez: 

—Esperemos que Bélgica sea liberada antes de que el señor Boito 
concluya su marcha. 

Era ya hora de retirarnos, y un caluroso apretón de manos puso 
fin a ese momento de amable expansión espiritual gozado en la hospi¬ 
talaria casa de Francia, en Moscú, junto a uno. de los más brillantes, ilus¬ 
tres y simpáticos políticos de la República Francesa. 


Capítulo VII 


LA CIUDAD EN LA MANO 
Las pequeñas cosas del vivir consuetudinario. 

Cuando quedó cumplida la primera etapa de las exigencias protoco¬ 
lares en los interiores del Comísariado de Negocios Extranjeros, di un sus¬ 
piro de alivio. 

Esa noche, más tranquilo, que las anteriores, pues había podido des¬ 
cargar en gran parte mi nerviosidad de novicio en las costumbres de la 
diplomacia, pude dedicarme, como tomándome un desquíte contra la 
seriedad de la carga pública que había comenzado a sobrellevar, a algunos 
detalles intrascendentes de las costumbres domésticas de la vida rusa, que 
acaso ofrezcan algún interés para las amas de casa. 

Las camas no. se arreglan ni atavían en Rusia como en los países 
que yo conocía. Las cubiertas del lecho, que sólo luce durante el día 
como decoro exterior una colcha de gruesa tela blanca (ésa es al menos 
la costumbre en el hotel donde habitaba y en las casas mejor puestas), 
consisten en un acolchado que va introducido, como en un sobre que se 
abre por el centro, en la sábana superior. Sobre la otra sábana, que queda 
estirada sobre los colchones y sujeta por ellos, se dispone esa doble cu¬ 
bierta sin fijarla bajo el colchón, dejándola suelta sobre éste, con los 
bordes longitudinales doblados hacia adentro. 

Como esos cobertores permanecen sin fijarse bajo los bordes del 
colchón, es fácil hacerlos deslizar sobre la estirada sábana inferior hacia 
el suelo en un movimiento del sueño, aunque éste sea poco agitado. 

Pero no se tarda en aprender a utilizar ese método para abrigarse, 
y se le descubre entonces la ventaja de permitir ceñirse bien al cuerpo por 
ambos costados, la sábana de arriba —el gran sobre de hilo—, y su 
'‘carta" de guata o algodón en rama recubierto de una tela resistente, de 
tal manera que no le entra a uno el frío por ninguna parte. 

En las casas de familia, sobre las dos grandes almohadas, general¬ 
mente tan anchas como largas, suele colocarse una pequeña, del tamaño 
de un pañuelo de bolsillo., que se llama dunka (diminutivo de pensa¬ 
miento) , en la cual apoyan la cabeza los durmientes. 

No se me oculta que más de un sesudo lector ha de reprocharme esta 

prolija descripción de un pormenor tan baladí como éste, al que dedico 

casi una página, pero los pueblos no viven sólo por sus grandes actos, 

y a menudo mejor se les siente vivir en sus menudencias cotidianas, en 

sus vulgares y obscuros modos habituales, en sus cosas pequeñas pero 
muy suyas, que si no. interesan al sabio ni al filósofo ni al político ni 
al literato, interesan, como ya he dicho, a las amas de casa y a las ca¬ 
mareras. Algo debe tener también para ellas todo libró que pretenda 
reflejar la existencia de un pueblo. 

Y ya que me estoy entreteniendo en referirle al paciente lector cómo 
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son las camas, voy a explicarle asimismo cómo son las ventanas, lo que 
puede resultar interesante por lo menos a los constructores de casas. 

En Moscú, naturalmente, no se conocen las persianas o celosías, 
propias de los países de mucho sol. Nada se pone, pues, ante los vidrios 
de fas ventanas o de las puertas que se abren a los balcones. Para atajar 
la luz de afuera o substraer los interiores a las miradas indiscretas, sólo, 
se emplean cortinas y visillos. No había en esto nada de extraordinario 
para nuestra curiosidad de visitantes casi tropicales. Lo que nos llamaba 
la atención era el doble juego de hojas que cada una de esas ventanas 
exteriores invariablemente tiene. 

El frío obliga a usar los cristales y marcos por partida doble. Cada 
ventana son dos, una detrás de la otra. Entre ambas se deja un breve 
espacio. Sobre la parte superior va una pequeña banderola, que no abarca 
sino una hoja y se abre y se cierra desde adentro para ventilar la estan¬ 
cia, cuando el tiempo lo permite. 

También las puertas de calle son dobles, teniendo la de afuera un 
agarrador de bronce o de madera, con el cual es necesario empujar con 
fuerza para abrirla. No se ve nunca una puerta abierta de par en par, 
como en nuestras casas. Allí las puertas sólo se abren a medias. Es una 
precaución impuesta por el clima, sobre todo en invierno, para que el 
frío de la calle no se entre de rondón en las casas, malogrando con su 
intruso contacto de nieve el cálido abrigo, de las estufas. Un batiente 
de la puerta exterior puede permanecer firme, si tiene dos, ya que a me¬ 
nudo son puertas que no se abren por el medio sino por un solo lado. 

Hasta los grandes almacenes, las casas de venta, las oficinas abier¬ 
tas al público, los teatros, los cines, emplean ese sistema. 

El pesado batiente tiende a cerrarse solo, y el público que va salien¬ 
do o entrando debe encargarse de sostenerlo con la mano o el codo al 
pasar, y a veces, cuando alguien ha pasado ya y otro llega desprevenido., 
puede golpearse la frente en el madero. 

La defensa contra el aire de afuera se vuelve inquietante en los alma¬ 
cenes y en las salas de espectáculos públicos muy frecuentadas, en las horas 
de mayor afluencia de concurrentes. 

Grandes halls de cines donde se aglomeran cientos de personas, sólo 
cuentan con una estrecha abertura de acceso, y cuando el edificio lo per¬ 
mite, se hace salir a la concurrencia por otro lado al terminar cada sec¬ 
ción. En uno de ellos, cercano al hotel, cierta tarde en que fui a pre¬ 
senciar un nuevo film, tuve ocasión de comprobar los inconvenientes 
de esa escasez de entrada, pues los que habían hallado agotada la bole¬ 
tería, que eran cientos, debían volverse por donde habían entrado y. allí, 
en el hueco de la doble puerta semicerrada, se producía un apretujamiento 
tal y un forcejeo tan espantosa, que a punto estuve de arrojar mi último 
aliento en fuerza de haber expelido ya, entre aquellas bárbaras apreturas 
de asfixia, todo el aire de mis pulmones. 

Entonces tuve para mí que entrar en tales cines, a ciertas horas, valía 
tanto en cuanto a afrontar riesgos de muerte, corno ir al propio frente 
de guerra. 

Y como, me asistió el coraje de desafiar ese peligro un par de veces, 
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empecé a sentirme maduro para que se me diese a mí también, en ese país 
de las condecoraciones, una condecoración. 

La orden de “héroe del cine” debía crearse, pensé, para quienes como 
yo se aventuraban deliberadamente a meterse, con reincidente intrepi¬ 
dez, en la trituradora vespertina y nocturna de la única puerta del Me- 
tcopoL 

Hablando de las puertas de calle, una inevitable asociación de ideas 
me conduce a la calle misma. 

En la vía pública. 

Las calles de Moscú. . . Las hay para todos los gustos, en cuanto a 
extensión y anchura, desde el estrecho viaducto medieval que se introduce 
como con cierto aire de clandestinidad entre los costados y fondos de las 
casas, hasta la moderna avenida de setenta, cien y ciento veinte metros de 
amplitud que circunvala el casco urbano o que sale a juntarse con las 
carreteras rurales tendidas en rosarios de kilómetros hacia otras ciudades 
cercanas y remotas. 

Como la ciudad carece de un planteamiento regular, más o menos 
simétrico, se han multiplicado los vericuetos laberínticos, los pasajes si¬ 
nuosos que atraviesan macizos de manipostería xaara acortar distancias. 

. Están generalmente mal pavimentados y aun sin más pavimento que 
la tierra endurecida por el tránsito. Ellos permiten trasladarse de un 
punto a otro cercano sin dar los interminables rodeos a que obligan las 
avenidas y calles normales en la irregularidad caótica del amanzanamiento 
o de la falta del mismo. 

De trecho en trecho se encuentra, pues, en vez de la bocacalle de 
una vía pública con sus correspondientes aceras y calzadas, hacia las que 
miran, como es natural, las puertas y ventanas principales de cada edifi¬ 
cio, un portal o un espacio abierto por donde desemboca uno de esos 
callejones auxiliares, a veces con capacidad para el tránsito de vehículos 
en hilera, que penetran en líneas irregulares por entre las casas, y que 
suelen no ser sino una continuidad de patios en torno de los cuales se 
alzan las paredes traseras o laterales de los edificios, agujereadas por pe¬ 
queñas ventanas. 

Á veces conducen, por un corto trayecto, y con facilidad, de una ar¬ 
teria a otra. Otras veces son largos y dan vueltas complicadas, de modo 
tal que si uno se deja tentar por ellos y da en seguirlos sin ser baqueano, 
se pierde irremisiblemente. 

Hay callejuelas de esas que sólo son una serie de veredas estrechas 
que se internan a través de patios o carrales, pasando entre portones y 
graneros o desvanes vacíos, y realizan un recorrido tan imprevisto, que 
al salir a la calle o plaza buscada uno se ve desorientado y sin saber si 
ha de tomar hada la derecha o hacia la izquierda. 

Una doble corriente ininterrumpida de transeúntes que andan con 
atareado paso uno tras otro, sirve de guía al novicio que se aventura a 
probar suerte en esa curiosa travesía. Pero ésos son como los arroyuelo.s 
que afluyen a los ríos. Los ríos del tránsito urbano suelen rehuir tam¬ 
bién la línea recta. Hay una ínclita excepción: la avenida Gorki. 
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La más moderna arteria de Moscú es la avenida que lleva el nombre 
del autor de “Los Vagabundos”, Es una de las obras edilicias que el 
régimen soviético exhibe con orgullo, como muestra de su capacidad de 
realización. 

Ella y la ampliación de la antigua avenida Sadowa (de los Jardi¬ 
nes) , que es ahora una vía de circunvalación de un ancho no menor de 
cíen metros por lo. general y en algún sitio quizá de más de ciento cin* 
cuenta, han cambiado la fisonomía de la urbe. 

Muchos de los grandes y elegantes edificios que confieren a la ave¬ 
nida Gorki un austero decoro, han sido levantados en el espacio de pocos 
meses. Se trabajaba día y noche, en equipos numerosos, y en forma que 
se veía adelantar la obra por momentos. Eso era algún tiempo antes del 
estallido de la guerra. 

Esa avenida fué abierta como un enorme tajo en el núcleo más com¬ 
pacto y céntrico de la vieja ciudad. Arranca de la Plaza de la Mañesnaia 
(nombre tradicional), teniendo en ese extremo, de un lado el Hotel Na¬ 
cional y el moderno semirascacíelo del Consejo de Ministros y sus ofici¬ 
nas, edificio de esbeltas líneas y atrayente estampa, con sus blancos mu¬ 
ros de revestimiento de piedra, y sus doce pisos bien proporcionados. 

Ella debe medir, de pared a pared, unos cincuenta metros. Su cal¬ 
zada es de asfalto. Por ella no circulan tranvías. Sus aceras, con los cor¬ 
dones de granito, son de asfalto también, porque la piedra es escasa en 
Moscú, y en casi toda Rusia. 

En algunos trechos se ven, entre los edificios que la flanquean, algu¬ 
nas casas vetustas de vastas proporciones en que se reconocen los gustos 
arquitectónicos predominantes en los últimos tiempos del zarismo,, pero 
la mayoría de sus construcciones son de época reciente, elevadas en los 
dos últimos años anteriores a la conflagración. Se destacan algunos edi¬ 
ficios de siete u ocho, plantas airosas, de innegable elegancia, con sus 
frentes más bien severos y los gallardos arcos tendidos sobre los pasajes 
de comunicación con otras calles paralelas o más o menos perpendiculares. 

No son rascacielos. Como, abunda el espacio, los edificios no tienen 
por qué calar mucho los aires. Ostentan una altura proporcionada y dis¬ 
creta que armoniza con la amplitud de la vía, sin estirarse excesivamente 
hacía arriba, como conviene a una ciudad cuyo cielo la mayor parte del 
año permanece bajo., como si quisiera poner a descansar en los techos de 
las casas el plafond plomizo de sus nubes inmóviles. Hay en ellos bal¬ 
cones volados y algunos sobrios adornos, y sobre el pretil del más lujoso 
de ellos, construido con materiales de diversos matices, se ven estatuas 
de obreros. 

Los arquitectos han querido apartarse de los estilos anteriores y han 
esquivado al mismo tiempo la aridez y la chatura estética de algunas 
modas internacionales novísimas. 

La arquitectura de la avenida, desde el centro de la Plaza Pushkin 
—un trecho de dos kilómetros—, es una buena muestra de las tentativas 
de crear un arte arquitectónico del gran edificio urbano para habitación 
y para comercio, pues la planta baja está dedicada a los amplios alma¬ 
cenes de venta y las otras plantas a viviendas. 

En mi modestísima opinión, sus mejores edificios son majestuosos; 
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suelen no carecer de esbeltez y armonía de proporciones y de una intere¬ 
sante y nada árida sobriedad en su ornamentación, pero carecen de fineza 
en los detalles y no logran afirmar —aunque lo intenten—, los valores 
inconfundibles de un carácter propio. Son una mezcla un tanto híbrida 
de estilos. Se dirían los borradores de un estilo futuro. Mezclan la forma 
moderna, las líneas clásicas, los recuerdos de la estructura bizantina y 
los ornamentos asiáticos, pero con cierta timidez en su tendencia a orien- 
talizar un poco lo occidental. No quieren ser orientales sino en muy parca 
dosis. A veces parecería que aun así lo son sin quererlo. 

Un testimonio de las hazañas de que han sido capaces la ingeniería 
y la arquitectura soviéticas, es el Palacio del Gobernador de los tiempos 
del zar. Se hallaba situado de tal manera, que el trazado de la avenida 
encontraba en él un obstáculo junto con otros edificios que la piqueta 
demolió en pocas^ semanas. Allí se había instalado el Soviet de Moscú, 
en Concejo Municipal, y se le respetó moviéndosele de su sitio en un 
trecho de más de cincuenta metros, echándolo hacia atrás. 

Se le restauró reformándolo. Se le aumentó de altura agregándole 
dos o tres pisos, se le revistió de un bello revoque granate, igual al que 
tuvo en sus primeros años, sobre el cual resaltan, con agradable efecto, 
los recuadros blancos de las ventanas, los blancos cornisones, las colum¬ 
nas y las pilastras de blanca piedra arenisca del cuerpo central y el clásico 
frontis, así como el alto zócalo, aparentemente de la misma piedra. Se 
ha conservado su estilo imperial y se ha dado, mayor elegancia a las líneas 
Y proporciones de todo el palacio. Queda allí, como un brillante expo¬ 
nente, mejorado, del gusto de su época. 

Otro edificio fué arrastrado hacia atrás, en pocos días, para librarlo 
de la demolición. Se entendía, sin duda, que hubiera desentonado por 
varias razones en la línea de grandes casas modernas de la nueva avenida, 
pero se le ha conservado detrás de esa línea, en una especie de patio o 
plazoleta a que da acceso uno de aquellos pasadizos abiertos bajo gran¬ 
diosas arcadas intercaladas de tanto en tanto. Es una construcción de 
mediados del siglo XIX, perteneciente a ese estilo que recoge algunos ele¬ 
mentos tradicionales de la arquitectura nacional y se distingue por su 
policromía, el empleo del ladrillo sin revocar y la forma de sus arcadas 
y de las rechonchas columnas de sus porches . No estoy muy convencido 
de que haya valido la pena dejarlo en pie a costa de ese difícil aunque 
relativamente rápido traslado. 

A la avenida Gorki afluye toda la población de la ciudad en los 
días de fiesta, a ciertas horas, y en cualquier instante cuando el pueblo; 
sale a la calle atraído por algún acontecimiento sensacional. 

La Plaza Roja y ella atraen a todo Moscú en las celebraciones de 
las fechas nacionales o en las horas de las salvas espectaculares en honor 
de algún triunfo guerrero. 

En las tardes y no,ches de la buena estación, circula por sus aceras, 
especialmente por una de ellas, una compacta muchedumbre de paseantes. 

El trecho monumental termina en la plaza pública, en cuya esquina 
la estatua de una mujer con los brazos en alto saluda desde el torreón 
de una de esas nuevas casas soviéticas, al viajero que llega desde lejos 
dándole la alborozada bienvenida de su fraterno ademán inmóvil. 
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Pero la avenida continúa hacia afuera, un poca menos ancha } cru 
zando la plaza Maiakovski, llega a la plaza de ia Estacion B 
y luego se prolonga en Boulevar, con arboleda en el centro, para conecta, 
con la carretera que conduce a Leníngrado. » ¿ tor í as 

Tres realizaciones soviéticas llenan de orgullo, p , Voléa¬ 

las demás, el espíritu de los moscovitas actuales: el Metro, el canal Volga 

M ° SC p™o y no SI « cali. diga, de se, «ccmd. con atención 

curiosa por el visitante de la ciudad. 


Capítulo VIII 


ASPECTOS EDILICIOS Y ARQUITECTONICOS 

En otros lados, y no muy lejos del centro, se ven barrios de casas 
de madera, las típicas casas de madera, de un solo piso generalmente y 
a veces de dos, que no obstante su vejez suelen ser más confortables en 
este clima que las de otro material. 

Con su fisonomía de casas de campo (el campo permanece en ellas 
presente en los troncos de árbol superpuestos que, cortados longitudinal¬ 
mente, muestran al exterior la superficie curva) ; con sus chimeneas cua¬ 
dradas, con sus escalerillas de leño para entrar —porque se las ha cons¬ 
truido sobre cimientos altos o sobre pilares—, insinúan una impresión 
de égloga en los rincones de la urbe dónde todavía se agrupan. Un de¬ 
talle bonito las adorna: el hermoso calado de la madera, de graciosos 
recortes, pintados de azul y rojo, que recubre los sobremarcos de las ven¬ 
tanas y le forma a cada una de éstas como un primoroso frontón en 
miniatura. 

Las dachas (casas de campo), se construyen de ese modo, y entre 
las antiguas, que abundan en los alrededores, las hay con atrios y co¬ 
lumnas de madera, denunciando su categoría de palacetes antiguos. 

i Qué amables son esas ventanas —que el poeta español Hernández 
llamó "tiernas”—, detrás de las cuales siempre asoman flores en verano 
y hojas de verdor perenne en invierno, de plantas sustentadas en rojas 
macetas de barro cocido! 

Y aún prescindiéndose de esos barrios añosos, puede advertirse que 
la aldea ha quedado en Moscú como incrustada, apareciendo por múlti¬ 
ples parajes en esas habitaciones de leño, a po.cos pasos de elevados edi¬ 
ficios de construcción moderna y entre vías de tránsito por donde circu¬ 
lan los más perfeccionados medios de locomoción y transporte. 

Asimismo, no sólo el Kremlin y las iglesias antiguas, muchas de 
ellas en ruinoso estado, sino las murallas de sólidos ladrillos y la puer¬ 
ta y los castillejos pintados de blanco de la "ciudad china'*'*, —del si¬ 
glo XIV—, a poca distancia del Kremlin, y los monasterios medievales 
de los siglos XV, XVI y XVII, por lo general también amurallados, 
hacen pervivir los tiempos pretéritos en la urbe que se moderniza. No 
carecen nunca de atractivos artísticos para la contemplación ni de interés 
para las evocaciones históricas esas numerosas reliquias arquitectónicas 
que prestaban tanto carácter al Moscú de antaño y que hoy hacen de 
todo él un inmenso museo dentro del cual cada una de ellas suele ser un 
museo a su vez. 

Pero abundan asimismo viejas construcciones que si fueron intere¬ 
santes cuando nuevas, no han logrado, sin ser muy vetustas, sobrepo¬ 
nerse a los ultrajes del tiempo en grado suficiente para no quedar redu¬ 
cidas a la más lamentable sombra de lo que fueron. 

Calles enteras hay de casas en deplorable estado de deterioro, al 
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menos en sus partes ornamentales, o refaccionadas como se ha podido 
y sin ningún respeto por su primitivo carácter, si lo tenían en sus tiem¬ 
pos mejores. Los cornisones se han caído; los balaustres se han estro¬ 
peado y muestran mutilaciones atroces; los techos se han reparado cien 
veces con remiendos y ya no guardan relación por su aspecto con el resto 
del edificio; los muros se han descascarado, y los hay que descubren el 
enrejillado de alfajías que forman la vieja armazón de las paredes, cuyos 
destruidos revoques pintados de rosa denotan en ellas el recuerdo de un 
grato sentido de la decoración. 

Entre ellas suelen permanecer casi en ruinas, con las pilastras cer¬ 
cenadas, cortados arbitrariamente por aberturas que las nuevas necesi¬ 
dades de la comunicación han hecho inevitable, cercos que lo fueron de 
jardines y parques particulares de mansiones señoriales que ya han des¬ 
aparecido, o si no desaparecieron aún quedan casi irreconocibles bajo las 
transformaciones a que las ha sometido la falta de cuidado o el exceso de 
desconsideración a causa del rudo imperio de las circunstancias. 

Esas casas y esos cercos deteriorados, corroídos e injuriados más 
que por la edad por los azares de su suerte en el seno de una ciudad que 
no ha podido defenderlos, cuando aún era tiempo, de los embates de los 
elementos naturales —especialmente la nieve y la humedad corrosivas— 
que en ella conspiran implacablemente contra la conservación de las cons¬ 
trucciones, afean muchos trayectos urbanos: 

Si fuesen ruinas tendrían por lo menos el misterioso prestigio que 
las acompaña en todo instante. Así no son sino como esas arrugas que 
destruyen la belleza de un rostro sin imprimirle en compensación un aire 
de noble austeridad. 

La tragedia de Moscú, desde ese punto de vista, consiste en que ca¬ 
rece de piedra y mármol y sólo por muy costosa excepción puede emplear 
en sus construcciones los más. nobles materiales. Sus elementos de cons¬ 
trucción son la madera, que las exigencias de las grandes ciudades rele¬ 
gan como material básico a las casas de campo, y el ladrillo, con el cual 
se hacen obras de infinita duración cuando se le trabaja y emplea con el 
arte de los viejos albañiles que levantaron los muros del Kremlin y del 
barrio chino.; pero que se presta demasiado, asimismo, a un género de 
edificación no muy resistente, al cual basta en ese clima unos pocos años, 
no más de cincuenta, de abandono o desidiosa conservación, para trocar 
un presuntuoso frente clásico o barroco en una informe acumulación de 
sucia argamasa. 

Recorriendo a Moscú por la superficie, no por las honduras de su 
suelo, como puede hacerse viajando en el Metro, se recoge siempre la 
impresión de una lucha titánica entre el ordenamiento edilicio de ahora 
contra el desorden urbano de antes, que en su inmovilidad de cal y canto 
parece desafiar impávido, en muchas partes, las inquietudes demoledoras 
del progreso. 

Por lo que respecta a su trazado, la ciudad se halla —como tam¬ 
bién por lo que respecta a su fisonomía arquitectónica—, en un momento 
de transición en que se enfrentan las épocas, y a menudo la contienda 
permanece indecisa o momentáneamente termina con una tregua, que 
no es sino una retirada provisional del atacante, es decir, del progreso. 
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La , SU , e : r -’-i que detuvo en absoluto la edificación, que paralizó la 
mano, del albañil en los andamios y dejó muchas construcciones a medio 

v nbLT 6 U l tlm ° plso ^n techar, interrumpió asimismo los trabajos 
y planes de apertura y rectificación de vías de tránsito; y Moscú sUu e 
siendo una urbe diaboricamente intrincada y difícil de ¿correr Y se¬ 
guirá siéndolo por mucho tiempo. ' 1 se 

„„ t Tardará .’ sin duda, mucho menos en cambiar el aspecto general de 
,us construcciones, que en corregir la desaforada irregularidad de su tra- 
fkfv Z° Xq r Pata corregl 1 rl ° se requiere echar abajo montañas de ladri- 

rrm'L F1 L** prontas laa nuevas casas para suplir la falta de las de- 
ruidas. El proceso no puede ser breve toda vez que, por las necesida- 

fmrrinn 3 Vlda ’ S£ han eIeva , do V se elevan y se continuarán elevando cons- 
f nuevas dentro de la vieja irregularidad, que es como ponerle 
contrafuertes al laberinto para que se perpetúe. 

La modernización del trazado se ha de efectuar a base de nuevas 
avenidas, que amplíen la transformación comenzada con la avenida Gorki, 
von la avenida de circunvalación Sadowa, etcétera. 

Esas nuevas arterias introdujeron en la metrópoli zonas de reno- 

-on IO Lm qUl ' eC£ ° niCa ’ P° r - k Sme de edífici °s modernos que se levanta- 
* margenes y barrieron con obstáculos a la regularización de las 

calles, peio a sus costados y por todas partes, queda la ciudad apelma- 
rnL Lo capnchoso agrupamiento de casas por entre las cuales andan, 

mlTeñJlíc mf P qUe S£ L ten P -° r Un Iad ° 7 n ? se ve p0r dónde salen, esas 
•i , P no pueden registrarse en ningún plano, esos corredores que 
parecen abiertos y labrados por la casualidad entre los frentes o entre los 
costados o entre los fondos de los edificios.. Y ésas son, por largo espacio, 
únicas vías de acceso a millares de habitaciones. 

A° haCe fa K a gorrería a pie —que es siempre la mejor manera de 
penetrar una población—, para descubrir que es una ciudad desorbitada 
> caotlca - Garece de trazado propiamente dicho y está reñida con el 
amanzanamiento. Un buen conocedor de Moscú, halla a oie o en auto¬ 
móvil, ímmitos atajos que acortan las distancias entre dos avenidas Pero 
el que no conoce los atajos, que son verdaderos recursos del diablo en 
un dedalo inexplicable, apenas se aparta de una de las grandes arterias 
se pierde como, un ciego en un bosque. No hay, tal vez en el mundo, ciu- 
dad donde sea tan fácil perderse. 

, , Un ( . si mpá;ico representante de Estados Unidos, Mr. Hamilton, ac¬ 

tualmente Ministro en Finlandia, muy dado al footing, y muy avezado 

a recorrer ciudades a pie, anduvo perdido cierto día durante dos horas por 
Jas calles de Moscú. “ 

Enormes caserones de siete u ocho pisos —a veces de diez y doce_ 

se levantan en ángulo y en escuadra flanqueando vastos espacios libres 
para expansión de los habitantes y por los cuales circula el público a 
pie y son como plazas que se comunican entre sí por angostos pasadizos. 

aíSe , ge . n . er .° de edificación, que es tradicional y parece responder a 
^a^ones de higiene publica, contribuye a extender la urbe, como se com- 
prende, haciéndole cubrir distancias inconmensurables. 

Entre tanta confusión y falta de plan se trata de ir introduciendo 
un orden a base de una idea orgánica de reimplantamiento de la urbe. 
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Y obedeciendo a ese concepto se han abierto y se seguirán abriendo de 
aquí en adelante, con mayor celeridad, las avenidas amplísimas de circun¬ 
valación o radiales, de que ya hemos hablado, y han surgido barrios con 
amplias vías de comunicación y con edificios de modernísima estampa, 
muchos de los cuales quedaron sin concluir por culpa de la guerra. 

El problema de la edificación. 

Una de esas avenidas es, por ejemplo, la que se denomina Koluga, 
donde se hallan el parque y el palacio, de la Academia de Ciencias, que fue 
residencia de uno de los grandes duques, de la familia de los últimos zares, 
y donde se hallan asimismo numerosos institutos de enseñanza como el de 
Química, el de Metalurgia, el de Geología con un vasto museo, el de Bac¬ 
teriología, etcétera, y viviendas para estudiantes. 

Y uno de los nuevos barrios es el que lleva por nombre Lenín, donde 
sobre una avenida muy ancha de cómodas aceras que en seguida sale hacia 
las afueras prolongada en una amplísima carretera estratégica de cemento, 
se levantan monumentales casas de departamentos —de cinco o seis pisos, 
no más—, que sorprenden por las armoniosas proporciones y la orna¬ 
mentación adecuada. A propósito de las grandes casas de departamentos 
para viviendas, cabe advertir, de paso, que aún las construidas antes de 
la revolución se caracterizan por su desproporción entre el frente y el 
fondo. Por lo, general, en todo Moscú, las casas se extienden sobre el 
frente y no sobre el fondo como en nuestro país. Se trata así de que todas 
las piezas tengan ventanas hacía afuera. Se ve hasta en algunos antiguos 
palacios señoriales de la calle Povarskaia, que ocupan una extensa área 
lineal sobre la vía pública y sin más fondo, casi que el ancho de las salas 
y habitaciones enfiladas a lo largo de la calle. Esa necesidad de captar 
la luz exterior es, como se comprende, más imperiosa para los edificios 
de múltiples viviendas. No existen los patíos interiores de los climas tem¬ 
plados, y se prefiere dedicar el espacio que ellos habrían de ocupar, a una 
plazuela o patio exterior del que participan diversas fachadas posteriores, 
laterales o anteriores. 

Vista de las alturas de un avión, la urbe ofrece, en muchos sitios, 
el aspecto de una sucesión de muros que hubieran quedado en pie tras 
un bombardeo. Fué una de sus ventajas defensivas, que redujo la efi¬ 
cacia de los ataques aéreos alemanes, cosa con que, no había contado Hitler. 

Algunos de aquellos edificios del barrio Lenín no están terminados. 
Los trabajos de renovación edilícia, sobre todo en lo que atañe a la cons¬ 
trucción de casas, no habían podido intensificarse, aún muchos meses des¬ 
pués de concluida la guerra, porque se luchaba con una pronunciada cri¬ 
sis de mano de obra en las industrias correspondientes. Faltaban alba¬ 
ñiles, frentistas, carpinteros, plomeros, electricistas, etcétera. Las fábri¬ 
cas habían absorbido durante la contienda, cuando no. el ejército mismo, 
a los jóvenes que iban entrando en la órbita de la producción y todos 
los hombres útiles a ella dedicados. Las industrias de la construcción 
paralizadas no podían retener a los novicios necesarios en los cuadros 
del aprendizaje. Las escuelas de albañilería y carpintería existentes no 
preparaban sino un reducido porcentaje de los brazos que se requieren 


La Esfinge Roja 


ahora, cuando la construcción y la reconstrucción se imponen como la más 
urgente de las necesidades. Hoy hacen falta muchos miles de obreros de 
la construcción, y en todas las obras se veían carteles demandando tra¬ 
bajadores del andamio, se retribuía a los oficiales albañiles con jornales 
de veinticinco rublos y a los peones con jornales de quince, y se les otor¬ 
gaba señaladas ventajas en las libretas de racionamiento. Se estimulaba 
de ese modo el acceso y la preparación en esos oficios. 

En abril de 1946, al comienzo del cuarto plan quinquenal, traba¬ 
jaban mil trescientos jóvenes comunistas en las construcciones de Moscú. 
Se les reforzó por esos días con mil konsómols que trabajaban en distin¬ 
tas instituciones de la capital. Se llevó a cabo una reunión de esos jóve¬ 
nes constructores moscovitas en un teatro y el ingeniero principal de la 
construcción de viviendas presentó un informe. 

Ese ingeniero, después de exponer la necesidad de mano de obra 
para cumplir el programa de construcciones, anunció que se edificarían 
viviendas especiales para los jóvenes constructores. 

Se trataba de multiplicar lo más posible el número de trabajadores 
de la construcción y se contaba con el ardor proselitista y el espíritu de 
disciplina de los kcnsomols , para aumentar rápidamente los cuadros de 
esos trabajadores. 

Se creó todavía una red de cursos para impartir los conocimientos 
técnicos adecuados a los nuevos tipos de construcción. 

Cuando se haya superado esa crisis va a ser, probablemente/notable 
el impulso que se imprima a la transformación de Moscú. 

Palacios como el de los Soviets, coronado por una estatua de Lenin, 
de cien metros de altura, y del que hasta ahora sólo han podido cons¬ 
truirse los cimientos, se alzarán imponentes; y el plan de renovación y 
regulación de la ciudad que las gentes llaman 'Plan StalinT se llevará 
a cabo en pocos años. 

Calculo que en quince o veinte años el aspecto de Moscú habrá cam¬ 
biado al punto de que sólo por sus grandes y perdurables reliquias arqui¬ 
tectónicas —el Kremlin, la Catedral de San Basilio y otras de sus igle¬ 
sias conservadas y restauradas, el Bolchoi Teatro, la Puerta China, la 
Universidad de Moscú, algunos monasterios etcétera—, podrían recono¬ 
cerlo los que no lo vieron desde los tiempos del último Nicolás. 

Por ahora, en medio de un océano de casas vetustas y de callejuelas 
laberínticas, a veces con un empedrado terrible, hay zonas, como gran¬ 
des islas de edificios y de bellos palacios antiguos, bien conservadas. Una 
de esas zonas, la más privilegiada sin duda, es la que encierra en su perí¬ 
metro de kilómetros el Kremlin, la Catedral de San Basilio, la Puerta y 
Murallas de la Ciudad China, el Gran Teatro, el Museo de Lenin, la 
Biblioteca de Lenin con el Palacio Roumiantsev; la Universidad de Moscú 
y la de Lenin; la Casa de los Sindicatos con la Sala de las Columnas; 
las estaciones más importantes del Metro; el reciente “rascacielo” de doce 
pisos, estilo yanqui, aunque atenuado en su altura y de muy agradable 
presencia (no así el horrendo monte de ladrillos revocado, del hotel Mos¬ 
cova, que rivaliza con él en altura y modernismo desde la acera de en¬ 
frente) y todavía el gracioso parquecito Alejandro, que cierra por uno 
de sus costados ese océano de asfalto que es la plaza o explanada de la 
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Menagérie , hacia 4a que mira con su insulsa fachada el Hotel Nacional y 
la mastodóntica Yellow House de la Embajada Norteamericana* 

El antiguo hacinamiento de sus construcciones forma en algunos 
sitios toda una apretada serranía de argamasa y de ladrillo, desde hace 
pocos lustros atravesada y aún circundada por avenidas amplísimas y 
también desventrada por boulevares arbolados, pero sobre todo, cruzada 
por el Moscowa y su afluente el Iauski, que le dan motivos para adere¬ 
zarse con puentes soberbios y le conceden encantadoras perspectivas flu¬ 
viales. 

Con las colinas y bosques de sus alrededores y esos dos ríos que se 
internan en su corazón como espadas sinuosas, tiene Moscú bastante que 
agradecer a la colaboración edilicia de la naturaleza. 

Pero, pese al partido que ha sacado de esos ornamentos naturales, 
especialmente por el lado del Kremlin, en cuanto a los segundos, y por 
los dominios del parque Gorki en cuanto a los primeros, y pese a la 
audacia y magnitud de sus esfuerzos para modernizarse conservando y 
realzando los tesoros arquitectónicos, no pocos de ellos invalorables, le¬ 
gados a su prosapia metropolitana por el genio, de los pasados siglos, 
no es todavía, apreciado su conjunto, lo que se dice una bella ciudad, 
aunque no pueda negársele el título de ciudad grandiosa e imponente. 

Lucha de estilos. 

¿Será cabalmente bella cuando se hayan cumplido sus planes de mo¬ 
dernización? Indudablemente. Fuera cual fuere el gusto que predomine 
en la arquitectura de las nuevas casas, que ofrecerán siempre por lo menos 
la majestad de las grandes líneas y de los vastos volúmenes, sin incurrir 
en el delirio de las alturas innecesarias —y es más fácil que pequen de 
sobrias o áridas en su decoración que de recargadas o churriguerescas—, 
Moscú, de aquí a veinte o treinta años, será integralmente hermoso. 

Pero habrá perdido, para siempre valores y encantos insuperables e 
insustituibles si no acierta a salvar en el turbión de las solicitaciones 
actuales la esencia de su propio genio, del genio artístico del pueblo 
ruso en una armoniosa adecuación de los rasgos tradicionales que per¬ 
petúan la impronta de su espíritu creador, a las exigencias de la vida 
moderna. 

Para ningún arte so,n éstas más imperiosas que para la arquitectura, 
por ser éste un arte eminentemente utilitario, que no puede nunca pres¬ 
cindir del fin práctico de servir a las necesidades humanas, las más nume¬ 
rosas, porque es el arte de la casa, que es la ciudad orgánica, el caracol del 
hombre civilizado donde se refleja y de donde emana toda la vida del 
hombre, en la familia, en el trabajo, en el recreo, en la acción pública, en 
el recogimiento religioso,. . . 

Todas las corrientes de modernización y de progreso técnico, cien¬ 
tífico, artístico, se cruzan y concentran en el abierto radio de la arqui¬ 
tectura, que es a la vez soporte, espejo y síntesis de la civilización. 

Las culturas tienen en ella su raíz, su flor y su fruto más repre¬ 
sentativo.. Ella hace con las piedras lo que la literatura con las palabras: 
da expresión duradera al hombre, a través de los años y de las edades. 


en las diversas actitudes de su alma y de su cuerpo ante la naturaleza y 
la vida. Sí la literatura es una arquitectura verbal, ella es una literatura 
sin palabras, con elementos sólidos y líneas y volúmenes por vocablos. 
Y con una tal hegemonía en el concierto de todas las artes, que puede 
servirse de todas ellas —así como todas necesitan de ella— y acogerlas 
en su órbita imponiéndoles un sentido determinado. Como es la casa, 
puede reunirías y brindar hospitalidad a todas. 

Sin dejar de ser industriosa y de atender a las necesidades vitales 
y prácticas en cuya cabal satisfacción reside no sólo su razón de ser 
sino el secreto íntimo de sus valores estéticos, de sus virtudes como arte, 
depara al espíritu el más puro y desinteresado placer de lo bello, el goce 
de contemplar formas geométricas fascinadoras por el prestigio de la 
armonía y de la proporción, o. líneas y perfiles que graban en el aire 
una inmóvil trayectoria cuya gracia seduce, o sabios ornatos que concitan 
en un frente y en una cornisa, en un capitel y en un plinto, en un arco 
y en una voluta, en un tímpano y en un cimborio, los atractivos plás¬ 
ticos de la escultura y de la pintura, con la simple graficidad de sus pal¬ 
pables relieves. 

Y bien: dejando de lado, estas ociosas divagaciones, es obvio que la 
arquitectura soviética debe surgir adaptada a necesidades que no tuvo 
que contemplar la arquitectura rusa. Sería imposible adaptar algunas de 
las formas tradicionales de ésta a una de las grandes casas colectivas urba¬ 
nas o a una enorme fábrica moderna cuya construcción, desde luego, 
requiere, por razones económicas unas veces, y por razones de seguridad 
o.tras, si no unas y otras simultáneamente, materiales extraños que no 
son los que más se prestan a las formas arcaicas donde vive la raíz de su 
arte arquitectónico en lo que tiene de autóctono y original. 

Pero sería un arte de imitación, sin carácter propio, si se dedicase 
a fabricar edificios standard siguiendo la moda de otros países y no lo¬ 
grase imprimir a sus obras la jerarquía estética de una fisonomía incon¬ 
fundible. Para esto, fuerza ha de serle reaccionar sobre el tipicisrma de 
las formas vulgares que todo lo invaden a impulsos de esa irresistible 
tendencia del progreso a unlversalizar los estilos, a uniformar las cos¬ 
tumbres, a internacionalizar las modas, a borrar fronteras en el campo 
de las realizaciones del trabajo, del arte y de las ciencias. Nadie podría 
reprochar a la economía soviética que haya multiplicado tantas cons¬ 
trucciones de tipo industrial iguales a cuantas con idéntico destino se ven 
por todas partes del mundo, fabricadas sin más preocupación que la de 
hacer pronto y con los materiales útiles más a mano. No todo ha de ser 
ni puede ser construido con belleza. Lo más responde z exigencias prácticas 
que apartan a codazos el prurito del arte. Y a nadie tampoco se le ocu¬ 
rriría tomar esas construcciones como exponentes de la arquitectura sovié¬ 
tica, ni para ensalzarla ni para deprimirla. 

De lo que se trata es, que se abra sitio (y no pequeño, sino, de ser 
posible, preponderante) entre esa misma arquitectura de ‘'urgencia”, a 
las manifestaciones de una inventiva artística dotada de originalidad y 
buen gusto. 

A veces basta para conseguir una cierta individualización (quezal 
par que independiza del vasallaje estricto de la copia, acentúa el sentido 
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de la armonización con el paisaje y el clima, valor estético de por sí) ,. 
la adaptación de las mejores formas universales modernas a las condi¬ 
ciones del medio físico, modificando aquéllas en lo indispensable* Por 
el contrario, resultan poco agradables los simples y escuetos trasplantes 
de algún estilo en boga, como el del suizo Le Corbusier, que estuvo en 
Moscú años atrás y dejó algunas discutibles huellas de su paso* 

El observador halla en Moscú un muestrario completo de las ex¬ 
presiones arquitectónicas que señalan todo el proceso de la evolución del 
arte, con la diversidad de los estilos e influencias que vinieron sucedién- 
dose a través de varios siglos en el desarrollo de la arquitectura rusa. 

Allí puede estudiarse la historia de ese desarrollo, empezando por los 
templos que acusan la influencia bizantina, como sus antecesores de Kiev 
y Novgorod, las ciudades donde aparecieron las primeras construcciones 
religiosas monumentales. 

Las cúpulas en formas de bulbo y a veces de casco de guerrero anti¬ 
guo, con su policromía a base de oro y tonos yuxtapuestos; la planta 
de los templos y las formas de las naves; la estructura de las bóvedas, que 
se propaga a los palacios civiles, ofrece muchas constancias de esa in¬ 
fluencia. 

Pero ella es recibida en no pequeña parte para ser adaptada a su vez 
a ciertas características del genio artístico, ruso, que no siempre desaparece 
bajo ella en una actitud de absoluta sumisión, sino que a menudo se 
afirma con ella y la emplea como una adquisición para su propio realce y 
lucimiento. 

Y además, ella no excluye rasgos y elementos elaborados por la 
iniciativa rusa y desconocidos por el arte de Bizancio. 

Á mediados del siglo XIV* Violet le Duc, el famoso arqueólogo y 
arquitecto francés al que se debe la reconstrucción de los más bellos cas¬ 
tillos medievales de Francia, escribió un libro muy discutido por su exa¬ 
gerada tendencia eslavófila, donde sostiene que hubo, siempre en la arqui¬ 
tectura de Rusia y en sus artes decorativas, muchos elementos que no eran 
aportaciones de aquel célebre imperio. 

Así, por ejemplo, mientras en la arquitectura bizantina no hay nin¬ 
guna apariencia de construcción de madera ni de tradiciones derivadas de 
la carpintería, en la arquitectura rusa de los siglos XVI y XVII las 
formas impuestas por la estructura de madera, que era el elemento na¬ 
tural de sus construcciones, surgían conjuntamente con las proporcio¬ 
nadas por el empleo de la bóveda, aun cuando en vez de la madera utili¬ 
zasen el ladrillo. 

Hay más aún: las construcciones rusas anteriores al siglo XI nos 
colocan ante un arte local ajeno a toda corriente llegada de Bizancio. 
Esas construcciones eran de madera y no podían, en consecuencia, tener 
por su estructura puntos de contacto con la arquitectura bizantina. 

Y cuando, hacia el siglo XI, los rusos comienzan a levantar templos 
de aíbañílería cuya estructura, y particularmente las bóvedas, se inspiran 
en el arte bizantino, ellos adaptaron a esta estructura, con el revestimiento 
bizantino, bastante modificado, una ornamentación que participa en pro¬ 
porciones variables de elementos asiáticos, eslavos o medos y que es un 
producto naturalmente local. 
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No es nada difícil descubrir los elementos decorativos y hasta es¬ 
tructurales que Rusia recibió del Extremo Oriente, de Persia, del Asia 
Menor, sin necesidad de recurrir a la mediación de Bizancio, que había 
creado un arte con el apo.rte de aquellas regiones asiáticas y de Roma 
además, sin descartar, como se comprende, el tronco griego originario, 
del cual se separaba audazmente orientalizándose, en cierto sentido para 
su bien y en otro sentido para su mal. 

El arte bizantino era, pues, una combinación de artes orientales con 
influencias griegas y romanas. Los arquitectos de Bizancio tomaron la 
bóveda, como asimismo los arcos cabalgados que los romanos empleaban, 
y les dieron nuevo desarrollo. Esos elementos los incorporaron al arte 
ruso, que a su vez los trató con audacia renovadora. 

El arte ruso marchaba por su vía aún bajo la influencia bizantina, 
que no apagaba las cualidades nativas del genio eslavo. 

Se han podido separar las diversas corrientes que vinieron a fun¬ 
dirse sobre el territorio ruso y que desde el siglo XII —como afirma el 
famoso arquitecto francés citado— "constituyeron un arte original, sus¬ 
ceptible de progreso, en relación íntima con el arte bizantino pero sin 
confundirse con él”. 

En esa alianza de corrientes orientales y occidentales en que el ins¬ 
tinto artístico eslavo-se había desenvuelto, y el genio de la raza, o para 
mejor decirlo, del pueblo ruso hacía valer su personalidad destacándose 
con valores propios, que tenían su raíz en el medio y en la historia, la 
arquitectura pronunciaba su originalidad. 

Desde luego, se distinguía en bloque de la bizantina, en la que tanto 
se apoyaba, por el sentido de las proporciones. "Se nota siempre —dice 
aquel autor— en los edificios rusos un sentimiento muy delicado de las 
proporciones, pese a una ejecución a menudo grosera. Esta cualidad es 
evidente en los coronamientos, en la disposición de los planos y de los 
vacíos, en la silueta general de la arquitectura". 

Eso es lo que confiere a las iglesias rusas una esbeltez de líneas, una 
elevación armoniosa que en vano se buscarían en los templos más fa¬ 
mosos por la pureza de su estilo, bizantino. 

Es una virtud que dota de elegancia y majestad a las construccio¬ 
nes, y ella basta, sin duda, para elevar a una jerarquía envidiable la es¬ 
cuela que sepa sacar partido de ella para su propia distinción. 

En el siglo XVI aparecen en Moscú formas originales que se inspiran 
en la arquitectura nacional en madera, que es la popular y autóctona 
de un país de bosques incomensurables, donde las primeras casas de Dios, 
como se ha dicho, fueron simplemente "isbas" agrandadas y adaptadas a 
las necesidades del culto. Hasta entonces la arquitectura rusa no había 
sido, salvo algunas variantes y fuesen cuales fueren los grados de su ori¬ 
ginalidad, sino una rama de la arquitectura bizantina, como en Kiev y 
Novgorod, o armeniense, como en Vladimir, o italiana, como en el 
Kremlin de Moscú, de los tiempos de Iván III, quien encargó al arqui¬ 
tecto Alevisio la construcción del muro erizado de almenas y torres de 
acecho según el modelo del Castello Sforzesco de Milán. 

Con las iglesias en forma de pirámide sienta sus reales un arte ar¬ 
quitectónico ruso, si bien algunos arqueólogos han querido ver en esas 
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coronaciones que sustituían a las cúpulas bizantinas, un recuerdo de las 
pagodas hindúes o de las tiendas mogólicas, cuando más lógico es buscar 
su explicación en el simple hecho de que, para el pueblo ruso, la madera 
de sus bosques era el material más al alcance de la mano. 

De todas esas iglesias, la más célebre es la Catedral del Bienaven¬ 
turado. Basilio, erigida entre 1555 y 1560, fuera de la cintura del Kremlin, 
en un extremo de la Plaza Roja. Se la ha proclamado unánimemente una 
joya de la arquitectura nacional. Es obra de dos arquitectos rusos: Barma 
y Postnik, quienes la construyeron por encargo de Iván el Terrible para 
conmemorar su victoria de Kazán contra los mogoles. 

Primitivamente construyeron un grupo de ocho santuarios. Una 
pirámide central, de piedra, rodeada de siete capillas de madera. Después 
se integraron los siete santuarios en un solo, edificio, y más adelante, en 
el siglo XVII, se le agregó la compañía de un campanario. 

Con la diversidad de sus formas realzada por la brillante policromía 
de las mayólicas y el balduque que recubren sus torres, se alza en el aire 
de la Plaza Roja con el encanto de un prodigio de arte que alegra los 
ojos y suspende el ánimo, aliando en sus caprichosos lineamientos la 
gracia botánica de las flores a la solidez mineral de la piedra. Se le ha 
comparado a un ramillete de enormes tulipanes y se ha dicho que el equi¬ 
librio y la armonía de ese conjunto abigarrado de cúpulas y torres fuer¬ 
temente balducadas y revestidas de baldosas de cerámica, parece cosa 
de milagro. 

Culmina con ella la gran época de la arquitectura nacional rusa 
que pertenece al siglo. XVII. Pero en ese mismo siglo se detiene el 
desarrollo de esa tendencia, bajo los dos primeros zares de la dinastía 
de los Romanov, Miguel y Alexis, y sobre todo por la obra de un pa¬ 
triarca opuesto a toda innovación artística, el jefe de la iglesia rusa, Nikon, 
que impuso, la obligación de atenerse al Canon tradicional de las cinco 
cúpulas. 

Se da con ello un golpe de muerte al tipo popular y nacional o 
autóctono de las iglesias en forma de carpa, y las flechas en las líneas 
de las pirámides sólo se toleran para las construcciones anexas, capillas 
o campanarios. Se vuelve a la tradición bizantina. 

Pero ocurrió que mientras se apartaba de este modo, a la arquitec¬ 
tura religiosa de las formas locales y populares, no podía impedirse que 
la ola del barroco que llegaba de Occidente por las puertas de Polonia 
y la Pequeña Rusia, invadiese arrolladora el dominio de la arquitectura 
y la pintura de iconos. 

En Moscú numerosas iglesias, algunas bellísimas, señalan esa nueva 
fase. Pero cuando se habla de la arquitectura moscovita, fuerza es con¬ 
siderar como principal centro de interés y casi como eje de su desenvol¬ 
vimiento, el Kremlin, y hasta podríamos decir los Kremlins, porque 
también juegan importante papel en el cuerpo, arquitectónico de la ciudad 
los numerosos y gigantescos conventos que reunían funciones eclesiásticas 
y funciones guerreras, siendo como aquél villas amuralladas y fortifica¬ 
das, con ciudadelas y torreones de guerra destinados a atajar el paso 
a los invasores. Ya hablaremos de dos de ellos: el Monasterio del Don 
y el Monasterio de Novo-Devitchy, a propósito de los cementerios que 
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en ellos se encierran junto con las catedrales de cúpulas de oro, las man¬ 
siones de los monjes y los cuarteles de los soldados. 

Es en el Kremlin de Moscú (casi todas las ciudades rusas tienen 
uno), con su carácter de pequeña ciudad fortificada, donde hace su en¬ 
trada en Rusia el Renacimiento italiano. 

Las tres^ catedrales, las torres de Iván el Grande (en homenaje de 
San Juan Clímaco), el Granovitaia Patata , la Muralla de ladrillos rojos 
y sus primeras Puertas y Torres, fueron obras de arquitectos italianos. 
Aleyisio* Rufo, Solario, Fioravanti, pusieron allí el sello del primer Re¬ 
nacimiento. 

Cuando Iván III se propuso sustituir la primitiva empalizada, el 
modesto Kremlin de madera por uno de piedra, echó mano de arqui¬ 
tectos moscovitas. Los rusos, durante la prolongada dominación tártara, 
habían olvidado la técnica de la construcción que aprendieron de sus maes¬ 
tros bizantinos; y ya no sabían asentar los fundamentos de un muro ni 
alzarlo. No sabían cocer los ladrillos ni servirse de ellos. No pudieron, 
por tanto, complacer a Iván, llamado el Bueno. Los muros se derrum¬ 
baban apenas comenzados. Fué, pues, necesario recurrir a los extranjeros. 
Por recomendación de su mujer, Sofía Paleólogo, princesa bizantina que 
había sido educada en Roma, Iván contrató arquitectos italianos. Estos, 
no sólo construyeron el cerco definitivo, el Kremlin propiamente dicho, 
con el gusto gótico de moda, según diría Voltaire, sino todo el conjunto 
de las tres catedrales y los primeros palacios de albañilería de esa sede 
imperial y ^ eclesiástica, administrativa, guerrera y religiosa, imprimién¬ 
dole al conjunto, a pedido del propio príncipe, ese parecido con el Castello 
Sforzesco de Milán a que ya hube de referirme. 

No se crea,. sin embargo, que sólo se trataba de importar los estilos 
de moda en Occidente sin ningún miramiento para los valores de un arte 
arquitectónico tradicional. Por el contrario, cuando Iván III hizo venir 
en 1475 a Aristóteles Fioravanti, de Bolonia, lo envió a Vladimir para 
que conociese y estudiase los modelos de la antigua arquitectura religiosa 
rusa. El quería^ que el arquitecto se inspírase sobre todo en la catedral 
de la Anunciación, de Vladimir; y la verdad es que esos arquitectos ex¬ 
tranjeros hicieron templos de un color local innegable, en los cuales 
adquieren realce y categoría los rasgos más característicos del arte tra¬ 
dicional ruso, armonizados con el gusto y las adquisiciones del arte occi¬ 
dental, especialmente el italiano, en su época. 

Prueba de ello fueron la Catedral del Arcángel, edificada en 1500 
por el milanés Novi, que se restauró en 1920-1921 de acuerdo con el plan 
primitivo, y en la cual la doble cintura de arcos sobre los muros y los 
motivos en forma de conchas gigantescas en lo alto del piso superior, 
en vez de las arcadas tradicionales, significaban aportaciones de las que 
se dijo, que abrieron una nueva era en el desarrollo del arte arquitec¬ 
tónico ruso. Y la Catedral de la Asunción, también del Kremlin, en 
que Fioravanti inspirándose, como ya hemos dicho, en la catedral del 
mismo nombre de la ciudad de Vladimir, del siglo XII, interpoló en el 
estilo tradicional magníficas innovaciones italianas que realzaron la be¬ 
lleza de la obra sin desnaturalizar su conjunto. 

Fué más adelante cuando se cortó, casi de golpe, el desenvolvimiento- 
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natural de los estilos locales, apartándolos de su contacto profundo con 
influencias exóticas occidentales. 

Zares progresistas, que se empeñaron con éxito en aumentar el 
poderío de la nación y quisieron hacerla alternar con brillo entre las 
potencias de Occidente, fueron los que más descastaron el arte ruso. En el 
afán de civilizarle o. de contrarrestar la reputación de barbarie que pesaba 
sobre Rusia, quisieron occidentalizarla en las más visibles manifestaciones 
de su vida y de su cultura. Pedro el Grande, que inició ese movimiento, 
y Catalina II fueron sus más altos e ilustres propulsores. Ellos contra¬ 
taron obreros, constructores, arquitectos, artistas italianos, franceses, ale¬ 
manes, ingleses y les dieron el encargo de europeizar el arte ruso, con¬ 
vencidos de que así marchaban de acuerdo con el progreso. San Pe'ters- 
burgo se erigió en una afirmación gloriosa, y casi en una Meca, del ba¬ 
rroco. Un arquitecto de Génova, Restrelli, levantó numerosos palacios 
de fascinadora A belleza, entre ellos el Palacio de Invierno y el Instituto 
Smolsy. Se comenzó a llamar a Petersburgo la Palmira del Norte. 

La influencia bizantina cedió el paso a la italiana, francesa, holan¬ 
desa, alemana. Los pocos arquitectos rusos, algunos de ellos geniales, 
que brillan entre tantos maestros extranjeros, son en realidad discípulos 
de las escuelas importadas. 

El Kremlin de Moscú exhibe muchas muestras de los efectos de esa 
invasión occidental, que tampoco era allí solamente italiana. 

La torre del Reloj, de la Puerta del Salvador, es obra de Cristóbal 
Gallov/ay, un arquitecto inglés del siglo XVII. La torre de la Puerta 
San Nicolás es la copia reducida del campanario, de una iglesia.de Pome- 
rania, que hizo construir Nicolás I, yerno del rey de Prusia, En el 
siglo XVIII, tras el abandono en que la mantuvo Pedro el Grande, sufrió 
los agregados más heterogéneos, primeramente bajo Catalina II, que 
había planeado reconstruir por completo, el Kremlin de Iván III, e hizo 
levantar edificios de estilo clásico, como el Palacio de Catalina incen¬ 
diado por los franceses; y después, bajo el citado Nicolás I, que le añadió 
el palacio para su residencia, especie de pesado cuartel de estilo pseudo,- 
ruso, aplastante para las catedrales vecinas, construido por el alemán Thon. 

En tiempo de Pedro el Grande y de Catalina II, el barroco gracio¬ 
samente animado de un policromismo orientalista, podríamos. decir bi- 
zantinizado, sustituyó al estilo bizantino. Los elementos originales^ del 
arte local fueron desapareciendo bajo la ola de la imitación occidentalista. 
Lo sustituyó transitoriamente el estilo de La Mothe, Velton y Rinaldi, 
y luego el clasicismo de Guarenghi, Stasov y Bafinov. 

Así surgió un llamado arte Imperial, que más adelante trasciende el 
contagio de dos épocas de la arquitectura francesa: la del tiempo de 
Luis XVI primero, y en seguida la del estilo imperial napoleónico. Bajo 
este último influjo surgió el clasicismo ‘'alejandrino.’'* de los años de Ah 
jandro II, que cobró la importancia de todo un estilo nacional, por la 
fuerza de naturalización en el espíritu ruso de que apareció animado, y 
el sello de cualidades estéticas prestigiosas que sin duda adquirió o re 
forzó en las mayores ciudades del imperio de los zares. Se impuso en 
el ambiente social y político del vasto imperio por la majestad de sus 
líneas clásicas, que pudieron desarrollarse en la amplitud de los espacios 
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y recursos disponibles y en la imponente presencia de las grandes pro¬ 
porciones. 

Así como es en Petersburgo donde el barroco ruso alcanza sus más 
triunfales expresiones, es^ en cambio, en Moscú donde el clasicismo im¬ 
perial florece con más vitalidad y pujanza, invadiéndolo todo, sin si¬ 
quiera excluir las casas de madera de las residencias campesinas más lu¬ 
josas, que se usó adornar de un peristilo y un frontón de corte clásico. 

Se abusaba, sin duda, de esos decoros greco-romanos. 

No se le puede negar nobleza y belleza a ese estilo; pero adolece de 
graves defectos cuando se le trasplanta a un país como Rusia: no es apro¬ 
piado al clima. Los templos con pórticos, en países fríos, que la nieve 
cubre gran parte del año,, pueden justificar aquella aguda crítica del mar¬ 
qués Decustine: "el contrasentido es lo. que hay de más característico en 
la arquitectura de esta inmensa ciudad”. 

La decoración Imperial suele mantenerse extraña al destino de los 
edificios. El profesor Réau observa que las columnatas, prodigadas a 
diestra y siniestra, son aplicadas sin discernimiento a los cuarteles como a 
los palacios, a las casas privadas como a los edificios públicos. Y con¬ 
cluye coincidiendo con Violet le Duc —aunque lo censura— en que por 
brillante que haya sido el desarrollo de la arquitectura clásica en la Rusia 
moderna, es preferible la arquitectura moscovita de los siglos XVI y XVII, 
derivada de la nacional en madera, más lógica y más original a la vez. 

A esa frecuente inadaptación de la arquitectura Imperial a los fines 
del edificio, que contrasta con la seriedad de sus rasgos y raya, con el 
tono severo y a veces solemne de su frente, en ese abuso de lo que se 
llamaba en el siglo XVIII la "columnización”, debemos las infinitas sor¬ 
presas que recibe el inadvertido visitante de Moscú en sus primeras ex¬ 
cursiones por sus calles y plazas. Cree habérselas, a cada paso, con un 
antiguo teatro o. auditorio, o con un palacio erigido ex profeso para 
algunas funciones públicas, y luego advierte que aquello no había sido 
nunca sino una residencia particular o un vulgar caserón de renta o una 
simple cochera, de volanfas y caballos de alquiler, como, la gran Mena - 
gene lateral del Kremlin, construcciones domésticas o industriales dedi¬ 
cadas actualmente, salvo, excepciones honrosas, a fines no mucho más 
ilustres. 

Una reacción se había intentado bajo Nicolás I contra el auge ava¬ 
sallador de ese estilo. Arquitectos alemanes que gozaban del favor del zar, 
hicieron tentativas poco felices para implantar los estilos Neo-gótico y 
Neo-renacimiento. No podía seducir a nadie esa sustitución de una arqui¬ 
tectura de origen extranjero, pero en cierto modo aclimatada y naciona¬ 
lizada en Rusia, por otra más exótica que no contaba con cultores de 
calidad. 

Sobre otras bases se quiso también librarle batalla al clasicismo 
Alejandrino, directamente de ascendencia francesa. Se proclamó el anhelo 
nacional y patriótico de resucitar la arquitectura rusa antigua. Los pan¬ 
eslavistas desplegaron su estandarte de reconquista estética. Nicolás I tuvo 
la desgraciada idea de lanzar la ofensiva inicial encargando la dirección 
del combate a un prusiano, el arquitecto Constantino Thon, y eligiendo a 
Moscú como campo de batalla. Ya hemos hablado del más deplorable 
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efecto de esa cruzada: el Palacio Imperial construido por ese arquitecto 
en el Kremlin. 

Durante la segunda mitad del siglo XIX se persistió en los esfuerzos 
para dar vida al estilo neo-ruso, que pasó a la historia rusa del arte con 
la denominación consagrada de pseudo-ruso. 

Sus más destacados exponentes en Moscú son, además del citado, la 
Catedral votiva del Salvador, alzada por el mismo Thon en el Kremlin, 
que reproducía como mala copia agrandada la iglesia de San Demetrio 
de Vladimir, y el edificio del Museo Histórico, obra del inglés N. Sher- 
wood, a la que un crítico le reprocha íf la mezcla arbitraria de elementos 
dispares” sacados de aquí y de allá, aunque no puede negársele cierta ele¬ 
gancia de silueta. 

El estilo soviético. 

En los años más próximos de la revolución se había abandonado 
el estilo pseudo-ruso, volviéndose al clasicismo de los discípulos de Pa- 
ladio., que fué el preferido por Catalina II y que cultivaba con éxito la 
generación ecléctica de arquitectos que continuó imperando en los pri¬ 
meros años del nuevo régimen, encabezada por Chetchoussky, quien con¬ 
cluyó en ese tiempo la estación de Kazán, agradable interpretación del 
viejo estilo ruso, para en seguida adoptar en Leningrado el estilo Imperio 
en el propileo, elevado para servir de acceso al instituto Smolny, donde se 
instaló el primer gobierno soviético. 

Ante ese estado de la arquitectura rusa se halló la Revolución. 

Esta no tardó en proponerse revolucionar el arte de su tierra. Hizo 
surgir un arfe proletario , distinto, claro está, del arte burgués. 

En arquitectura comenzó a renovar apoyándose en las concepcio¬ 
nes de Le Corbussíer, y además, pese a las consignas del arte proletario, 
no escapó a la influencia del rascacielos ''yanqui’'’, creación del mundo 
capitalista americano. 

Esos modelos no podían bastarle para la creación de una arqui¬ 
tectura propia, inconfundiblemente soviética. 

Los estilos arquitectónicos de la época zarista debían quedar rele¬ 
gados en absoluto al pasado. 

Ello significaba apartarse, desde luego, del clasicismo imperial y del 
barroco y no recurrir a los estilos tradicionales de tipo ruso. 

¿Debía crearse un estilo nuevo, sin tradicionalismos arcaicos y pin¬ 
torescos ni reviviscencias demasiado alejadas de los gustos actuales, que 
entre las arquitecturas de los países más adelantados irguiese los valores 
universales de una arquitectura revolucionaria y audaz, con formas inédi¬ 
tas, capaz de servir de modelo a los pueblos más cultos del orbe y de 
ejercer influencia sobre todo el arte arquitectónico de la naciente era de 
la historia humana? 

Es evidente que con este afán ambicioso nació la arquitectura sovié¬ 
tica. Toda ella es, desde luego, laica. Su primer rasgo distintivo es la 
tendencia a lo grande. El destino de sus construcciones les impone di¬ 
mensiones gigantescas. Es en ese arte donde tuvo su cuna, sus primeras 
manifestaciones, la gigantomanía que alcanzó a todos los órdenes de la. 
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creación soviética, como, por otra parte, parece corresponder al genio 
nacional de una nación tan inmensa, de ciento noventa millones de ha¬ 
bitantes, dueña de un territorio de veinticinco millones de kilómetros 
cuadrados, donde hay dilatados mares internos, bosques extensos como 
países, cordilleras fabulosas y estepas infinitas. Se comprende que un 
pueblo^ que cuenta las distancias por miles de kilómetros y las multitudes 
por millones de hombres, proyecte y realice en grande. Sus necesidades 
físicas son grandes, en consonancia con su volumen y su energía vital. 
A ellas ha debido adaptar el tamaño de las obras llamadas a satisfacerlas. 

Las construcciones civiles, militares y religiosas de todas las épocas 
han denunciado, esa característica. Moscú está lleno de edificios de los 
tiempos anteriores, a la revolución, que lucen dimensiones colosales, siendo 
muchos de ellos simples residencias señoriales que hoy dan amplia cabida 
a interesantes museos, a oficinas multitudinarias, a academias militares 
o. científicas, a hospitales y sanatorios. Citemos, a vuela pluma, el pa¬ 
lacio Razoumovski, transformado en museo por la revolución; la casa 
de Dmitrimanov, de fines del siglo XVII, donde hoy funciona una clí¬ 
nica oftálmica; el palacio Rouvtsov, construido en 1753 por Rastelli y 
hoy hospital de niños; el palacio Maichionov, que data de los primeros 
años del siglo XIX y donde hoy se halla un sanatorio de tuberculosos. 
Y construcciones gigantes de la época son algunos hospitales, como el 
Dostoievski, antes "María”, construido en 1893, de estilo clásico, y la 
clínica Paulo.vskaia, de estilo imperial, construida en los años 1802 
a 1807. Añadamos, todavía, para no prescindir de los más conocidos, 
d Gran Teatro, reconstruido por Bovet, la Universidad de Moscú y la 
Universidad Nueva, construidas, respectivamente, a comienzos y media¬ 
dos del siglo XIX. por Gilardi; el bello, palacio clásico del ex museo 
Roumiantsev, del siglo XVIII, de autor desconocido, que se cambió en 
Biblioteca de Lenin; el Museo de Bellas Artes, de estilo neo-greco, cons¬ 
truido. de mármol en 1912. La Ménagene o Escudería, construida por 
Bovet en estilo Imperio, el hotel Metropol, etcétera. Sin decir nada del 
Kremlin ni de las catedrales e iglesias, entre las cuales abundan las de 
imponentes líneas. 

.Esa tendencia al agigantamiento debía, por fuerza, acentuarse en la 
arquitectura soviética, destinada a encarar soluciones masivas y si no 
había en ella plaza para los edificios religiosos, que suelen ser en todas 
partes los más gigantescos, había, en cambio, lugar para los grandes 
monumentos arquitectónicos civiles de fines colectivos. 

El Teatro del Ejército Rojo, la sala Tchaicovsky, algunos edificios 
de.la plaza Merejovsky, el estadio. Dinamo, los pabellones de la expo¬ 
sición de ^agricultura, el Comisariado de la Construcción, el de la Marina, 
el hotel Moscowa, las nuevas dependencias inconclusas de la Biblioteca 
Lenin, casi toaos los macizos de la avenida Gorki, son otras tantas ve¬ 
rídicas denuncias de esa tendencia. 

Pero ninguno de ellos iguala en su carácter de irrecusable testimonio 
de un gusto definido por la monumentalidad de extraordinarias pro¬ 
porciones al Palacio de los Soviets, proyectado por los arquitectos Fel- 
feijon y Ofano.v Shuco, que alcanzará una altura de 316 metros sin 
contar la estatua de Lenin, de cien metros de alto, la cual surgirá sobre 
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Toda una ciudad así construida sería indudablemente un primor; 
pero su color local haría demasiado, hincapié en el gusto oriental y asiático 
para que pudiese armonizar con el destino de la capital de un mundo 
político que sueña con ponerse al frente del progreso y de la cultura con¬ 
temporánea, que son occidentales. 

La arquitectura soviética, que tampoco podía continuar reprodu¬ 
ciendo ni desarrollando los otros estilos rusos de imitación europea, tenía 
que lanzarse por rumbos muy distintos, desde luego modernos. 

Algunos arquitectos nuevos acostumbran decir que ciertas maravi¬ 
llas de gusto arcaico mucho más oriental que occidental, como la catedral 
de San Basilio, las dejan en píe para que sirvan de asombro y encanto 
a los extranjeros. . . 

Asistimos a un momento de búsqueda. Los planos de transforma¬ 
ción de la ciudad ofrecen ancho campo al ansia creadora de los nuevos 
arquitectos. Muchas casas, millones de casas habrán de edificarse en breve 
tiempo. Ciudades enteras deberán ser reconstruidas. 

Con motivo del l 9 de Mayo de 1946 se expusieron en los esca¬ 
parates de la Avenida Gorki los planos de las más importantes cons¬ 
trucciones que se llevarán a término en el curso del cuarto Plan Quin¬ 
quenal. Se exhibían proyectos de admirable belleza. Edificios para ofi¬ 
cinas, para teatros, para clubes, para bibliotecas, para hospitales, para 
viviendas, casi todos de imponentes o graciosas proporciones. Casi todos 
con un sentido de novísima monumentalidad. Algunos, estudiados como 
elementos decorativos para embellecer determinados espacios de la po¬ 
blación. Eran particularmente encantadoras las fotografías y dibujos 
de algunas pequeñas aldeas de casas de madera, recientemente levantadas 
o en proyecto, con sus formas del mejor gusto popular campesino y ante 
las cuales se comprendía cuán rico partido pueden extraer de esas deli¬ 
ciosas composiciones tradicionales para el embellecimiento del campo ruso, 
arquitectos de fantasía y de buen sentido. 

No sé si serían aplicables a todos esos proyectos los distingos ‘ de 
clase 1 ' que parecen implícitos en el concepto de un arte “proletario u 
obrero” opuesto a un arte burgués o capitalista. Sea como fuere, la arqui¬ 
tectura florecida en el país soviético sería siempre, por lo menos, soviética. 


Capítulo IX 

OBSERVACIONES DE UN TRANSEUNTE 

Cuando arribamos a la U. R. S. S. aún la primavera se mostraba 
esquiva. Aunque el gélido frío del invierno era sólo un recuerdo casi 
simbólico en las precauciones de la gente más precavida, la temperatura 
no era todavía, por cierto, del todo templada; y si bien habían desapa¬ 
recido las pieles de la indumentaria de los transeúntes, persistían las 
ropas de abrigo, las gruesas telas obscuras y hasta las botas de fieltro. 

Predominaba en el público de las calles el tipo del campesino, de 
uno y otro, sexo, pero sobre todo del femenino, pues las exigencias de la 
guerra habían concentrado en Moscú varios cientos de miles, acaso mi¬ 
llones, de campesinos, muchos de los cuales ocupaban, para los más 
diversos menesteres, el sitio de los hombres llamados bajo banderas. 

No era raro toparse con grandes grupos de ellos —hombres de edad, 
mujeres, niños— que acababan de llegar a Moscú y se encaminaban hacia 
el sitio que se les tenía destinado, cargando con sus hatillos, sus bolsas, 
sus cajones a guisa de baúles, y cubiertos por sus chaquetas acolchadas 
rellenas de algodón; tocados con sus gorras de piel los hombres, y sus 
pañolones las mujeres; unos y otros, por lo general, calzados con gruesas 
botas de cuero,. 

Se echaba de ver en seguida que todo el mundo iba atareado por 
las calles. 

Era lógico, que se destacase, en todos lados, la presencia de innumera¬ 
bles militares. Los uniformes de todas las armas podían contemplarse en 
pocos minutos de detención en una esquina céntrica o ante la puerta de 
nuestro ho.tel. 

Soldados y oficiales de toda graduación se cruzaban incesantemente, 
sin dejar una sola vez de hacerse la venia. Ponían en ello especial cui¬ 
dado, en una correspondencia perfecta, pues los más elevados parecían ser 
los más atentos a la obligación de cambiarse el saludo con los inferiores. 

Muchísimos ostentaban medallas en el pecho. Había quienes lucían 
una constelación de siete, ocho, diez, doce condecoraciones, en la derecha 
y en la izquierda del tórax y a veces todavía alguna estrella en el 
centro, a la altura del cuello. 

Pocos mostraban solamente la cinta de varios colores indicadora de 
las recompensas recibidas. También no pocos civiles exhibían alguna 
medalla. 

El gobierno soviético ha infundido en el pueblo el culto y la fiebre 
de las condecoraciones. Todos los méritos relevantes, en todos los órdenes 
de la vida, se premian con una medalla. Anualmente se distribuyen por 
millares los premios al mérito científico, artístico, literario, técnico, ad¬ 
ministrativo, que consisten algunas veces en dinero, pero siempre en una 
medalla. Las hay para los sabios, artistas, escritores, ingenieros, arqui¬ 
tectos, médicos, funcionarios de todas las reparticiones, pero también 
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para los trabajadores de las fábricas y de los campos; para los stajano- 
vistas de los talleres y los más esforzados productores de los koljoses; 
para los educacionistas; para los empleados de todas las categorías, recom¬ 
pensando aptitudes sobresalientes o dejando constancia del correcto cum¬ 
plimiento de su deber. Las hay para las madres de muchos hijos. De 
los militares, ni qué decir. . . Para ellos, en tiempo, de guerra, esos com¬ 
probantes de sus méritos no llegan a plazo fijo sino que responden al 
azar de las circunstancias y frecuentemente se juntan varios por diversos 
hechos de armas. 

Por lo. general la medalla trae aparejadas ventajas de orden material 
que explican la constante exhibición que de ellas hacen los agraciados. 
Esas ventajas suelen consistir en rebajas de pasajes en el Metro, tranvías 
o autobuses y ferrocarriles; en facilidades para entrar a los espectáculos 
públicos, etcétera, sin contar con que algunas de ellas se acuerdan acom¬ 
pañadas de una recompensa en dinero. 

Agraciadas muchachas, ancianos y ancianas venerables, pasaban con 
sus bolsas de red o sus grandes sacos de mano repletos de comestibles: 
pan, papas, alguna botella de leche. . . Nadie se extrañaba de ver personas 
de toda condición cargando algo. Las chicas estudiantes no tenían a 
menos andar con tarros de leche en la mano. 

Se revelaba de ese modo una de las más pesadas molestias que gra¬ 
vitan sobre los pobladores de las ciudades soviéticas, que se ven obligados 
a proveerse de lo que necesitan para su sustento diario y a transportarlo 
personalmente, ya que los almacenes no disponen de servicios de reparto, 
cosa que, por otra parte, sería incompatible con el sistema de raciona¬ 
miento y la igualitaria imposición de las colas, a las que se sustraen, sin 
embargo, los militares de alta graduación y ciertos funcionarios que tienen 
facilidades para ser atendidos directamente por los administradores de 
los establecimientos y servidos sin mayores dilaciones. 

Tengo entendido que si bien la guerra, con el racionamiento que 
trajo aparejado, agravó esa molestia, que se traduce para la población en 
una dura carga, también en los tiempos normales los servicios de distri¬ 
bución y reparto funcionaban muy escasamente y por lo general el ciu¬ 
dadano de Moscú o de Leningrado, que no. podía delegar en otra persona 
la función de acarrearle los productos indispensables, debía consagrar una 
parte de su tiempo a la realización de ese transporte. 

Por la calzada se veían desfilar con frecuencia mujeres de toda edad 
empujando cajones o recipientes de metal, que van sobre carritos o ta¬ 
blones con pequeñas ruedas. A veces es toda una familia de campesinos: 
el padre, la madre, los chicuelos, la que marcha consagrada a ese traba¬ 
joso acarreo, tirando unos de adelante con sogas y empujando de atrás 
los otros. 

Abundan los transeúntes que cargan al hombro bolsas o llevan pe¬ 
queños baúles o baldes en la mano; y por el tiempo en que hicimos nues¬ 
tros primeros paseos por Moscú se veían muchísimas personas, a deter¬ 
minadas horas del día, portando herramientas agrícolas, envueltas en tra¬ 
pos o papeles: palas, azadas, rastrillos, no muy grandes pero de largo 
mango por lo general. 

Eran lo.s vecinos que iban a labrar la tierra para la siembra de papas 
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y legumbres que el gobierno estimula para que no falten a la población.. 
El Soviet del Pueblo o Concejo Municipal entregaba a los vecinos pe¬ 
queñas parcelas de terreno, que se llaman "individuales", en los parques, 
en los bordes de los caminos, en los sitios disponibles de los alrededores 
de la ciudad, mediante un pequeño alquiler, a fin de que los cultivasen 
dedicándolos a ^dicha siembra. Y se permitía al público viajar en el 
tranvía y el Metro con las herramientas a condición de llevarlas en¬ 
vueltas en trapos o papeles, de manera que no ensuciasen ni desgarrasen 
la ropa de los pasajeros. 

De mañana y de tarde se veía por los alrededores o en las cercanías 
denlos parques, o aun dentro de su perímetro, multitudes de cultivadores 
más o menos improvisados, abundando las mujeres, como se comprende, 
por hallarse muchos hombres en el frente. En lo,s días de las cosechas 
de papa, a los costados de las carreteras pudimos admirar el espectáculo 
de esas muchedumbres de hombres, mujeres y niños inclinados sobre la 
tierra, en^ actitud de llenar bolsas y más bolsas del nutritivo tubérculo. 
Eran habitantes de la urbe que cumplían su indispensable misión agrícola. 

¿Se ven mendigos por las calles de Moscú? 

Yo. llegaba con el recuerdo desagradable de las formas que asume 
la mendicidad en El Cairo y en Teherán, donde nubes de pordioseros 
andan, por todos lados. Y no pude menos de advertir la diferencia: en 
la capital de la U. R. S. S. los mendigos no abundan en tanta profusión. 
Pero había mendigos. 

La multitud que uno encontraba en las calles de esa urbe grandiosa 
exteriorizaba, en sus vestidos al menos, una situación distinta de la que 
se trasunta en el aspecto, de los cargadores, vendedores ambulantes, felahes^ 
y pordioseros de El Cairo, o en los hombres y mujeres del pueblo bajo de 
Teherán. 

La^gente más modestamente vestida casi nunca vestía andrajos, sino* 
ropas raídas, eso.sí, por el largo, uso, y de burda o imperfecta confección. 
Y constituían, sin duda, excepción las personas (siempre ancianos o in¬ 
válidos) de quienes podía decirse que eran harapientos. 

No se veía por ningún lado el exacto equivalente de aquellas mu¬ 
jeres mendicantes de Egipto que, con sus negros mantos y sus crios en los 
brazos os detienen a cada instante en la calle u os siguen plañideras y 
obstinadas hasta que dejáis en sus manos alguna moneda. Ni aquellos 
chicuelos desharrapados que como bandadas de sucios gorriones andan 
todo el día de un lado para otro en los parajes centrales pidiendo o me¬ 
rodeando en torno de los cafés o restaurantes, a la pesca de algunos cen¬ 
tesimos o de alguna cosilla para comer. 

Pero había mendigos. 

Algunas ancianas arrimadas a las paredes, en ciertas calles, tendían 
la mano e invocaban la caridad del transeúnte. También algunos ancia¬ 
nos se acercaban a quien transitaba por las aceras de la Avenida Gorki 
y solicitaban tímidamente una limosna. Una tarde vi una viejecita an¬ 
drajosa acosar a las personas estacionadas formando cola, en espera de un 
ómnibus, que impetraba con una especie de oración para mí incompren- 
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sible la conmiseración de la gente y agradecía las limosnas con bendiciones 
interminables y reverencias impresionantes. 

Viajando en el Metro suelen verse inválidos o pobres mujeres n 
chiquillos lisiados que demandan ayuda discretamente, recogiendo siempre 
abundante cosecha de rublos. También en las estaciones del ferrocarril, 
como en nuestros países de América del Sud, se ven ancianos y nmos 
tender la mano a los pasajeros que se asoman a las ventanillas. Pero 
donde más se ven, formando grupos melodramáticos de pordioseros de 
edad indefinible que piden desembozadamente, es en los atrios de las 
iglesias cuando se celebran los oficios cotidianos. Allí, por lo demas, 
cumplen una función religiosa, porque el mendigo es necesario a la 

observancia del rito y a la práctica de la religión. El buen cristiano 

requiere encontrar a la salida o entrada del templo, el mendigo que le 
ofrezca la bondadosa ocasión de hacer caridad y reconciliarse un mo~ 
mentó con su conciencia. Las iglesias necesitan del mendigo, lo cultivan, 
y es probable que en sus atrios se organice con la santa tolerancia de ios 
prelados una industria, una especulación de la mendicidad, que las auto- 
ridades, por su parte, dejan allí desenvolverse libremente. Con todo, 
debe, asimismo, pensarse que ésa habría de ser una industria para la 
que hacen falta, por lo menos, actores con la phisique da colé, y yo he 

visto en esas falanges de limosneros los. ejemplares mas típicos de la 

miseria auténtica y los más genuinos inválidos. _ 

No debe negarse que en cualquier régimen social siempre ha de haber 
personas de edad y sin parientes con recursos, que debiendo hallarse asi¬ 
lados por sus años y sus achaques, rehuyen, sin embargo, esta forma de 
asistencia social y prefieren vivir en alguna covacha, libres de toda .regla¬ 
mentación, reclamando en su ayuda privadamente la beneficencia del 

■público. ., 

En todo país azotado por la guerra, así como suman muchos miles 
los niños que se han quedado solos, abundan los viejos desvalidos que 
no tienen hijos ni nietos ni parientes que los amparen. Y es inevitable 
que cuando el Estado quiere extender hasta ellos su protección, muchos 
se nieguen al genero de vida de los hospicios y se echen a buscar mendi¬ 
gando los medios para sustentarse. . 

Pero lo que me asombró fue ver hombres jóvenes lisiados, ciegos 
o mutilados, pidiendo ostensiblemente limosna en plena avenida, en una 

plaza o en el Metro. t . 

Recuerdo, sobre todo, un ciego habitualmente estacionado en una 
calle de las cercanías del Jardín Zoológico que lucía chaquetilla de sol¬ 
dado. Y otro que, conducido por un lazarillo, recurría a la generosidad 
de los transeúntes frente a la caja del Gran Teatro. 

Pero ¿es que pueden quedar desamparados hasta ese punto los hom¬ 
bres inutilizados para el trabajo y casi para la vida en la defensa de 

la patria? . 

Alguien me explicaba que esos mutilados gozan de una pensión, 
pero que no se les quiere impedir por la violencia^ que traten de aumentar 
sus entradas volviéndose objeto de la conmiseración pública. . . 

Lo cierto es que la profesión de mendigo en Moscú debe ser fruc- 
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tífera, porque la gente se muestra muy bien dispuesta a socorrer al 
que pide. 

También existen los menores que merodean o piden, cuando pueden 
hacerlo, a escondidas de las autoridades; pero no abundan, por cierto, 
dado que si es por motivo de la guerra bastante grave el problema de 
la niñez vagabunda —que a raíz de la conflagración anterior y de la 
revolución, y a causa sobre todo de las guerras civiles, asumió propor¬ 
ciones aterradoras— existe también una preocupación alerta por substraer 
los niños al vagabundaje, de modo tal que no, puede decirse que haya, al 
menos en Moscú infancia desamparada, sino simplemente infancia aban¬ 
donada que durante algún tiempo se sustrae o queda al margen de todo 
amparo oficial. 

Todas las mañanas durante los meses de verano y primavera, a 
primera hora, recorrían la ciudad, en los años de la guerra, por los sitios 
más indicados, camiones que recogían decenas de muchachos que habían 
pasado la noche durmiendo bajo los puentes o en los rincones de las in¬ 
trincadas callejas. Quiero creer que actualmente ya no haga falta realizar 
ese cotidiano servicio de salvamento, pues es de esperar que los huérfanos 
vagabundos hayan" sido ya casi todos ellos sometidos a las medidas de 
protección correspondiente, al menos en Moscú. 

Pero nada llevaba, con tanta virtualidad de consternación y amar¬ 
gura, a las calles de Moscú, el espectro escalofriante de la guerra, como 
la presencia frecuente de infelices mutilados a quienes no podía mirár¬ 
seles sin que un agudo sentimiento de piedad nos estrujase el corazón. 

A cada paso se cruzaban con nosotros hombres jóvenes, casi siempre 
uniformados, que andaban con muletas. 

Que les faltase un pie era lo de menos; solían verse muchos sin una 
pierna, y no pocos sin las dos. 

Una mañana vi, por una de las calles más transitadas, una joven 
que aparentaba no contar más de veinticuatro o veinticinco años, ele¬ 
gantemente vestida, esbelta y bien formada, bonita de cara, apoyándose 
en un par de muletas y mostrando bajo el ruedo de la saya algo corta, 
una sola pierna lindamente calzada y de perfectas líneas. 

Su rostro no expresaba tristeza. Sus brillantes ojos y sus labios 
sonrientes, realzados por un toque de rouge , estaban muy lejos de trasun¬ 
tar melancolía. jQué frescura y vigor de espíritu revelaba esa expresión 
de optimismo en el semblante de esa grácil criatura que sobrellevaba su 
desgracia con tan reconfortante conformidad! 

¿Era una víctima de la guerra? Lo supongo, porque lucía una me¬ 
dalla. Supe, en cambio, que lo era otra joven mujer tampoco mal pare¬ 
cida. por cierto, a la cual le faltaban —horroriza decirlo— los dos brazos. 
Estaba uniformada de militar y llevaba el pecho constelado de medallas. 
Era una heroína de la guerra. ¡Qué impresión acongojante y desgarradora 
se recibe cuando se advierte que una persona carece de los brazos, que son 
las extremidades más útiles del cuerpo humano! 

La experimenté con no menor intensidad viendo otro día por la 
Avenida Gorkí a un militar, también muy joven, con un bello rostro de 
adolescente, pleno de simpatía, que con las dos manos del redingote de 
invierno metidas en los bolsillos no disimulaba sino que delataba la 
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espeluznante ausencia de los antebrazos y tal vez de los brazos hasta 
cerca del hombro.» 

Se veía en los paseos grupos de muchachotes inválidos, con ampu¬ 
taciones atroces de las extremidades» Un día iba entre ellos uno sin 
muletas ni los brazos en cabrestíllo. Movía los suyos al caminar con 
soltura normal, pareciendo el único sano en esa reunión de lisiados. Al 
pasar por mi lado pude ver que le faltaban las dos manos. Unos mu¬ 
ñones envueltos en blancas vendas nos gritaban de súbito, desde adentro 
del puño de las mangas, el horror siniestro e imprevisto de esa doble 
mutilación. 


☆ 


Capítulo X 

RECORRIENDO LA URBE 

El novicio observador de las calles de la populosa urbe se sorprendía 
de las aglomeraciones de gente en el centro de las calzadas, en las ave¬ 
nidas amplias, o en el cordón de las aceras en todas las vías públicas, o 
contra los muros y ante las puertas de algunas casas. 

Al principio llegó a creer que se trataba de algún mitin o de alguna 
reunión de curiosos ante un espectáculo callejero. No tardó en perca¬ 
tarse de que aquellos peatones detenidos en paciente espera estaban aguar¬ 
dando el tranvía o el ómnibus, o si no turno para entrar en el comercio 
donde se expende la leche o el pan o la carne o cualquier artículo ra¬ 
cionado de mucha demanda. 

También presenció colas larguísimas ante kioskos en ciertos parajes, 
donde permanentemente se venden revistas, tarjetas postales, algunos fo¬ 
lletos y libros. A la hora de salida de los diarios se forman esas colas 
para comprarlos, porque allí no los venden, como en otras partes, los 
que en el Río de la Plata llamamos “canillitas”, es decir, los turbulentos 
vendedores de periódicos que vocean los títulos en esquinas o corren 
por las calles con sus montones de hojas impresas bajo el brazo y se 
trepan ágiles a los tranvías y ómnibus en plena marcha. 

Existe una tupida red tranviaria, con coches de troley aéreo, que 
se ha ido reduciendo en el centro de la ciudad, pero que aún se extiende 
por gran parte de ella. 

Esos vehículos se cargaban horriblemente. Eran fuertes vagones casi 
ferroviarios de mucha capacidad, que solían marchar acoplados de a tres, 
y batían el record en materia de carga. Yo creía haber presenciado en 
Argel el sumum de los asaltos del público a los tranvías. Me hice lenguas 
de lo que allí había visto. . . ¡Pues no había visto nada! Aquello de 
Argel, comparado con lo de Moscú, era una insignificancia. Porque en 
Moscú la gente no sólo llenaba hasta el tope el interior de los vagones, 
sino que desbordaba en las plataformas-y en los estribos, y todavía 
colgaba enracimada de los pescantes y de las ventanillas. Y hasta forraba 
materialmente el coche por fuera, con una funda de cuerpos apiñados 
en la más escalofriante aglomeración. (En Roma habría de ver después 
algo semejante; y hasta en Montevideo he vuelto a ver cosa bastante 
parecida). 

Cada vez que el convoy se detenía para que los que debían des¬ 
cender lo hiciesen por la plataforma delantera, subían por la de atrás, 
en cada vagón, con ímpetu de abordaje, multitudes impacientes que uno 
no se explicaba cómo podían embutirse en el vehículo. Y cuando ya las 
plataformas no daban cabida a un alfiler más, los viajeros quedaban ape¬ 
ñuscados en los estribos y prendidos de los pescantes y de todos lados, 
aun unos de la cintura o de los hombros de los otros; y siempre había 
quien lograba sumarse a la inverosímil aglomeración. Y cuando el convoy 
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arrancaba, allá iban hombres, mujeres y muchachos, de píe en los es¬ 
tribos, aferrados a las ventanillas _ de los costados, o a la parte trasera 
de los pescantes, guardando el equilibrio a fuerza de una tensión 
de los músculos. No saltaban a la calle por milagro a c a^ sacudón de 
la marcha. No regía, ni podía regir, ninguna ordenanza que limitase el 
acceso a los vehículos. El público prefería viajar asi a no viajar de nm- 

§Ún Porque el problema del transporte se había vuelto espantosamente 
insoluble desde que la cifra de la población saltaba, a causa de la guerra, 
de los tres millones y medio a los cinco millones largos. 

Un viaje en tranvía u ómnibus resultaba para el^ forastero una dra¬ 
mática aventura. Una vez adentro del vagón, después de haber pasado 
por el purgatorio de la plataforma (travesía en la que algunos P ierden 
la billetera, hábilmente sustraída por rateros del mismo estilo de los que 
florecen con incómoda abundancia en el mundo burgués), el pasajero 
debía ir abriéndose camino para acercarse a la salida anterior por donde 
debía descender, y debía entretanto hacerle llegar el importe del pasaje a 
la boletera, que suele hallarse estacionada en un extremo del coche. Los 
eme vienen, detrás le utilizan como mensajero o intermediario poniendo 
en sus manos el dinero para que él se sirva entregarlo a la boletera y 
recabar de ella el boleto correspondiente, y todavía el cambio, si cam, 
pudiendo hacer él lo mismo con quienes le preceden. /. 

Es ésa, indudablemente, una aplicación práctica del espíritu e so- 
lidandad y del sentido socialista de la vida a las cotidianas necesidades 
del transporte. El “todos para uno y uno para todos de la moral 
cooperativista se impone en ese momento, como en respuesta al cada 
uno para sí y los demás que revienten”, que parecía ser la maxima rector^ 
de esos mismos pasajeros cuando, minutos antes, asalíaoan el coche para 
entrar en él cómo y por dónde pudieran... 

Para los residentes de la ciudad, habituados a esas complicadas ma¬ 
niobras y conocedores del precio de los billetes, amen de entender y hablar 
la lengua del país, la cosa no es difícil; pero para quien empieza por 
no poder habérselas con el idioma, aquello supera con mucho su capa¬ 
cidad de acción inmediata, y no le queda más recurso que transformarse 
en un estorbo general amparándose en el consabido me pantm.aw., que 
quiere decir: ¡no entiendo! 

La cosa no paraba ahí, pues para descender donde deseaba, tema que 
-pedir que lo dejaran aproximarse a la plataforma de salida. Y a menudo 
ocurría que cuando lograba abrirse camino hasta la puerta, el transía ya 
había reemprendido la marcha, y no se podía descender donde necesitaba 
sino en la parada próxima, o. en otra más alejada aún,^ a no menos de ur 
tercio o una mitad de kilómetro de la anterior. ^ en invierno, cuando el 
frío del aire exterior y de la nieve empaña los. cristales hasta volverlos 
absolutamente opacos, ni siquiera puede colegirse por donde anda ci 
vehículo para saber dónde bajarse. 

Los conductores y guardas de esos vehículos —tranvías, autobuses y 
trolleybuses— son mujeres, jovencitas por lo general; y cuando el troLev 
de un trolleybus se zafa, cosa demasiado frecuente, descienden ellas a la 
calle a acomodar, tirando de largas cuerdas, los mástiles (son dos) en 
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los cables aéreos. A veces necesitan treparse al techo por la parte de 
afuera para arreglar algún desperfecto del aparato, mientras el público 
aguarda sin impacientarse, que se lleve a cabo la operación. Es siempre 
molesta y complicada la maniobra. Resulta así, en realidad, poco práctico 
ese sistema de traslación, que si bien ahorra nafta, tiene en cambio el in¬ 
conveniente de las detenciones a cada instante producidas por las deseo - 
nectacíones del par de pesados pértigos movibles. Más práctico es el 
trolley de los tranvías con su forma en arco, que evita las interrupciones. 
Los autobuses son de bonito aspecto. Sólo comenzaron a aparecer en nú¬ 
mero apreciable al término de la guerra. Un buen día las calles se vie¬ 
ron invadidas por unos elegantes coches flamantes, pintados de un lindo 
color azul, de dos pisos algunos, o sea con una especie de “imperial" 
cubierto. Luego hicieron su aparición colectivos descubiertos, donde pue¬ 
de viajarse con bultos, y son muy cómodos y aseados. 

Fueron una preciosa contribución al alivio del problema del tránsi¬ 
to, o mejor, del ‘‘tráfico 7 ' (tal como decimos en el Uruguay agregándole 
a la palabra una acepción útil que no. se contradice con su etimología y 
expresa muy bien, hasta por su fonética, la compleja circulación del pú¬ 
blico en una ciudad moderna). 

La regulación del tránsito queda a cargo de milicianas, jovencitas 
vestidas de uniforme kaki o azul que son también las encargadas de hacer 
observar las ordenanzas para el cruce de las calles por los peatones. Debe 
atravesarse la calzada por las esquinas, y al que infringe la ordenanza se 
le aplica una multa de tres rublos. 

Más de un vez, en los primeros días, nos sorprendió una pitada po¬ 
licial que nos obligaba a detenernos en mitad de la calle, mientras una 
de esas celadoras urbanas nos abordaba, y al ver que éramos extranjeros re¬ 
cién llegados, nos dejaban seguir aunque violásemos el reglamento. Conti¬ 
nuábamos nuestro paseo, y no tardábamos en advertir que si bien habíamos 
sorteado sin contratiempos esa primera e imprevista acechanza municipal, 
otra más peligrosa nos salía al cruce: la de las mangas de riego empuña¬ 
das intrépidamente por mujeres consagradas a lavar las aceras y las cal¬ 
zadas, con un ahinco y una inflexibilidad que se torna un azote líquido 
para los transeúntes desprevenidos. 

Son impertérritas. Ellas tienen la orden de lavar las aceras y las ca¬ 
lles, y la cumplen con la más puntual y absoluta abstracción de todo obs¬ 
táculo humano. Si la gente debe pasar en ese mismo instante por el trozo 
de acera o. de calzada donde les corresponde arrojar el refrescante chorro 
de sus mangueras, ¡pues que se fastidíe la gente! El chorro caerá allí, ine¬ 
xorable y cumplidor, aunque deba encontrar en su rígida trayectoria los 
pantalones, las faldas o la cabeza, con sombrero o sin él, de 'cuantos o 
cuantas hayan tenido la mala suerte de coincidir en ese sitio con el chorro. 

Lo curioso es que casi ni se oyen protestas. Todo el mundo acepta 
aquello con la resignación adecuada a los acontecimientos inevitables, ante 
cuya fatalidad no queda sino inclinarse y tratar de remediar, como se 
pueda, sus desagradables consecuencias. 

Esas mujeres cumplen una función, y allí todo el que cumple una 
función es respetado. Y nadie se considera habilitado para discutir con 
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esas implacables regadoras los procedimientos adoptados en el cumplimien¬ 
to de su deber, ni para reclamarles un poco más de cuidado para con el 
transeúnte y de solidaridad para con sus pantalones. 


Aspectos del paisaje humano. 


El peatón echará de ver asimismo que las aceras de Moscú no son 
buenas. Todas son de asfalto o de cemento, muy desparejas, con baches 
que en cuanto llueve un poco se llenan de agua; y los llena además, en 
verano, el frecuente riego a que acabo de referirme. 

En primavera o al fin del invierno, es cuando se ponen peores, por¬ 
que el derretirse de la nieve o el deshielo encharca las aceras y colma sus 
hoyos y desniveles de un pegajoso lodo, casi líquido. Pero los peligros del 
riego no acechan solamente a los peatones. Se emplean para regar las cal¬ 
zadas unas regaderas que son como tanques de guerra por lo pesadas y 
agresivas. Arrojan el agua por los costados con una pronunciada incli¬ 
nación hacia arriba, de manera tal, que los chorros pasan por encima y 
no por debajo de los vehículos cercanos. 

Una templada tarde de verano iba yo en mi auto ministerial por 
la amplia avenida de circunvalación, que se llama Sadovaia , según creo 
haberlo dicho, cuando vi venir uno de esos grandes camiones en plena 
maniobra irrigante. A pesar de la amplitud de la calzada, al cruzarse 
los vehículos fue inevitable que el mío debiese pasar bajo el arco de espadas 
de la copiosa lluvia artificial desprendida de los costados de aquella má¬ 
quina de descargar aguaceros. Como el coche era cerrado y tuve tiempo 
de levantar el cristal de la ventanilla, nada ocurrió. Pero quedé pensan¬ 
do cómo se las verían los que viajaban por ahí en ese momento en otra 
.clase de coches. Y no tuve que esforzar mucho la imaginación en fi¬ 
gurármelo, porque por el otro lado, del tanque regadera pasaba ya un ca¬ 
mión descubierto cargado de mujeres, las cuales, sin poder resguardarse, 
recibieron íntegra la andanada líquida de babor. 

Algunos chillidos, risas y protestas que se perdieron de inmediato 
en la distancia marginaron, con la fugacidad de una leve ráfaga, el inci¬ 
dente. Y el tanque se alejó impávido y desdeñoso, vomitando a uno y a 
otro lado sus chorros de agua límpida que se erguían alzándose en el 
aire claro y se curvaban al caer como las vibrantes varillas de líquido cris¬ 
tal de una doble fuente trashumante, cuyos surtidores se tendían a derecha 
■e izquierda, en abanico, formándole al camión un par de lindas alas abier¬ 
tas de vidrio transparente. 

Estábamos en una época del año, de muy breve duración, en que 
la temperatura se mantiene cuando brilla el sol —lo que ocurre con cier¬ 
tas intermitencias de nublado y lluvias— entre veinticinco y treinta gra¬ 
dos a la sombra. 

La gente vestía, pues, con ropa liviana. Las mujeres lucían telas de 
los más diversos colores, de tonos vivos. Algunas pocas iban tocadas con 
.sombreritos veraniegos de paja o de telas claras, y aunque pertenecían a 
distintas modas, algunas anticuadas, eran pocas las mujeres que ofrecían 
con ello, un aspecto ridículo, habiendo, en cambio, algunas que llamaban 
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la atención por la gracia y elegancia de su tocado y de su figura en ge¬ 
neral. 

Había algo de conmovedor en la coquetería de esas mujeres soviéti¬ 
cas que uno veía aderezadas con sombreritos inverosímiles, de modas muy 
atrasadas, orgullosas de poder ostentar un adorno que muchas otras mu¬ 
jeres les envidiaban. Pero al lado de la que en su afán de ir vestida a la 
moda extranjera incurría en el mamarracho más o menos grotesco, pasaba 
la que con un instinto seguro de la elegancia sabía improvisarse un ata¬ 
vío encantador con los más extraños materiales, con lo que podía, con lo 
único que tenía a mano, apartándose de los figurines de todas las épocas, 
para. no regirse sino por las inspiraciones de un buen gusto no aprendido 
en ninguna parte. 

Y yo he pensado que los artistas, los dibujantes y pintores rusos 
podrían encontrar en esas sencillas elegantes anónimas las avanzadas 
de una. moda vernácula, los puntos de partida de un arte soviético 
del vestir femenino, en este país donde el pueblo tiene trajes tradicionales 
tan hermosos, al lado de los cuales son desairados y feos los trajes de las 
modas actuales. ^ Sobre todo, la indumentaria femenina tradicional de las 
diversas y múltiples regiones rusas y nacionalidades soviéticas es siempre 
una maravilla de color y suntuosidad. Antaño las mismas mujeres del 
pueblo j:on sus vestimentas de fiesta, tal como se ven en las vitrinas y en 
las muñecas de cera del Museo de los Pueblos Soviéticos, en Moscú, pare¬ 
cían damas de corte real, con sus corseletes de brillante brocado, sus am¬ 
plias sayas y refajos de vivo color y sus diademas y tiaras o Kolosmikis 
lujosos. 

Todavía se conservan en algunas regiones para ciertas solemnidades, 
esos ropajes de tanta teatralidad y artística apariencia, y actualmente se 
puede admirar un vestigio de aquellas modas fastuosas y pintorescas en 
los más sencillos indumentos campesinos de todas partes y en la gracia 
seductora de esas muchachas que bailan en los teatros de Moscú las danzas 
aldeanas ornadas de vistosas blusas, de bonitas manteletas y gayas co¬ 
ronas de flores, marcando enérgicamente el ritmo de la música con sus 
lindas botas de color, rojas, verdes, azules. 

«Pobres mujeres moscovitas! Se desviven por lucir zapatos a la 
americana, con sus tacones corridos como suela de coturno, o con un 
agujero en la punta para que asome irónicamente la extremidad del dedo 
gomo del pie, ellas, que tradicionalmente y por imposición de las exi¬ 
gencias naturales del medio, calzan en los meses de frío y de nieve esas 
graciosas botas de caña alta, como de amazona, de las que zapateros há¬ 
biles ^ pueden hacer modelos de auténtica elegancia, dando realce a las ex¬ 
tremidades inferiores del bello sexo,. 

Fué en invierno cuando nos pareció más entretenido observar los 
trajes que se veían por las calles de Moscú. Como en verano, cada perso¬ 
na demostraba una absoluta independencia de toda regla o pragmática de 
la moda. La necesidad de defenderse del frío daba a cada quisque el de¬ 
recho de ponerse lo que pudiera, sin que a nadie se le ocurriese detenerse 
en frívolos reparos de sastrería. Eso diversificaba al infinito las modas y 
los modos de cubrirse el cuerpo. 

Allí como en todas partes, las diferencias de situación personal sue- 











82 


83 


Emilio Frugoni 

len reflejarse en la ropa. Había quienes se cubrían las piernas con unos 
tubos de fieltro; otros con unas botas cuyas anchas cañas están hechas 
de peluda piel de cabra o de garduña, sin curtir. El ruso, cuando puede, 
sale a la calle bien calzado, con fuertes botas altas por lo general, para 
preservar sus pies del frío y de la humedad. 

Había quienes se cubrían la cabeza con altos gorros de karakul o de 
otras píeles, que les comunicaban un severo aspecto sacerdotal. 

Los paltos que se veían pertenecían a todas las épocas. Los militares 
lucían confortables redingotes y capotes cuyas diferencias de calidad co¬ 
rrespondían, como se comprende, a las diferencias de grados.. Las me¬ 
jores telas de abrigo eran, sin duda, para ellos. Llamaban particularmen¬ 
te la atención los oficiales cosacos con sus capas de negra piel de karakul, 
que suspendidas de unas hombreras descomunales les llegaban casi hasta 
el suelo en forma de carpas de campaña, apropiadas para cubrir con ellas 
las ancas del caballo. 

Tratándose de las mujeres, la observación adquiría —claro está— 
especialísimo, interés. 

Unas —las que ganaban buenos sueldos o estaban casadas con ma¬ 
ridos de abundantes recursos— ostentaban tapados de pieles; y se los 
veía de todas las especies, formas y calidades, de todos los cortes y colo¬ 
res. Otras más modestas se resguardaban sin pieles, pero no, carecían 
de sus abrigos de tela gruesa, y muchas parecían retobadas en sus chaque¬ 
tas de cuero, y si eran campesinas, en sus chaquetas acolchadas de algodón, 
semejantes a edredones enrollados en torno del cuerpo. 

En materia de calzado, abundan en hombres y mujeres las botas de 
fieltro, pero entre las mujeres también las de brillante hule negro sobre 
los zapatos, pues deben quitárselas para entrar en las habitaciones de una 
casa o en una sala de espectáculos; y no pocas damiselas elegantes lucen 
unas preciosas botitas de goma blanca que dan a sus pies una hermosa 
apariencia de pequeños cascos de gacela. 

Cierto que las personas que se veían por las calles y asimismo, las 
que constituían el público de los teatros, aun el de las localidades más 
caras, no iban, sino por excepción, tan bien vestidas como las personas 
de las clases altas y medias de otros países. 

Pero a las mujeres se las notaba a menudo capaces de compensar, con 
la gracia y el gusto para acomodarse las cosas, la mediana o inferior ca¬ 
lidad de las mismas. 

No escasean las figuras femeninas atrayentes con sus botas negras o 
blancas, de charol o de hule, pero siempre graciosas bajo el ruedo del 
abrigo pesado. Las tocas y gorras que defienden del frío las orejas, cuello 
y mentón, suelen ser sentadoras a los rostros de ojos brillantes y tersa 
tez muy blanca, que el invierno colora de *'cálido carmín”, como alguien 
dijera. 

La llegada del verano decreta una transformación gloriosa en el as¬ 
pecto de las mujeres jóvenes. Las telas que sólo dejan expuesta a las mi¬ 
radas una parte del rostro, y dan predominio casi absoluto a los tonos 
oscuros en la coloración de las vestiduras urbanas, son sustituidas por te¬ 
jidos livianos de claros colores, empleados con la parsimonia correspon¬ 
diente a la finalidad de vestir el cuerpo sin abrigarlo mayormente, lo cual 
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permite a las mujeres dejar al descubierto, los brazos, el cuello y las pier¬ 
nas hasta más arriba de las rodillas. Esto mismo ocurre en todas las 
ciudades del mundo, pero en Moscú el contraste resulta tan pronunciado, 
que cuando se produce el cambio, se asiste a una especie de súbita eclosión 
floral deslumbradora. 

Un buen día, en que el cielo azul y el sol resplandeciente trompe- 
|¡; tean en los ojos desde las altas arcadas de la nueva estación, sale uno a 

la calle y se restrega los párpados para contemplar mejor el espectáculo 
que generosamente se le ofrece. Han desaparecido los últimos vestigios de 
las defensas del vestuario contra el frío., que se mantienen, por imprescin¬ 
dible precaución, hasta muchos días después de pasado el invierno y tam¬ 
bién el o.toño, según las indicaciones del calendario, y aparecen entonces 
liberados de la cárcel de los abrigos invernales, los encantos femeninos en 
flor. Es como, si las muchachas desenvainasen de pronto la belleza de sus 
formas hasta entonces celadas para hacerlas cantar en el relampagueo de 
Ji! su pasaje por la calle. 

Son la primavera de la literatura que se anima, realmente encarnada 
en esas jóvenes mujeres que acaban de salir de la crisálida de sus envolturas 
invernales, y que se despliega de pronto ante nosotros en la inquietud 
! andariega de esos múltiples y verdaderos ejemplares vivos de la '‘musa de 

carne y hueso”. . . 

Ese espectáculo no se prolonga mucho en el año. La misma prima¬ 
vera suele anticipar, en intercalaciones de semanas enteras, las destemplan¬ 
zas del invierno, que prácticamente dura seis o siete meses desde mediados 
de octubre a principios de mayo. Esto se traduce en un recargo para la 
economía doméstica, con relación a la necesidad de vestirse. 

Debe tenerse en cuenta que el vestido, en Moscú constituye, por las 
particularidades de su clima, un conjunto de exigencias desconocidas para 
gente de ciudades y países en que no hacen falta los tejidos gruesos de 
lana, ni las pieles (que son carísimas porque se reservan para el ejército, 
y las que sobran se exportan para obtener divisas), ni las botas de fieltro 
y de goma, o de cuero, ni los pesados gabanes forrados de piel. 

Donde más se notaba la general modestia de los trajes era en los tea¬ 
tros, por ser sitios donde la gente suele acudir con lo mejor que tiene 
para ponerse, sobre todo porque existe la costumbre de afluir durante 
los entreactos a los fcyers , a las amplias salas de espera y paseo, de que 
todos los teatros disponen, para circular en parejas dando vueltas inter¬ 
minables, como los vecinos de nuestras ciudades provincianas en las plazas 
principales. En la misma platea y en los palcos bajos y balcones del Gran 
Teatro, junto a las personas bastante bien puestas y hasta con lujo, se 
ven mujeres y hombres con el aspecto de nuestros obreros en día de tra¬ 
bajo, aunque no. con las blusas de faena: viejas no mejor vestidas que 
nuestras más pobres sirvientas urbanas; muchachas con vestidos casi hu- 
T- " mildes, aunque notándose en todas la preocupación de una limpia y de¬ 

corosa exterioridad para hacer honor a la brillantez del ambiente. 

¿Cómo extrañarse de la modestia de las toilettes sabiendo que desde 
el estallido, de la guerra, es decir, desde hacía tres años, se había paralizado 
por completo la fabricación de artículos para vestir? Sólo se confeccio¬ 
naban y no se vendían sino a precios exorbitantes, algunos pocos trajes y 






84 


Emilio Frugoni 


vestidos: apenas se fabricaban sombreros para hombres, ni más calzados 
que los necesarios para el ejército y botas para el trabajo. 

A las mujeres les estaban vedados, por lo general, los más inocentes 
recursos del arte de embellecerse. El rouge , el rimmel , los simples polvos 
de arroz, sin hablar de otros ingredientes del maquillaje de las elegantes 
a la moda europea o americana^ escaseaban y no eran de fácil adquisición. 
Los '‘salones de belleza” se habían clausurado. La inmensa mayoría de 
las mujeres que uno veía en las calles y en los teatros mostraban su rostro 
sin afeites y sin revoques. Eran mujeres al natural. Y las que nos pare¬ 
cían bellas lo eran ¡caramba! irrevocablemente. . . 

Por otra parte la vida que llevan casi todas las mujeres que uno ve 
en la calle y el teatro —tan distinta* de la de esas elegantes que en países 
como el nuestro, sólo se preocupan de conservar y realzar su belleza— no 
les permite entregarse a ese absorbente cuidado de la persona que requiere, 
desde luego, un espíritu frívolo incompatible con la manera de ser y de 
vivir de las muchachas rusas, que viven de su trabajo y no suelen disponer 
de mucho tiempo para embellecerse con artificios complicados. 

Contemplemos el garbo con que una de esas chicas guardianas del 
orden público, con su uniforme azuloscuro dirige el tránsito en una es¬ 
quina: y la desenvuelta energía con que otras chicas de chaquetilla color 
kaki, corto pollerín oscuro, botas cuyas cañas les llegan hasta media pan¬ 
torrilla y gracioso* poli bajo el cual se derrama hacia los hombros un tu¬ 
multo de bucles rubios o morenos, manejan el pico y la pala en unos tra¬ 
bajos de excavación en plena calle, arreglando el suelo para colocar nue¬ 
vos durmientes a los rieles del tranvía. 

Admiremos en un parque céntrico, a pocos metros del hotel donde 
estoy alojado, el ardor con que remueven la tierra de los canteros, con 
largas palas, y el curioso efecto que producen en uno de ellos los cinco 
pares de botas de las muchachas que lo carpen, mientras las jóvenes traba¬ 
jan descalzas hundiendo sin reparo los blancos piececitos en la blanda tie¬ 
rra negra. 

Estas no son miliciatas ni guardianas del orden público. Son civi¬ 
les, como tantas ofras que se veían trabajar en la demolición o cons¬ 
trucción de edificios o en los bosques cortando leña y apilándola para 
ser transportada por los camiones. Eran mujeres que, al igual que los 
hombres, cumplían con la obligácíón de entregar al Estado, gratuitamen¬ 
te, una cantidad de horas de trabajo al año en un servicio de general 
necesidad, según disposición de la ley vigente. 

Y a propósito de mujeres: ellas soportan allá —-hablo de las que 
se encuentran corrientemente en los sitios públicos, no de las que por su roce 
social o por su contagio de las costumbres extranjeras han aprendido los 
hábitos de afectación y disimulo que pertenecen entre nosotros a las re¬ 
glas de urbanidad— sin excitación ni desagrado la mirada del hombre. 
Se dejan mirar y miran con una naturalidad imperturbable, como si para 
ellas el amor no se valiese, en sus primeras tratativas. de un reiterado in¬ 
tercambio de miradas. En nuestro país las mujeres se creen obligadas a 
desviar la vista si se las mira al pasar, y pasan ellas mirando a otra parte, 
rehuyendo los ojos del hombre. Esto al menos es cierto para las mujeres 
que no se separan de los cánones de la llamada “corrección”. 
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En Rusia ellas miran con franqueza y sin descaro, y no apartan la 
vista ni vuelven el rostro aunque se las mire con cierta insistencia. Aun 
sin corresponder a lo que puede ser una insinuación de amor o de amorío, 
dejan entender que no les disgusta ser admiradas o contempladas. Acep¬ 
tan sin envanecimiento ese homenaje al que pueden no dar mayor impor¬ 
tancia, pero ante el cual se sienten complacidas. 

Y como suelen no poner en ello interés sentimental, nada les cuesta de¬ 
jarse contemplar por un viejo, y mirarlo tranquilamente a su vez, para 
que éste —sí es un iluso incurable— pueda forjarse la ilusión de que no 
es, a pesar de sus años, del todo indiferente a una mujer hermosa; y si 
es un hombre sensato se conforme con el inocente halago de unos ojos 
bellos que miran piadosos, no precisamente para parecer más bellos, como 
los del madrigal clásico, sino tan sólo para no ser desdeñosamente es¬ 
quivos. 

Conviene —eso sí— no atribuir a estas impresiones mías en un terre¬ 
no. tan escabroso donde mis experiencias personales han debido ser muy 
limitadas, el carácter de comprobaciones irrefutables. Reconozco que no 
me considero inmune a la tentación de las generalizaciones precipitadas, 
que suele dominar a los observadores y cronistas de las modalidades de 
un pueblo, y es muy probable que ella me haya traicionado en esta obser¬ 
vación como en otras, pero dándola por exacta, ya que creo rendir con su 
intrascendente consignación un respetuoso homenaje de galantería a las 
admirables mujeres soviéticas, debe buscarse la explicación de esa simpática 
manera de ser femenina en una correlativa actitud del hombre ruso, el cual 
no. adolece casi nunca de un vicio que es muy común en el hombre latino, 
especialmente en el criollo de la América Latina: el donjuanismo. Este, a 
menudo asume, entre jóvenes y viejos, la forma de una enfermiza pro¬ 
pensión a importunar a cuanta mujer bonita encuentran, arrojándole, con 
más petulancia que habilidad, el anzuelo, que suponen irresistible, de sus 
voraces miradas. Eso hace que la mujer de Moscú, libre del desagrado y 
la desconfianza que en nuestras mujeres honestas producen los asaltos vi¬ 
suales de los profesionales del donjuanismo a todas horas y en todos los 
sitios, no. sienta el disgusto de verse mirada ni la necesidad de evitar que 
se la mire. La mirada del hombre, por sí sola, nunca la ofende. En esa 
mirada ella pone, con el derecho que le otorga su entereza moral, el sentido 
que más agrada a su dignidad y a su sentimiento. Y sin ninguna inquietud 
la sostiene, no hallando en ella más que lo, que ella con su propio pensa¬ 
miento quiere poner. 
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EL SISTEMA COMERCIAL 

Acaso lo que más amargaba y abrumaba el ánimo de casi toda esa 
gente que circulaba por las calles, cargando siempre algo, era el drama de 
las dificultades para proveerse. 

La persona que, por su escasez de recursos, debía ceñirse a su libreta 
de racionamiento, quedaba condenada a realizar maniobras para obtener, 
revendiendo discretamente algún artículo racionado de los que podía pres¬ 
cindir, dinero con que comprar en los almacenes libres o en el mercado 
negro algo que necesitaba. En una y otra operación invertía horas en¬ 
teras, porque debía hacer cola en todas partes, unas veces para entrar al es¬ 
tablecimiento, otras para conseguir turno ante las cajas, donde se expen¬ 
dían los recibos contra los cuales le entregaban lo que deseaba comprar. 
En los almacenes libres , donde se vendían infinidad de cosas más que 
en los de racionamiento, las aglomeraciones de público eran imponentes. 

Luego esa persona debía salir cargando con todo lo que hubiese 
comprado, porque no había repartidores ni mensajeros. 

Estos detalles del vivir cotidiano nos internan en el cuadro de la 
organización comercial de la U. R. S. S., que describiré a grandes rasgos. 

Lo que se puede colegir de la entraña misma de la organización co¬ 
mercial sobre la cual se desenvuelve todo el intercambio de mercancías 
en la U. R. S. S., por la simple observación de sus signos externos, que 
son las actividades y características del tráfico en la ciudad, en sus tiendas 
y almacenes mercantiles o en sus mercados, es que allí el Estado retiene 
en sus manos todos los resortes de ese plano, como de los otros, de la 
vida económica. 

Por eso cabe afirmar que, así como en los Estados Unidos de Ame¬ 
rica el ciudadano —según lo advertía W. Wilson en su libro La Nueva 
Libertad —, depende siempre, en cuanto consumidor o productor, y es 
personalmente tributario, de grandes compañías capitalistas, en la U. R. 
S. S. lo es del Estado. Y no tan sólo de las formas industriales y co¬ 
merciales que éste pueda adquirir (lo. que ofrece sus ventajas de orden 
social) o sea de sus agentes de gestión, sino también de sus agentes de 
autoridad, lo que suele ser antipático y casi nunca se explica satisfactoria¬ 
mente. En este último aspecto de la organización soviética nos detendre¬ 
mos más adelante. 

El Estado es el único gran comerciante y, prácticamente, el único co¬ 
merciante, pues los pequeñísimos concurrentes libres son excepción, y los 
productores campesinos que venden sus productos libremente, no son co¬ 
merciantes fundamentalmente, sino solamente comerciantes arf-ftoc. 

De ello resulta que la relación entre la oferta y la demanda se rige 
por normas distintas a las de otros países. 
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En efecto., mientras en el mundo capitalista la oferta por lo general 
depende de la demanda, en el mundo soviético la demanda suele depender 
de la oferta. Porque el Estado almacena las mercaderías, y la demanda del 
público debe atenerse a las decisiones estaduales por lo que respecta a su 
venta, de tal suerte que sólo cabe demandar al comercio lícito lo que el 
Estado se halla dispuesto a ofrecer. 

Las mercaderías se expendían en dos clases de establecimientos: los 
de venta libre (a veces se titulan cooperativas), donde reinaban los lla¬ 
mados precios de comercio, y los de racionamiento, donde el público ob¬ 
tenía los artículos racionados mediante los correspondientes cupones y li¬ 
bretas, y al precio mínimo fijado para cada mercadería o precio de Estado . 

Pero, además, existen no poco.s almacenes de compra y venta en que 
el público lleva a vender o a dejar en consignación toda clase de cosas: 
trajes, calzados, utensilios, alhajas, muebles, tapices, etcétera. Algunos 
grandes bazares reúnen en sus estantes o vitrinas los más dispares obje¬ 
tos, y en ellos pueden comprarse desde pianos de cola (que también se al¬ 
quilan) a cafeteras usadas, desde alfombras orientales a relojes de pulse¬ 
ra; desde platos de loza a estatuas de porcelana, de bronce, de mármol. . . 

Algunos de esos almacenes se especializan en ropa y calzado; otros 
en máquinas fotográficas; otros en utensilios de menaje o en herramientas 
o mecanismos para el uso. doméstico. Hay asimismo los que venden sobre 
todo alhajas y piedras preciosas sin engarzar, zafiros del Cáucaso, lapis¬ 
lázulis, topacios, ágatas y turquesas de los Urales; diamantes y carbún¬ 
culos del Asia. Los precios no son módicos ni las piedras de muy buena 
calidad porque las mejores se exportan para obtener divisas. 

Hay establecimientos de venta que compran la labor de un artista o 
artesano —cuadros, estatuas, cerámicas, etcétera—, y si le pagan, por 
ejemplo, 300 rublos, lo venden por 600, que tal le ocurrió a quien me in¬ 
formaba. 

Cuando alguien lleva un objeto para vender, si no es de los que el 
establecimiento está dispuesto a comprar pagándole de inmediato lo que 
el interesado solicita, lo puede dejar a consignación bajo las siguientes con¬ 
diciones: el establecimiento, si acepta venderlo, le fija un precio, y sobre 
él cobra el 10 por ciento por ponerlo a la venta, y al venderlo retiene 
un 25 por ciento más. Si no se vende, debe pagarse asimismo una suma 
por el tiempo que ha durado el depósito hasta el instante en que el due¬ 
ño, retira su objeto. 

Es, como se ve, un Estado asarero, según me lo subrayaba indig¬ 
nado un habitante de Moscú que se había visto obligado a recurrir algu¬ 
na vez a esos establecimientos. Eso hace que mucha gente, aun ex¬ 
poniéndose a ser sancionada por "especulación”, venda en privado sus co.- 
sas cuando necesita desprenderse de ellas para obtener algún dinero. 

Pero hay todavía comercios de simple trueque adonde el público lle¬ 
va cosas de su uso o que ya no necesita, a cambio de las cuales puede ob¬ 
tener algunas de las que le hacen falta, especialmente calzado o ropa de 
abrigo. 

Lo que se descubría, a poco de vivir en Moscú, es que todo el mundo, 
por imperio ineludible de las circunstancias, poco, o mucho "especulaba”. 
A las puertas de los almacenes en que se expendía el pan, o la leche, o 
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cualquier otro artículo de primera necesidad racionado, se presenciaba el 
comercio que realizaban hombres y mujeres, cuya indumentaria revelaba 
su modesta condición, vendiendo parte del pan, de la leche o del pescado 
que acababan de comprar de acuerdo con la norma de su racionamiento, 
por una suma de rublos que les permitía adquirir mayor cantidad de 
otro producto u otro artículo que necesitaban por encima de su norma co¬ 
rrespondiente. Había quienes venían a canjear por el producto que en ese 
sitio se expendía, otro, del que tenían menos necesidad. 

De tanto en tanto la policía intervenía para poner fin a ese comercio 
clandestino, y detenía a alguno de esos pobres negociantes. Parece que 
muchos de los que acudían a efectuar ese tráfico no eran sino comisionis¬ 
tas o, emisarios —generalmente ñañas (viejas sirvientas)— de las perso¬ 
nas mejor tratadas por el racionamiento, a quienes las ‘‘normas 1 ' les per¬ 
mitían revender excedentes de productos y obtener de ese modo buena 
ganancia de rublos. 

En el Gastronon , el gran magazw de comestibles (hay una media 
docena de ellos en toda la ciudad, siendo el más grande y lujoso uno de 
la avenida Gorki, donde se encuentra de todo en las diversas secciones, fru¬ 
tería, confitería, fiambrería, carnicería, verdulería, pescadería, panadería, 
etcétera) pude comprobar cómo especulaban con sus libretas de raciona¬ 
miento los militares. 

En ese establecimiento suntuoso, vasto local de la última época de 
los zares, decorado en su interior con un gusto algo bárbaro en la cargazón 
de los ornamentos y el barroquismo de los cortinones dorados, las pesadas 
columnas de capiteles recargados de frutas de yeso y artefactos desparra¬ 
mados en coruscantes caireles, llama la atención la abundancia y variedad 
con que se ven surtidas sus secciones, especialmente la pescadería, la fiam¬ 
brería y la panadería, pero espantan los precios, por lo general, sobre 
todo en las secciones de repostería, confitería y frutas. 

Y bien; allí se acercaban a uno militares, soldados y clases gene¬ 
ralmente, para proponerle una asociación ilícita: como ellos gozaban de 
una rebaja del 30 por ciento, se ofrecían para comprar lo que uno necesi¬ 
taba, y mediante una bonificación descontada del 30 por ciento con que 
se beneficiaba a los militares, le entregaban la factura adquirida. Algu¬ 
nas veces el precio consistía en una parte de lo que el militar compraba 
con el dinero que el interesado, le facilitaba. 

Como se ve, las diferencias en el racionamiento —que resultaban desf 
concertantes si se advierte que las categorías favorecidas correspondían a los 
mejores sueldos— daban lugar a esa fiebre especulativa, así como la ele¬ 
vación de precios de muchos artículos originaba y fomentaba el mercado 
negro, cuyas proporciones asombraban al extranjero. 

Un juez nos dijo que se castigaba la "especulación” para que nadie 
se eximiese de trabajar. 

Pero allí los que más trabajaban a menudo debían vender sus cosas 
a contramano de la ley, especulando. 

Se trataba en gran parte de contingencias vinculadas a las transitorias 
circunstancias que tenían su raíz en la guerra, y que a excepción del cri¬ 
terio con que se aplicaban los racionamientos, no podían atribuirse al ré¬ 
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gimen político imperante. Pero puede, eso sí, consignarse que éste no ha 
logrado abolir la especulación y el mercado negro. 

Lo. que pertenece al régimen social y político que caracteriza a la U. R. 
S. S. es la absorción de todo el comercio, interior y exterior, por el Estado. 

Todos los establecimientos comerciales o industriales, salvo algunos 
pequeños talleres de refacción o limpieza de ropa, de compostura de boti¬ 
nes, de relojes o de mecanismos domésticos, en que sólo trabaja el dueño y 
pagan patentes sumamente altas para que no puedan competir con los del 
Estado y tiendan a desaparecer, son oficiales. Las peluquerías lo son en su 
totalidad, al menos en las grandes ciudades. 

Casi todos esos pequeños negocios privados son de una pobreza y sor¬ 
didez lamentable, como el taller de un remendón de botines instalado cerca 
del correo, que era más una cueva prehistórica que una casa. 

Todo el comercio callejero es asimismo estadual. Las mujeres que 
venden helados, las que venden cigarrillos, cordones para zapatos, lápices, 
etcétera, en muchas esquinas centrales, administrando pequeñas vitrinas 
adosadas a las paredes, así como los lustrabotas, los afiladores y los an¬ 
cianos que sirven vasos de una bebida sin alcohol, agua ligeramente ga¬ 
sificada con algunas gotas de esencia dulcificante, de color, elaborada 
mecánicamente en unos carritos que se estacionan en las plazas y sitios 
adecuados de las avenidas, son empleados de organizaciones públicas des¬ 
tinadas a tales servicios. 

Y si es cierto que, de pronto, se veían en algunos parajes de la 
ciudad vendedores de baratijas, de peines, cepillos y de mueblecitos de 
madera o de mimbre, fabricados en casa por viejos artesanos, aldeanos 
por lo general, o se presenciaba en las cercanías de ciertas tiendas ese 
tráfico al aire libre de que ya he hablado., no menos cierto es que ese 
comercio se efectúa al margen de las ordenanzas, pues las personas que 
quieren vender las cosas de su uso o el producto de sus manos y de sus 
huertas, deben hacerlo en los establecimientos correspondientes, espe¬ 
cialmente en los mercados oficiales, mediante, claro está, un permiso pa¬ 
gado, algo así como, una tasa o derecho de piso por cada vez. 

Las mismas industrias populares a domicilio, esos tradicionales ofi¬ 
cios en que artesanos y artistas educados en una destreza secular, trasmi¬ 
tida de generación en generación, despliegan aptitudes interesantes con 
que llenar sus horas en el refugio del hogar campesino, durante las llu¬ 
vias tenaces y las interminables nevadas, industrias que a veces quedan 
reservadas a ancianos o lisiados, se organizan oficialmente para la ven¬ 
ta de los objetos así confeccionados —cajitas de laca pintada, jugue¬ 
tes, tapices, encajes, muebles típicos, etcétera—, y la distribución del di¬ 
nero obtenido. En algunos casos se forman cooperativas de producción, 
como unas de artesanos lisiados o ciegos, de diversas regiones, que en¬ 
vían sus muestras de cepillos, carritos, etcétera, a una exposición indus¬ 
trial abierta en un amplio local de Moscú a la conclusión de la guerra; 
y esas cooperativas, oficialmente organizadas, venden por intermedio de 
los locales del Estado, de sus especiales almacenes de venta, o de exposi¬ 
ciones y ferias que de tanto en tanto asimismo se organizan. 

Lo que no puede menos de sorprender desagradablemente al foras¬ 
tero que recorre la ciudad y se introduce curioso en sus lugares públicos 
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más frecuentados, es la sordidez y falta de higiene del único mercado po¬ 
pular autorizado, ese al que pueden llevar a vender sus productos los kol¬ 
josianos y que es el equivalente de nuestros mercados del Puerto, Central 
y de la Abundancia. (La comparación con el Agrícola o el Modelo no 
resulta de ningún modo aplicable). 

No puede compararse ni tampoco desde muy lejos, a ninguno de 
aquellos tres. Ocupa un predio como de media hectárea, rodeado por 
un cerco de tablas de dos metros de alto. Sus instalaciones consisten 
en un vasto pabellón central de madera, al que se accede por una es¬ 
calinata, en el cual se hallan los puestos de carne, de legumbres, de hor¬ 
talizas, de frutas, con la factura pobremente acondicionada, sobre lar¬ 
gos mostradores circulares, ante los cuales desfila una multitud inmen¬ 
sa, entre una atmósfera cargada de agrios olores. 

Rodean ese pabellón unos largos galpones donde se ^ venden ver¬ 
duras, flores y algunos pocos artículos de mercería, ferretería y menaje, 
todo de ínfima calidad y dispuesto, en forma poco atrayente. Un gentío 
numeroso circula por los callejones y entre él andan vendedores ambu¬ 
lantes de chucherías, frutas o flores, y no faltan los que expenden vodka, 
sirviéndola en vasos de uso común, de cuya higienización es mejor no 
acordarse, como nadie se acuerda allí. 

En una larga plaza, a pocos metros del portón de ese mercado ofi¬ 
cial se veían, a ciertas horas, grandes aglomeraciones: eran centenares de 
vendedores y compradores que formaban apretados corros por entre los 
cuales circulaban hombres, mujeres y niños que ofrecían comestibles,. al¬ 
gún trozo de carne, embutidos de cerdo, legumbres, frutas, tabaco, ciga¬ 
rrillos, vodka, piezas de ropa usada, tejidos de punto, herramientas vie¬ 
jas, utensilios, etcétera. 

En algún otro sitio de la ciudad era posible ver, todas las mañanas, 
una multitud aún más numerosa, de varios miles, que comunicaba es¬ 
pecial animación a todo un largo trecho de la calle, y que constituía una 
especie de inmensa feria ambulante dedicada a ese comercio ^ clandestino 
ante el cual las autoridades habían concluido por hacer 'la vista gorda”, 
porque solía resultar inevitable que, cuando intervenían, recibiesen algu¬ 
na puñalada anónima los policianos más celosamente cumplidores de su 
obligación. 

El mismo público mostraba cierta complicidad con esos traficantes 
sin autorización y dificultaba cuanto podía, en tales casos, los proce¬ 
dimientos policiales, amparando a esos infractores y ayudándolos a es¬ 
cabullirse, sin duda porque los que hoy habían venido a comprar, ma¬ 
ñana vendrían a vender, y viceversa. 

Para dispersar esas aglomeraciones y concluir con esas concentra¬ 
ciones del "mercado negro” habría que librar verdaderas batallas cam¬ 
pales. 

El inflacionismo. 

En manos del gobierno hubiera estado ponerles fin, sin la mínima 
violencia, si hubiese podido proveer a la población de todo lo que le 
hacía falta, en los establecimientos del comercio racionado y del comer- 
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cío libre (en estos últimos se vende a lo que se llama precio del Esta¬ 
do) cobrando menos que los especuladores, que suelen no ser sino mo¬ 
destos negociantes ad hoc que, acuciados por la necesidad, sacan a vender 
lo que pueden o se ingenian para negociar con las necesidades ajenas. 

Porque el Estado, en su condición de único gran comerciante, re¬ 
tiene los productos y mercancías, que adquiere a los Koljoses, a las fá¬ 
bricas, y a cuantos organismos se dedican a la extracción o creación de 
riquezas, y los guarda o las lanza al mercado, a su arbitrio, abaratando 
tales o cuales renglones, o encareciéndolos, según convenga a sus cálculos. 

El Estado maniobra con esa facultad y la emplea para provocar el 
inflacionismo o reducirlo, pero no. siempre logra eludir el imperio de 
leyes económicas que pertenecen al régimen del sistema mercantil y mo¬ 
netario tradicional, con el cual desenvuelve y maneja su economía ofi¬ 
cialmente dirigida. Así, cuando ve abundar y acumularse el dinero en 
manos de los campesinos a causa de la valorización de los productos del 
campo, aumenta el precio de las mercancías que el campesino necesita 
adquirir, pero entonces sube la marea del "mercado negro”, y para con¬ 
trarrestarla no. hay más remedio que rebajar los precios de los artículos 
que subrepticia y ostensiblemente, lo alimentan. 

Sólo una producción abundante en todos los rubros, que permitie¬ 
se cubrir con holgura las necesidades generales, reduciría y anularía la 
inflación, siempre, claro está, que no se emitiese moneda en cantidad 
desproporcionada. La inflación se dejaba sentir por virtud de la esca¬ 
sez de mercancías mientras el Estado se ingeniaba para extraerle al pue¬ 
blo el dinero., ya que las emisiones de papel moneda debían continuar 
en grande escala para colmar los empréstitos de guerra. Sólo muy po¬ 
cas cosas podían proporcionarse con cierta abundancia a la población —el 
pesczdo, las papas, los pepinos— dadas las circunstancias que atravesa¬ 
ba el país. La guerra absorbía productos y brazos y obstaculizaba en to¬ 
das partes la producción. Y además obligaba a disponer de divisas para 
cuya obtención se exportaban productos de gran demanda en el extranje¬ 
ro, como el caviar, el famoso caviar del Mar Caspio, y las píeles que en 
Rusia se acumulan por millones de toneladas y son indispensables para 
afrontar los rigores del invierno, pero que en ninguna parte del mundo 
son tan caras. 

Suele creerse que el caviar es en Rusia algo tan popular y tan al al¬ 
cance de los bolsillos modestos como el gofio o el arroz entre nosotros. 
Acaso hubo tiempos en que no faltaba en la mesa de ninguna familia me¬ 
dianamente acomodada ni de ningún ciudadano capaz de ganarse regu¬ 
larmente la vida en un trabajo manual bien remunerado. Hoy no es así, 
por cierto. Cuando yo salí de la Unión Soviética el kilo de caviar, del 
de mejor calidad, desde luego, costaba en los almacenes "gastronómicos” 
800 rublos, que equivalían a 70 dólares, al cambio diplomático. 

El de calidad inferior costaba unos pocos dólares menos. 

Con las pieles se presenta el mismo fenómeno. Una boa de zorro 
plateado, usada, porque nuevas casi no las había en venta, le costaba a 
un diplomático de 2.000 a 3.000 rublos, es decir, de 180 a 270 dó¬ 
lares. Un tapado de karakul, para señora, costaba alrededor de 20.000 
rublos. Yo pagué por un sobretodo forrado de una piel vulgar, 1.300 
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dólares, equivalentes (según cambio oficial para diplomáticos) a 15.000 
rublos, más o menos, y pude ver en las tiendas de ropa usada que ninguna 
foatnite como para mí, de mediana calidad y en buen uso, costaba menos 
de 25.000 rublos (más de 2.000 dólares). 

Es que se exportan casi todas las pieles para conseguir divisas ex¬ 
tranjeras, especialmente dólares. 

De ahí que la población conserve las pieles de su uso como oro en 
polvo. La inmensa mayoría de los habitantes de la Unión Soviética, en 
las regiones frías, se abrigan con pieles muy ordinarias, con pieles de 
oveja o de cabra, con trajes y vestidos forrados de guata. No faltan 
mujeres soviéticas que lucen buenas pieles de reciente adquisición, pero 
éstas suelen ser traídas por sus esposos o amigos, generalmente militares, 
de países que antes las recibieron de la propia Rusia. 

Hay fábricas para la exportación, es decir, que sólo producen para 
exportar. Se hacen, por ejemplo, pañuelos de seda, que en la U. R. S. S. 
no pueden comprarse. 

En nuestros datos comerciales figuraban sumas por concepto de hilo 
de coser que la U. R. S. S. enviaba al Uruguay en momentos en que allí 
la gente hacía largas colas para comprarlo. 

Volviendo a la inflación: terminada la guerra hubiera sido necesario, 
para evitar la depreciación del rublo en comparación con los precios co¬ 
rrientes, internarse en una era de trabajo para las necesidades inmediatas y 
de gastos públicos verdaderamente reproductivos. 

El Estado Soviético ha entrado, en cambio, en otra era de planes 
quinquenales, sobre to.do para reforzar la capacidad defensiva de la nación , 
según frase del informe con que fue recomendado el proyecto del presente 
plan quinquenal al Soviet, y dar impulso a la industria pesada y a la 
fabricación de armamentos. 

El Estado empleará así gran parte de sus recursos en prepararse para 
una posible contienda y vigorizar el ímpetu expansionista que lo lleve a 
rodearse de estados satélites en una incesante ampliación de su zona de¬ 
seguridad, o sea, de absorbente influencia comunista. 

Una reforma monetaria. 

Recientemente sobrevino, a más de un año de mi partida de la 
U. R. S. S., una refo rma en materia de valor del rublo y de la venta de 
productos que desató en toda la prensa mundial una ola de informes y 
comentarios. 

Recordemos que el régimen monetario soviético en nada difiere, en 
sí mismo, del que rige en todas las partes del inundo. 

Cuando el bolcheviquismo se adueñó del poder halló una moneda 
fiduciaria que. había venido depreciándose constantemente desde los últi¬ 
mos años del zarismo y aun durante el breve gobierno provisional revo¬ 
lucionario de Low y de Kerenski, que se había visto obligado a recurrir 
a la política emisionista. 

El gobierno bolchevique también recurrió a las emisiones, que al¬ 
canzaron cifras astronómicas, sólo igualadas (según un informe oficial so¬ 
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viático del año 1928) en Alemania el año 1923. Ellas ascendieron en 1922, 
a la cifra de 300.000 millones de rublos. 

“La restricción de la circulación de mercaderías, sobre todo en la 
época del comunismo de guerra —dice ese informe—la pérdida mo¬ 
mentánea de grandes regiones, el cambio en especie reemplazando el co¬ 
mercio, redujeron el valor real de esta masa nominal a 60 millones de 
rublos de preguerra/' 

(Algunos economistas, de acuerdo con los índices de los precios, 
calcularon esa equivalencia en 5 0 millones). 

Durante los años 1912 y 1920 el papel moneda jugaba en el país, 
añade dicho, informe, un rol secundario. Los productos de la industria 
del Estado no se vendían, sino que se distribuían a la población. Las 
ventas del Estado consistían, sobre todo, en contribuciones en especie (re¬ 
quisa de los excedentes de la producción agrícola). Los salarios se pa¬ 
gaban igualmente en especie. El papel moneda tenía curso solamente donde 
el comercio privado se mantenía y solamente en las ciudades. En el campo 
la población rehusaba en general aceptar un papel sin valor y hasta co¬ 
menzó a calcular el valor de los gastos en cereales o telas, en sal u otras 
mercancías análogas. 

Algunos teóricos del comunismo se felicitaban de ese cambio en las 
costumbres. Juzgaban que convenía despojar al dinero de todo poder de 
compra para llegar a su completa anulación y suprimirlo como instru¬ 
mento de pago e intercambio. Creyeron llegada la hora de poner en prác¬ 
tica un orden colectivista sin moneda y no veían con malos ojos que el 
dinero se volatilizase, creyendo fuese el caso de recurrir al refrán 'no hay 
mal que por bien no. venga", pues de ese modo habría de poder implan¬ 
tarse, casi automáticamente, sin mayores dificultades, un sistema de bonos 
de trabajo como medio de regulación del canje de mercancías. 

Predominó el sentido práctico y se comprendió que no se podía 
prescindir tan fácilmente de una moneda mercantil y que ésta debía poseer 
un poder adquisitivo, estabilizado. 

La Nueva Política Económica restableció la circulación monetaria. 
Esa Nueva Política tendía, como se sabe, a reanudar las corrientes del 
intercambio y el desarrollo de las operaciones de crédito, y a la reorga¬ 
nización de las empresas sobre base comercial. Y todo ello quería una 
divisa firme. Con el fin de obtenerla se adoptaron en 1922 dos monedas: 
una estable y la otra deprecíable que circulaban simultáneamente. La 
primera consistió en un billete emitido por el Banco del Estado y garan¬ 
tido por oro,. 

Por razones puramente técnicas, para prevenir toda confusión —dice 
aquel informe—, esos nuevos billetes de banco fueron denominados 
Tchervonetz. refiriéndola a una antigua pieza de 10 rublos llamada vo~ 
netz . Los billetes, que constituyeron la base del sistema monetario, no eran 
canjeables contra oro, pero poseían frente a las monedas extranjeras una 
estabilidad absoluta, que se mantenía ante todo gracias a la prudencia 
emisora, reforzada por una política de acumulación muy activa por parte 
de la Banca del Estado y su stock de valores extranjeros. 

El informe oficial de donde tomamos los presentes datos expresa 
^{el año 1928): “El cambio de Tchervonetz contra el oro será resta- 
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blecido tan pronto como la economía del país sea suficientemente con¬ 
solidada. Los billetes del Banco del Estado excluyeron poco a poco de 
la circulación el papel moneda; de más en más depreciado, éste quedó 
todavía algún tiempo en circulación como moneda divisionaria, puesto* 
que estos billetes tenían una equivalencia inferior a un Tckevvonetz”. 

“Cuando en 1924 se pudieron equilibrar las entradas y los gastos 
del Estado sin haber recurrido a la emisión, la reforma fue completada: 
el papel moneda depreciado fue reemplazado, por una pequeña moneda 
estable en bonos de tesoro en metálico, que forman con el Tckevvonetz 
una moneda homogénea de valor estable. Aunque la suma en circulación 
en el país (abril de 1926) alcanza a 1.200.000.000 de rublos, o sea 
más de veinte veces que en 1921, ella no era entretanto sino los dos tercios 
de la circulación de preguerra.” 

Lo que parece haber ocurrido es que, cumpliéndose una vez más la ley 
de Gresham, según la cual la mala moneda desaloja a la buena, los Tcher- 
vonetz desaparecían de la circulación en parte retenidos por el público, que 
se desprendía de los rublos, depreciados siempre más a medida del aumento 
de las emisiones forzadas por las necesidades de más numerario creadas, en 
parte, por el retraimiento de la moneda mejor, que llegó a valer menos de 
un milésimo de la otra. Entonces fué cuando, se suprimió la circulación 
paralela de dos emisiones distintas, refundiéndose ambas mediante una 
conversión en que se canjeaban 50.000 rublos de 1923 por cada 10 rublos 
de oro nuevos (Tchervonetz) , dándose a la nueva emisión de moneda 
fragmentaria del Tchervonetz un respaldo legal en bonos de metálico. 

Empezó así a lograrse la unidad y la estabilidad de la circulación. 
Desde el punto de vista de las relaciones exteriores la moneda rusa no 
difiere, por su cubertura, de un billete de banco ordinario de cualquier 
otro país del mundo, como observan los economistas. Y como el Estado 
soviético ejerce el monopolio del comercio externo e interno, en sus manos 
está equilibrar los cambios con el extranjero y regular las compras es¬ 
trictamente de acuerdo con las disponibilidades de oro, si no prefiere o 
no puede canjear productos por productos. 

Después de la unificación sobre los bonos del Tchervonetz se hi¬ 
cieron grandes emisiones. Sin embargo, el gobierno parecía haber renun¬ 
ciado a hacer de las emisiones de billetes un medio de obtener recursos. 

Pero la guerra trajo como resultado una inflación desmesurada. A 
las emisiones auténticas que el Estado debía lanzar para atender a sus 
gastos, directamente, y para proporcionar al público numerario con que 
cubrir los empréstitos internos, se añadían las emisiones falsas de los ale¬ 
manes desde los sitios que ocupaban en el territorio de la U. R. S. S. 

Lo cual daba lugar a una situación en que, maniobrando entre el 
exceso de numerario soviético y la escasez de mercaderías, la especulación 
en el mercado negro de productos y en el mercado negro de divisas, sobre¬ 
todo dólares, hacía desaforadamente su agosto, como acabamos de con¬ 
signarlo al pasar. 

Los precios andaban por las nubes, sin que resultase excesiva esta 
vez la gastada metáfora. El rublo, que no se cotiza en el exterior, caía 
muy abajo en los índices de su capacidad adquisitiva en todo el país. 
Sin duda, puede decirse que se le “dejaba'’ caer, aunque se hubiere deseado 


no dejarlo caer, ya que su valor allí, más que en parte alguna, por las 
características del Estado comercial y productor casi cerrado, depende de 
la política oficial de producción, que el gobierno maneja a su antojo, o 
si se quiere, de acuerdo con razones políticas que él se dicta a sí mismo. ’ 

. Esa inflación. y nubes de especuladores que se enriquecen sin tra¬ 
bajar ponen en evidencia grandes fallas de tipo capitalista en el ordena- 
miento económico y monetario del Estado, soviético. 

. Todavía al dictarse la última reforma, los diarios de Moscú daban 
noticia del arresto de cierto número de personas que compraron galochas 
y botas de goma de precios reducidos por las nuevas órdenes guberna¬ 
mentales y que las vendieron o intentaron vender a precios de especula¬ 
ción en el mercado negro. Esos diarios agregaban que la mayoría de 
los arrestados no trabajaba. 

Medida drástica. 

Para combatir la inflación, a mediados del mes de diciembre de 1947, 
se retiraron de la circulación los antiguos billetes y fueron canjeados por 
una nueva emisión a razón de un rublo nuevo por 10 de los viejos. El 
texto del decreto, con su exposición de motivos, decía: 

En los actuales momentos los Estados soviéticos tienen a su cargo 
la tarea de efectuar reformas monetarias con el propósito de reforzar el 
valor de cambio del rublo, así como proceder a la abolición del sistema 
ae racionamiento y proceder a desarrollar el intercambio a precios unb 
ficados por el Estado. 

La gran guerra patriótica de 1941-1945 demandó que se exigieran 
esfuerzos al^ pueblo soviético y se movilizaran todos los recursos mate¬ 
riales del país. Durante esos años de la guerra patriótica los gastos efectua¬ 
dos por los Estados soviéticos para el mantenimiento del ejército y des¬ 
arrollar la industria bélica fueron sumamente crecidos. Esos enormes gas¬ 
tos' requirieron que se emitieran grandes cantidades de dinero. La can - 
tidad de dinero en circulación creció considerablemente, como sucedió en 
toaos los demás Estados que participaron en la contienda/' 

Es de señalar que actualmente las emisiones, dentro, del régimen de 
^conversión del papel que allí se mantiene como en casi todos los países 
del mundo, no se respaldan precisamente con esos porcentajes de oro que 
se fijan para que actúen como freno, pues la moneda soviética repre¬ 
senta la fortuna de la nación; detrás de ella está todo el conjunto de bienes 
nacionales suelo, subsuelo, fábricas, construcciones, empresas, tesoros, 
etcétera y el Banco emite todo lo que el Estado necesita, en una supe¬ 
ditación absoluta de lo económico y financiero a lo político. 

El Consejo, de Ministros de la U. R. S. S. y el Comité Central de 
partidos comunistas de la Union Soviética —añade el comunicado-— 
han resuelto, por tanto, llevar a término una reforma del circulante que 
contempla la emisión para la circulación de nuevo dinero de valor total 
y el retiro de la circulación del dinero falso, así como del que no repre¬ 
sente un valor total. 
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Esta reforma se llevará a efecto, sobre las siguientes bases: 1) Canje 
de dinero actualmente en circulación y del efectivo (en poder de las per¬ 
sonas físicas y jurídicas) a razón de un rublo del nuevo dinero por cada 
diez del antiguo. 

2) Los depósitos de dinero en los Bancos de ahorro y del Estado 
serán revalorados en términos más favorables que para el canje del efec¬ 
tivo; así. los depósitos de hasta 3.000 rublos, serán revalorados a razón 
de un rublo por un rublo. Esto significa que los depósitos que pertene¬ 
cen a la abrumadora mayoría de los abortistas, se mantendrán en su valor 
anterior. 

3) La conversión de todos los empréstitos emitidos anteriormente 
se realizará en forma completa con excepción del empréstito de 1948. Los 
empréstitos emitidos con anterioridad, se fusionan en un empréstito uni¬ 
ficado; su canje se efectuará a razón de 3 rublos de los empréstitos an¬ 
teriores, por un rublo del nuevo empréstito unificado; esto es sobre una 
base tasa más ventajosa que la dispuesta para el canje del dinero en 


4) Al tiempo, que se realiza la reforma del circulante, los salarios de 
los obreros y empleados, así como las entradas que perciben los campesinos 
por sus entregas al Estado y otras entradas provenientes del trabajo, en 
todos los sectores de la población, no serán afectados por la reforma, sino 
que se pagarán en el nuevo dinero, de acuerdo con las escalas existentes. 

No obstante, la realización de la reforma del circulante exige ciertos 
sacrificios. El Estado asume la mayor parte de esos sacrificios: pero es 
también necesario que la población soporte parte de ellos, sobre todo te¬ 
niendo en cuenta que será el último sacrificio. Y en vista de lo ante¬ 
dicho., las limitaciones para el -canje del efectivo por el nuevo dinero, afec¬ 
tará a casi todos los sectores de la población. Pero este procedimiento de 
canje afecta primero y muy principalmente, sin embargo, a los elementos 
especuladores que han acumulado grandes cantidades de dinero y lo guar¬ 
dan en sus cajas. Por otra parte -—-sigue diciendo el comunicado—, las 
pérdidas que por el canje sufrirá la abrumadora mayoría del pueblo traba¬ 
jador serán de corta duración e insignificantes, y se compensarán absolu¬ 
tamente con la abolición de los más altos precios comerciales y la reducción 
de los precios de racionamiento existentes para el pan y los cereales. 


No es la primera vez que se realiza en nuestro país una reforma del 
circulante J — explica el comunicado. 

Después de la primera guerra mundial, la guerra civil y la interven¬ 
ción, el dinero se desvalorizó por completo y se perturbó el sistema mo¬ 
netario en sus mismas bases. Era esencial una reforma radical del circu¬ 
lante; la desvaluación del dinero era tan grande que al efectuar la reforma 
del circulante un rublo de la nueva emisión era igual a 50 mil rublos del 
antiguo dinero, emitido en 1922. Como resultado de la reforma del 
-circulante efectuada en el período de 1920-1924, por instrucciones y bajo 
la dirección de Lenin, se creó un nuevo circulante que contribuyó al rápido 
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desarrollo de la economía de la U. R. S. S. La gran guerra patriótica fu* 
mucho más dura que todas las guerras anteriores. 

Ahora, al efectuar el canje de dinero antiguo por nuevo, no necesi¬ 
tamos recurrir a esas medidas extremas aplicadas a las reformas del circu¬ 
lante de 1920-1924. La reforma del circulante de 1947 está destinada 
a liquidar las consecuencias de la segunda guerra mundial en la esfera del 
dinero en circulación, para restaurar el valor total del rublo soviético y 
facilitar la transición al comercio a precios unificados, sin tarjetas de ra¬ 
cionamiento,. .La reforma del circulante aumentará la importancia de la 
economía nacional, elevará los salarios reales de los obreros y empleados^ 
y aumentará también las entradas monetarias de la población rural/' 

Condese retiro de numerario realizado a base de un cercenamiento del 
90 por ciento del valor nominal del billete, se facilitó la operación de 
suprimir el racionamiento y bajar el precio de los artículos de primera 
necesidad. 

LO QUE SE PROCURABA Y LO QUE SE HA OBTENIDO. 

Todo el comercio, pasó a ser Ubre, lo que constituyó sin duda un 
alivio para la población desde el punto de vísta de la incomodidad de 
las colas, y aun de las aglomeraciones en los establecimientos de dicho co¬ 
mercio, porque. al reducírsele a cada habitante su porción de rublos (el 
canje de 10 viejos por uno nuevo equivale a un formidable impuesto con- 
fiscatorio) se le disminuyó su correspondiente capacidad de compra, ya 
que la rebaja de los precios no compensa por el momento, y quién sabe 
por cuánto tiempo, el cercenamiento de un 90 por ciento del valor no¬ 
minal del rublo. 

Precisamente eso es lo. que deja en manos del Estado, como deudor 
de la población tenedora de rublos, y como único o casi único vendedor 
de mercancías, un margen favorable de ganancia, llamémosle así, ya que 
la población no podrá con cada nuevo rublo adquirir tantas cosas como 
antes con diez. 

El Estado podrá así, por un lado, reforzar sus stocks de mercancías, 
es decir, de sus riquezas negociables, y por otro lado, reservar para sí y 
los gastos a que desea dar preferencia, una porción de los rublos extraídos 
a razón de 9 por cada 10. 

Un Estado capitalista de Europa llevó a efecto, poco después de la 
liberación de su territorio por los ejércitos de Estados Unidos y Gran Bre¬ 
taña, una reforma fiduciaria semejante, aunque menos brutal. Bélgica, que 
había sufrido la ocupación alemana y había quedado sumida en un verda¬ 
dero y creciente caos inflacionista, bajo una invasión de moneda falsa emi¬ 
tida por los nazis, con toda su economía desquiciada y su producción para¬ 
lizada, retiró sus viejas emisiones de francos y las sustituyó por una nueva, 
quitándole a cada tenedor de billetes una parte de los mismos, que que¬ 
daba prácticamente bloqueada, pues pasaba a transformarse en un crédito 
para ser reintegrado a largo, plazo. 

De ese modo Bélgica detuvo la inflación, saneó su moneda, revalo¬ 
rizó el franco y dió seguridades financieras al esfuerzo reconstructivo de 
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la producción, llegando a ser la nación de Europa que se restableció eco¬ 
nómicamente antes que ninguna otra. 

El Estado soviético se lanzó por un camino, análogo^ pero conse¬ 
cuente con los métodos de radicalismo extremista y de expropiación sin in¬ 
demnización a que retorna desde que falta Lenin y queriendo borrar todo 
vestigio de la N. E. P„ se limita a sacarle 9 rublos, por cada 10, del bolsillo 
a cada ciudadano, dejándole un nuevo rublo con el que se le promete poder 
comprar mercancías a más bajo precio, pero eso sí, con la condición de 
comprarlas en menor número, pues de no, ser así el Estado vendedor no 
podría proporcionarlas. 

Verdad es que se atenuó la confiscación contemplando los depósitos 
bancarios con determinadas liberalidades. Así, los depósitos hasta 3.000 
rublos no sufrieron cambios en su valor nominal, o sea, fueron revalua¬ 
dos a razón de un rublo por un rublo. Los que alcancen a más de 70.000 
serán estimados en cuenta como sigue: los primeros 10.000 al canje men¬ 
cionado y el resto del depósito a razón de dos rublos del antiguo por un 
rublo de dinero nuevo. 

Pero eso mismo revela que el Estado reconoce que se infiere un per¬ 
juicio inmediato a quienes se aplica en alguna dosis ese reavalúo extrac¬ 
tivo, o esa extracción revaluadora si así se prefiere decirlo. 

Se ha puesto, por consiguiente, al margen de todo cambio nominal 
los estipendios y salarios, que se continúan pagando con el rublo modelo 
de 1947, de acuerdo a la escala vigente en el momento, de su aplicación. 

Hubiera sido, en efecto, demasiado calvo que se confiscara el 90 
por ciento de los rublos de cada remuneración del trabajo en el momento 
mismo de la actividad obrera que la ha producido. 

Pareció bastante extraerle a un paík de trabajadores , donde no ha¬ 
bía, según los textos oficiales, sino una clase obrera y una clase campe¬ 
sina, tan identificadas en su interés que no forman realmente sino una sola 
clase de productores de la ciudad o del campo, toda el efectivo en manos 
de la población, cooperativas del Estado, organizaciones, empresas e ins¬ 
tituciones públicas, así como granjas colectivas", que quedó sometido al 
canje de 10 contra uno. 

Como compensación y justificación de esa medida se resolvió abolir 
el sistema de tarjetas de racionamiento para el abastecimiento de alimentos 
y productos industriales, "unificándose los precios en el intercambio co¬ 
mercial; reduciendo el precio del pan y la harina en un promedio del 12 
por ciento: los precios de los cereales y frutas en un promedio del 10 por 
ciento, mientras los de la carne, pescado., grasa, azúcar, masas y confituras, 
sal, papas y verduras se mantendrían en el nivel de los actuales precios de 
racionamiento". 

"En cuanto concierne a la leche, huevos, té y frutas —añade el de¬ 
creto—■. se abolirán los actuales altos precios comerciales y los precios de 
racionamiento excesivamente bajos (quiere decir que algunos precios se 
elevaron) de conformidad con el nivel de los actuales precios de raciona¬ 
miento por los productos alimenticios esenciales. 

"Los altos precios comerciales vigentes —continuaba el decreto— 
para tejidos, calzados, ropas y tejidos de lana, así como los precios de los 
suministros nacionales llevados a pueblos y zonas obreras, se abolirán para 
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establecer nuevos precios a un nivel de 3 a 2 veces inferior a los precios 
comerciales." 

Hay allí declaraciones poco, tranquilizadoras, como aquella según la 
cual se elevarán para ciertos artículos los precios que regían para el racio¬ 
namiento. 

Adviértase, por otra parte, que según datos oficíales el precio de 
los productos alimenticios en Rusia era en esos momentos 180 por ciento 
más alto que en 1946. 

Pero yendo a la comprobación de los hechos, veamos cuáles fueron 
los nuevos precios, decretados, según las publicaciones oficiales trasmitidas 
por una información telegráfica que no fué desmentida. Son éstos, por 
kilo, los siguientes: pan negro, 3 rublos; pan blanco de segunda, 4.4; 
pan blanco de primera, 7; harina integral, 4.8; harina de segunda, 6.2; 
harina de primera, 8; fideos, 10; azúcar en panes, 15; carne de pri¬ 
mera, 30; pescado fresco, 12; arenques, 20; sal, 1.6; avena, 2.5; man¬ 
zanas, 16 a 25; café, 75; caviar, 400; helados, 20; leche, 3 a 4 por litro: 
huevos, 12 a 16 rublos la docena; té, 16 los 100 gramos: cerveza, 7.5 
por litro; vodka, 60 el medio litro. En ropas y tejidos los nuevos precios 
son los siguientes: percal, 10.1 el metro;"lana pura, 450; franela, 108; 
seda, 13/; vestidos de algodón, /7; de lana, 510; traje de hombre mezcla 
de lana, 430; de lana pura, 1.400; pantalones, 250: zapatos de mu¬ 
jer, 250; galochas, 45: botas de fieltro, 195; pullover mezcla de lana, 190; 
medias de algodón de señora, 7; medias para hombre de seda artificial, 17; 
hilo en carretel, 1.79; fósforos, 20; jabón para lavar ropa, 5.20 por piezas 
de 400 gramos; jabón de tocador, por una pieza de 100 gramos, 4; un 
litro de kerosene, 2; cigarrillos, 6.3 rublos por 25; peines para mujer, 4; 
reloj de pulsera para hombre, 900 rublos; receptores de radio, 600; cá¬ 
maras fotográficas, 1.100. En lo que se refiere a la vigencia de estos 
precios, el país ha sido, dividido en zonas, de acuerdo con la disponibilidad 
local de tales artículos. 

"Generalmente, los precios de los alimentos en las zonas rurales son 
del 10 al 20 por ciento más bajos que en las zonas urbanas, como, por 
ejemplo, en Moscú, sucediendo todo lo contrario con los artículos manu¬ 
facturados de consumo." 

Para tener una idea de lo que esos precios significan como índices del 
costo de la vida en la U. R. S. S. en relación con el de otros países, espe¬ 
cialmente con el nuestro, reduzcámoslos a precios en dólares y en moneda 
uruguaya. 

Un telegrama emitido desde Moscú;nos informó de lo siguiente: 

"El ministro de Relaciones Exteriores de los Soviets informó a las 
Embajadas extranjeras acreditadas en esta capital que las cantidades de 
rublos de qué dispongan en efectivo serán canjeadas al mismo tipo de cam¬ 
bios que el otorgado para la población rusa, es decir que por cada 10 rublos 
de la vieja emisión se entregará un rublo, de los nuevos; las cuentas ban¬ 
cadas de las Embajadas extranjeras, en cambio, se canjearán a la par, es 
decir, rublo por rublo, hasta un máximo que constituya el promedio de 
gastos mensuales registrados durante el transcurso de 1947. El excedente 
será canjeado en la misma forma que el resto, de la población, es decir, a la 
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par para los primeros 3.000 rublos, 3 rublos viejos por cada 2 nuevos 
hasta la suma de 7.000, y arriba de 10.000 rublos 2 a 1. 

El nuevo cambio diplomático que regirá a partir de la fecha es de 
8 rublos por dólar/' 

Un diplomático deberá, pues, pagar^ ahora por cada kilo de pan 
blanco de segunda, casi medio dólar; y si lo quiere de primera, deberá 
pagar medio dólar; y si lo prefiere de primera especial, tendrá que pagar 
por él casi un dólar. Es decir, un peso uruguayo en el primer caso, un 
poco más de un peso en el segundo y casi 2 pesos en el tercero. Por un 
kilo de fideos deberá pagar un dólar y^cuarto; por uno de azúcar en panes, 
casi 2 dólares; por uno de carne, casi 4 dólares: por uno de manteca, 9 
dólares; por uno de café, casi 10 dólares, alrededor de 20 pesos uru¬ 
guayos. . . 

Si pasamos a la ropa, tenemos que para comprarse un metro de 
percal deberá pagar un dólar y 24 centesimos; si de lana, 89 dólares; si 
necesita medias de señora (aunque de algodón) , pagará alrededor de 2 pesos 
de nuestra moneda; si calcetines, más de 4.50 en moneda uruguaya por 
un par de seda artificial; si necesita un traje de hombre de mezcla de 
lana, pagará 83 dólares; si de pura lana, 170 dólares (240 pesos uru¬ 
guayos) ; si zapatos de mujer, 31 dólares y pico (sesenta y dos pesos 
uruguayos). Por un par de botas de fieltro (195 rublos), unos 24 
dólares. 

Podría creerse que esos precios resultan así recargados para los diplo¬ 
máticos por el tipo de cambio que se les asigna, siendo que la verdadera 
relación, tratándose de las compras realizadas por la población en general es 
necesario establecerla confrontando el rublo con el dolar en otra cotización. 

Si nos atenemos a las cotizaciones lícitas sería lo contrario, pues el 
cambio diplomático se fija, precisamente, como una concesión a la amistad 
internacional y para contemplar la situación de los diplomáticos extran¬ 
jeros que importan dólares. Así, por ejemplo, en el año 1946 el tipo de 
cambio oficial del rublo con el dólar era del 10, mientras él diplomático 
era del 12. Sí ahora se ha rebajado este último al 8. o sea en un tercio, 
aquél ha de ser algo menos de 6.67, es decir que por un dólar se entre¬ 
garán 6 rublos con 67 centesimos. 

De acuerdo., pues, con ese cambio, la población soviética paga más los 
artículos en dólares (un dólar y 33 cts. más) que los diplomáticos 
extranjeros. Pero, claro está, esa cotización oficial se aleja mucho de la 
real relación entre la capacidad de compra del dólar y la del rublo. En el 
mercado negro de cambios el dólar, el año 1946, costaba de 25 a 30 rublos. 

Entonces podía calcularse que el rublo equivalía, por su capacidad 
normal en el comercio lícito, a 10 centésimos de nuestra moneda, o alre¬ 
dedor de 5 centésimos de dólar. 

Hoy se le habría valorizado por medio de esa operación de reajuste 
en una tercera parte, o sea en 3 cts. con 33 milésimos de nuestra moneda, 
si su equivalencia hubiera continuado siendo la de 1946. Pero ya hemos 
visto que a fines de 1947, épo.ca en que se realizó el nuevo manipuleo 
monetario, los precios habían subido un 180 por ciento. Sería, pues, mu¬ 
cho conceder que el nuevo rublo valiese ahora en su equivalencia real 
13 cts. con 33 milésimos de nuestro peso. 
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Si nos atenemos al cambio bancario soviético, un rublo nuevo eaui- 
valdria, mas o menos a 30 centésimos uruguayos, en números redondos* 
De suerte que el kilo de pan blanco costaría $ 1.20. 

Los demás precios de la lista ya transcriptos acusan una relación 
en pesos uruguayos que lleva el costo de la vida a signos mav superiores a 
los de nuestro país. “ F ¿ 

¿Cuál es, pues, la situación de los trabajadores soviéticos? El salario 
medio anda por los 400 rublos. 

,. , ru blo equivaliese a los 30 centésimos del cambio bancario no 

iplomatico se trataría de un salario de 120 pesos, que resulta insigni- 

/í Un a 3 un _ repertorio de precios en que el de S 1.20 corresponde 
al kilo de pan y 26 pesos al de café. 

P ro S1 se pretende que exageramos los precios aumentando la equi- 
\ alencia, en centesimos de pesos uruguayos, de cada rublo, habrá que 
admitir forzosamente que los 400 rublos del salario medio no son 1?0 
pesos, sino menos. 

i Q S ]¿ duda s °? mena porque no pueden haber llegado los rublos, que 
equivalian a 10 centesimos nuestros y en 1847 equivalían a 
mucho menos, a triplicar su valor, cuando el Estado al fijar el cambio 
Qip.omatico y el bancario corriente sólo acusa una valorización del" 33 

uruguayos L ° S 4 °° rUbI ° S n ° pueden e 9 uiv2ler 2 más de 55 pesos 

No es, por cierto, un salario que permita un alto standard de vida, 
s indudacue que se aprende mucho de las condiciones de vida del 
pueblo ruso deteniéndose a analizar las cifras que arrojan, en los mismos 
documentos onciales, las maniobras monetarias del Estado soviético. 

Otro capitulo interesante del ordenamiento financiero con que se ha 
a .V', R - S- ?- i •*. 1947. « el del empeésmo * eoLe.s'ón 
Oc emitió el la de diciembre de 1947, estableciéndose por el artículo 10 
e. Decreto que simultáneamente en la reforma del circulante se efectuará 
ia conversión de todos los empréstitos del Estado anteriormente emitidos y 
^e .os certificados de los bancos de ahorro para los depósitos especiales 

a/ZÍ r J f± S P T° r í n ° S del empréstito con un interés del 2 por ciento 
.* , * J 8 ’ ^ os bonos del nuevo empréstito de conversión serán can- 

jaedos por bonos de los empréstitos anteriores a razón de 3 rublos de 
ios empréstitos anteriores por un rublo de bonos del empréstito de 
conversión . * 

.. Pero tratándose, del empréstito de lotería del Estado de 1938 (se 
llama de la lotería’’ porque se sortean los bonos que han de salir pre- 
, a . con m amortización, y a veces con premios en dinero o en especie) 
el canje se efectuara a razón de 5 rublos de aquel empréstito (que percibían 
el L por ciento Qe interés) por un rublo en bonos del empréstito interno 
de iOteria, que perciben un 3 por ciento de interés 

Estad0 en Ia U-R-S-S. se cubren siempre con 
una pasmosa celeridad. ^ 

, ej D empI °’ eI 2 de mayo de 1946 el gobierno lanzó un em- 

nZ vn í la * ecom J twc ¿° n y del desarrolla de la economía nacional, 
por 20 mil millones de rublos. 

El 25 de mayo quedaba suscripto por 20.447 millones d» rublos 
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El éxito de estas emisiones se explica en un país como ei soviético. 
Lanzado un empréstito., se organiza una propáganos o ricial, a cargo 
sobre todo del Partido Comunista y los komsomols, que reúnen en as^m' 
blea a todo el personal de las fábricas, talleres, establecimientos co-ercia.es 
institutos, usinas, universidades, escuelas, granjas, noljoses sovjcs.s a 
todos cuantos ganan un salario o una remuneración de i.uBiauier especie, y 
se les exhorta a suscribirse. Como las consignas son cor.ocio.as, cada uno 
sabe cuánto se espera de él. ¿Quién se atreverá a negaise o a suscribirse 
con menos de lo que le corresponde: , . ... 

El empréstito es, pues, siempre, ooligatono, meiUiuDlemente obl - 

oaterio. , , i 

Lue?o se otiede oír en alguna conversación muy reservada, a obreros 
o empleados que se quejan de las cargas con que se les «^ucen los sa arios 
y las suscripciones a los empréstitos patrióticos suelen ser Ls que, ¿x>r su 
monto, más dolorosas les resultan. 

Y el observador debe por fuerza percatarse de que no son, por cierto, 
envidiables las condiciones de vida de la inmensa mayoría de los produc¬ 
tores en un medio donde los precios de casi todos los artículos son tan 
elevados, los salarios nominales son tan bajos, y las obligaciones de toda 
índole impuestas a la población, tan implacables. ^ i 

Un hombre del pueblo, un obrero de bastante edad como pai.a hnoer 
conocido, y vivido los días borrascosos del alumbramiento revolucionario, 
me formuló cierta vez, en pocas palabras confidenciales, la síntesis de 
todo el problema monetario soviético visto desde el ángulo de las tabú- 
1 aciones del oscuro ciudadano que trabajaba para comer. ^ # 

^ —Suprimieron el dinero cuando la Revolución prometía que sin ci¬ 
ñere tendríamos cuánto necesitábamos si trabajáoamos- Corno eso ííO re 
sultó cierto (nos moríamos de hambre), restablecieron el dinero. Pero es 
tan escaso para nosotros que no lo vemos sino en las tríanos de ios 
demás. Antes de la Revolución no estábamos tan aléjanos ae< amero. . . 

Son palabras textuales, que reproduzco con entera fidelidad para 
que no pierdan nada de su valor como testimonio, de lo que piensan, con 
un criterio elementalmente objetivo, algunos trabajadores. 


Capítulo XII 


PASAN LOS NIÑOS Y LOS VIEJOS 

¿Qué es lo que trae en sus brazos aquella joven mujer que va a 
sentarse en un banco de la pequeña plaza donde un grupo de niños juega 
junto a una fuente, sobre un cantero de arena? Es un bulto alargado, 
en forma de gran cartucho, construido con un recio bombasí blanco que 
en la parte superior se abre dejando asomar el volado primoroso de unas 
albas puntillas. 

La joven, que marchaba sosteniendo casi verticalmente ese cartucho 
con una evidente expresión de orgullo, lo hace descansar ahora sobre sus 
rodillas, y se inclina luego sobre el extremo adornado, que semeja el borde 
doblado de una azucena. 

Debemos acercarnos mucho para descubrir entre esos encajes, rodeada 
por un blanquísimo marco de candorosas blondas, la carita de un bebé. 
Todo el cuerpo de la criatura, piernas y brazos inclusive, va embutido en 
el cucurucho, que se sujeta con cintas cruzadas; y sólo se deja un pequeño 
espacio abierto para que el niño respire y se le pueda ver el rostro. 

Ese acondicionamiento de los crios tiene algo de caprichoso envase 
de confitería. Podría tomársele, a veces, por una bombonera de colosales 
proporciones. Ni siquiera en pleno verano las madres se atreven a sacar 
a sus bebés en la edad de la lactancia sin esa envoltura, que hace de los 
nenes graciosos "bichos de canasto” y que generalmente adquiere, al llegar 
la época de los más crudos fríos, el aspecto de un colchón enrollado o de 
gruesa funda como de una rara especie de instrumento musical. Los chicos 
van en realidad lindamente empaquetados. 

No era raro ver por las calles hombres solos, a veces militares, que 
iban cargando en brazos uno. de esos paquetes vivos, sustituyendo en tal 
función a la madre, ocupada en otros menesteres o impedida, por cualquier 
causa, de salir ese día. Con la mayor naturalidad, sin sentirse encogidos, 
sino más bien orgullosos, esos hombres se abrían paso por entre la mu¬ 
chedumbre con cierta arrogancia, y nadie se extrañaba de verlos ejerciendo, 
con uniforme y todo, de niñeros. 

Lo curioso es que el chico tan impenetrablemente envuelto es el mismo 
que vemos, en días de intensa nevada, durmiendo dentro de una camita 
de ruedas, bien cubierto, eso sí, con las mantas del pequeño lecho y res¬ 
guardado, de la nieve por la capota del cochecito rodante, a pleno aire, 
en algún espacio abierto, ante las puertas de una vivienda o en un balcón, 
durante horas enteras. 

Así se les acostumbra al clima y se les oxigena y fortifica, al mismo 
tiempo que se les preserva, con las tibias coberturas, de las inclemencias 
del ambiente exterior. 

Otros más grandecitos pasan atados en los diminutos trineos que 
las madres arrastran, y allá van tendidos boca arriba, semisentados y fajados 
de modo tal que parecen muñecos de madera. 
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No lejos de uno de esos bebés dormidos, que se creería olvidados en 
sus cochecitos sobre la nieve, pues no se descubre cerca de ellos a nadie 
que especialmente los cuide, chicos de mayo,r edad se entregan a un deporte 
que se les ve ejercitar apenas se cubren de nieve las calles, en todos los 
rincones apropiados de la ciudad, en todas las plazas donde hay desniveles 
de terreno, en las mismas aceras de algunas calles: el del auto-trineo, 
que consiste en dejarse arrastrar sobre un plano inclinado cubierto de hielo, 
por un pequeño trineo sobre el cual el chico se coloca algunas veces sen¬ 
tado, pero más frecuentemente de bruces, y que se precipita, con el chico 
encima, pendiente abajo en cuanto se le aplica un leve empujón. 

Cuando la capa de nieve se endurece más, aparecen los muchachos pa¬ 
tinadores, que invaden en numerosos sitios aceras y calzadas; y en los 
parques y en las afueras donde hay pendientes, colinas o barrancas, surgen 
además los esquiadores. 

Aquellos pequeños trineos sirven también de medio de transporte. 
No son pocas las personas que los utilizan para colocar sobre ellos bolsas 
y cajones, tirando de ellos por una soga, gracias a la cual los hacen desli¬ 
zarse sin mayores esfuerzos por las calles resbaladizas. 

Sobre ese vehículo vi transportar una tarde de invierno un pequeño 
ataúd de color rosado, aún vacío, que iba en busca de un niño muerto. 
Del trineo tiraba un muchachuelo; una mujer caminaba junto al pequeño 
féretro. 

¡Cuánta tristeza en ese sencillo cuadro, tan sugestivo en su melancó¬ 
lica y tierna vulgaridad! 

Nada más humilde ni nada más conmovedor que ese fino rasgo tra¬ 
zado por la cotidiana realidad de la vida en el cuadro grandioso y solemne 
de la ciudad a la vez antigua y moderna, por entre la cual pasaba yo a 
esa hora vespertina como sobre un inmenso puente de hierro bajo cuyos 
arcos de siglos corriesen eternas e inmutables las aguas del tiempo, refle¬ 
jando cielos azules y nubes grises, primaveras e inviernos, las mañanas que 
nacen y las tardes que mueren. . . 

LOS NIÑOS. 

He pasado momentos muy dulces en plazas y parques céntricos de 
Moscú viendo jugar a los niños rusos, tan bellos con sus rostros de mo¬ 
fletudos serafines, de ojos brillantes y sonrosada tez, rebosando salud y 
alegría, acompañados por sus madres o sus ñañas . 

Un niño moscovita, de los dos a los cinco o seis años de edad, en 
invierno, suele ser, por su vestimenta, un personaje liliputiense de la 
más graciosa catadura. Se ven algunos, de familias acomodadas, con sobre¬ 
todos de piel blanca o marrón, con botas de goma o de fieltro, y 
gorras de piel con grandes orejas, que parecen ositos. 

Una mañana vi una formación de cerca de veinte pequeñuelos, que 
conducidos por una cuidadora (debían ser niños de algún asilo) desfi¬ 
laban por una acera de la calle Gorki, todos vestidos y tocados de piel 
blanca, perfectamente calzados con botitas de goma también blancas. Se 
hubiera dicho un batalloncito de muñecos puesto en movimiento. La gente 
se paraba formando filas para contemplar encantada ese conjunto de niños 
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que parecían figuras animadas de un cuento de Anderson o de Perrault. 

En todo el mundo civilizado el niño goza, en los tiempos que corren, 
de una situación preeminente en las preocupaciones del ánimo público y de 
la conciencia colectiva. 

Con razón Ellen Key llamó a este siglo El Siglo de tos niños. 

Ese que en los hogares es “el pequeño gran tirano”, en la sociedad 
esmn ídolo de carne y hueso ante quien se doblan las frentes de los sabios 
y de los poderosos, a quien se tributan cuidados y protección costosa 
porque en él descansa, como en las rodillas de los dioses antiguos, el 
porvenir. 

Se le rodea de todas las solicitudes y atenciones porque es el futuro 
sin ser todavía el presente. 

Porque es la Esperanza, el bien más alto de la humanidad. 

En todos los países adelantados se advierte, cada vez más alerta, la 
preocupación por el niño. 

Para los niños rigen en la U. R. S. S. precios especiales que rebajan 
notablemente el costo de los artículos y productos que ellos necesitan. 

Según datos oficiales, que recogí en uno de los informes leídos ante 
el Soviet, las casas cunas y hogares infantiles, donde las madres dejan a 
sus pequeñuelos varias horas cada día durante su trabajo, al cuidado de 
mujeres encargadas de alimentarlos y hacerlos descansar, dan cabida a un 
millón ciento treinta mil infantes, y a la terminación del presente Plan 
Quinquenal (el año 1’9 50) acogerán el doble, es decir, dos millones dos¬ 
cientos sesenta mil. (Del discurso de la C. de Planes, N. A. Bosniesienski). 

Las madres pagan por ese servicio de las casas cunas o guarderías 
una remuneración de un cuatro por ciento, de sus entradas. 

Las Casas del Niño son las que acogen a los huérfanos y a los 
hijos de madres solas que los llevan allí para que, por cuenta del Estado, 
los cuiden y eduquen. Como una muestra del interés con que se estudia 
el problema de la educación de esos niños,, inserto una nota periodística 
de las tantas que se refieren al asunto. Bajo el título Cursillo para los 
trabajadores de las Casas de Niños , un diario publicaba: Das autori¬ 
dades de la región de Rostov han organizado cursillos para los dirigentes 
de las Casas de Niños. Hace poco, se celebró un cursillo para los directores 
de escuelas de las Casas de Niños de la región. Los trabajadores cientí¬ 
ficos del Instituto Pedagógico dieron varias charlas sobre los temas: Con¬ 
tenido y método de los trabajos educativos e instructivos de las Casas de 
Niños , La dirección educativa en las Casas de Niños , etcétera. 

“Los participantes en el cursillo visitaron la mejor Casa de Niños 
de Rostov, asistieron a la reunión del Consejo Pedagógico y tomaron nota 
sobre los trabajos educativos e instructivos. 

“A fines de enero, se celebraron los cursillos para los directores. 

“Las ocupaciones prácticas de los participantes se efectuaron en la 
Casa del Niño N ? 3.” 

La solicitud sistemática por el niño se la palpa en la presencia de los 
innumerables párvulos que se congregan en plazas y parques (que son 
ante todo para ellos), espontáneamente reunidos o llevados por cuidado¬ 
ras que a menudo acompañan largas columnas infantiles, de a dos en dos,. 
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de los jardines de infantes o de los primeros años escolares. 

Se les ve a cada paso jugando en bandadas, congregados en los es¬ 
pacios vacíos. 

En cuanto llega el tiempo del patín y del trineo pueblan las calles 
menos transitadas entregados a ese deporte. 

Y cuando llega el verano son de ver los desfiles de escolares que en 
formación disciplinada, acompañados por maestros o maestras, y a veces 
encabezados por bandas de música, con banderas y estandartes, se dirigen 
a las estaciones de ferrocarril para trasladarse por unos días a los campos 
de vacaciones. 

Todos van con sus hatillos de ropa, y las madres de muchos de ellos 
los acompañan desde las aceras, mirándolos arrobadas^ y felices de que 
puedan sus chicos ir a gozar de unas semanas de alegría en plena natu¬ 
raleza, aunque bájalas reglas de una disciplina a base de toques de corneta 
y rígidos horarios. 

El espectáculo se’repite, en sentido inverso, cuando van retornando, 
por turno, los diversos contingentes de escolares en vacaciones enviados al 
campo. 

Las bandas de música intercalan en el ambiente adusto de la ciudad 
un paréntesis de fiesta sonora, mientras les muchachos pasan en orde¬ 
nadas filas, entre las cuales se destacan los que, de uno y otro seso, sos¬ 
tienen con gallarda tiesura las banderas desplegadas al viento. 

Es evidente que el Estado, tiene interés en que la ciudad se entere de 
que envía a los chicos de los primeros años escolares a fortalecerse en los 
campamentos de vacaciones. 

El hijo de un amigo mío, un chico de diez años, volvía de uno de 
esos vivaques hastiado de los toques de clarín, que le habían amargado las 
vacaciones. En éstas todo se hace a toques de corneta, corno en los campa¬ 
mentos militares. 

Además se tienQe prolijamente a proporcionar al niño entretenimien¬ 
tos para el espíritu en las más variadas y adecuadas formas. 

Un escritor ruso, L. Brausicovich, revelaba, a raíz de la guerra, ese 
entrañable interés que es allí una predisposición del ánimo público, la¬ 
mentándose de que^ la guerra hubiera disminuido el número de institucio¬ 
nes complementarias del trabajo con los niños y reclamando que se 

hiciese en ese terreno más de lo que se hace. '‘Provisoriamente —escribía-_ 

han dejado de salir una serie de periódicos infantiles, semanarios de teatro 
y cine, se han cerrado casas de educación técnica y artística: ha disminuido 
la aparición de libros y films infantiles. Como resultado ha decaído bas¬ 
tante la afición de los niños por la lectura. 

Se ha reducido el mundo que rodea al niño de imágenes artísticas. 
La_ familia ocupada en un constante trabajo deja, involuntariamente, al 
niño solo, inste ha perdido muchos rasgos de espontaneidad infantil, ad¬ 
quirió una falsa noción de igualdad con los mayores, perdió en una u 
otra medida el respeto a los mayores, j 

Ahora es necesario hacer mucho por los niños. . . Pero la educación 
sólo en la escuela es insuficiente. Hay que rodear la vida del niño so¬ 
viético de medidas educativas, juegos, lecturas, entretenimientos. Es ne¬ 
cesario atraer a los mejores escritores soviéticos, pintores, artistas, profe¬ 




sores, pedagogos hacia la creación de interesantes útiles y principalmente 
de entretenidos juegos que despierten la fantasía artística. 

Nuestra tarea: rellenar lo más rápidamente posible el mundo infantil 
con libros, piezas y films que emocionen el corazón del niño/' 

Eso es lo que se viene procurando, y ya antes de la guerra se habían 
realizado en ese sentido esfuerzos de los cuales existen considerables cons¬ 
tancias diariamente acrecidas por nuevas comprobaciones. 

Hay para los niños una literatura importantísima, de grandes escri¬ 
tores rusos, muchos de ellos contemporáneos, editados en volúmenes de 
artística presentación, con deliciosas ilustraciones. Hay libros para todas 
las edades infantiles. Pero no sólo se imprimen —y por muchos mi¬ 
llares— obras de autores nacionales, sino también de autores extranjeros 
famosos. 

Todos los clásicos del cuento para niños han sido esmeradamente 
traducidos y encantadoramente impresos. Todos los fabulistas y escri¬ 
tores célebres de relatos para la niñez y la juventud figuran con bri¬ 
llantes presentaciones, traducidos si son extranjeros, en ediciones de ex¬ 
quisito gusto. 

En los primeros meses de 1946 se efectuó en Moscú una exposición 
de esa literatura, que abarcaba numerosos salones repletos de las más se¬ 
ductoras muestras de libros para niños de las más diversas edades, im¬ 
presos en ios últimos años. 

También está muy adelantada la fabricación del juguete lindo y 
gracioso, industria que cuenta con la colaboración de verdaderos artistas. 

Pero tratándose de entretenimientos para' el espíritu infantil, merece 
capítulo aparte y prominente el teatro para niños. En la República Fe¬ 
deral Rusa funcionan 21 teatros para la juventud y 63 teatros de títeres. 
Algunos de éstos brindan, como el Central de Moscú, el más importante 
espectáculo, de cuyo interés y encanto no puede nadie hacerse una idea 
sin verlo. 

Lo que más me interesaba en ellos, por lo general, era la reacción de 
las ficciones escénicas en el ánimo de los pequeños espectadores. 

• Qué poderoso elemento de educación es ese teatro tan graciosamente 
expresivo que aparece como el pionero de la fantasía creadora en su con¬ 
quista del territorio virgen del alma infantil! 

A su conjuro la alegría del niño, brota y se expande bullanguera y 
radiosa, y todas sus elementales emociones se expresan ingenua y senci¬ 
llamente, con exclamaciones espontáneas, y a menudo inesperadas, en salas 
de espectáculos repletas de un público especial. 

A la cabeza de la literatura teatral infantil que se ofrece a los niños 
ce Moscú, debe ponerse “El pájaro azur' de Maeteríinck, maravillosamente 
representado en el Teatro de Arte, el más prestigioso, teatro de toda 
la*U. R. S. S. 

Dos teatros para jóvenes representan, no con niños, sino con artistas 
avezados que fingen de un modo perfecto ser niños, cuando hace falta, 
un repertorio en que se alternan piezas de clásicos rusos y mundiales con 
piezas de autores soviéticos del día. 

Y sea cual fuere el sentido y la finalidad con que se haga., debe en- 











108 


Emilio Frugoni 


comiarse el cuidado que se pone en no dejar perder ninguna aptitud sobre¬ 
saliente, ningún talento que despunte en el niño. Cuando se le descubre 
una facultad poco común, aprovechable para el arte o la ciencia, se le 
proporcionan los medios especiales para desenvolver sus dones de excep¬ 
ción. Se le inscribe en una escuela de especialización, en un conservatorio, 
etc., y así muchos hijos del pueblo quedan encaminados hacia la mejor 
capacitación posible de sus dotes privilegiadas. 

A los efectos-de una temprana captación de las vocaciones mejor 
• provistas para las artes del teatro, la música, el canto, la danza, la co¬ 
media. etcétera, se organizan todos los años interesantes espectáculos en el 
Bolchot Teatet , a cargo de menores, a veces niños de no más de seis o 
siete años, reclutados en las escuelas y los talleres. Del personal de apren¬ 
dices . de las fábricas o de alumnos de los institutos, escuelas, etc., se 
seleccionan los que se distinguen por alguna inclinación artística bien do¬ 
tada, y se les prepara para esos certámenes, donde el público asiste a la 
revelación de nuevos valores incipientes. 

Los conservatorios y las academias teatrales harán el resto para la 
formación incesante de esa multitud de elementos que reclaman los esoec- 
táculos escénicos y los recitales con que se procura amenizar la vida del 
pueblo soviético, y proporcionarle goces estéticos mediante una maquinaria 
estatal de provisión artística, como compensación y lenitivo de tantas asoe- 
rezas, sacrificios y sinsabores. 

¿El favoritismo interviene en esa tarea de entresacar de las multi¬ 
tudes infantiles los agraciados con la protección de los sindicatos, o de lo 
que sea, para el cultivo de sus facultades? Probablemente. El favoritismo 
es endémico en la organización de la vida soviética. No falta en los hos¬ 
pitales y es huésped permanente en las oficinas y talleres y hasta en las 
escuelas. Es un producto natural, una como emanación inevitable de la 
política, de la instalación constante del Partido, único, aue vigila y manda, 
en todos los lugares y huecos de la existencia colectiva. 

Por otra parte, como reverso de aquellos aspectos agradables de la 
suerte del niño en la U._R. S. S., debe consignarse la existencia de las aca¬ 
demias militares infantiles, en que se les instruye para las artes de la 
guerra desde los nueve años de edad. 

Suelen verse en la calle y en los paseos niños de nueve, diez y 
once años, vestidos con uniforme militar, que delatan su condición de 
alumno de una de esas academias. La más famosa de ellas es la que lleva 
por nombre el del célebre general' de Pedro el Grande, Zuvorov. 

Son internados donde permanecen nueve años, de los nueve a los 
dieciocho, recibiendo una educación completa, aprendiendo, entre otras 
cosas, idiomas y música, pero principalmente orientada hacia la prepa¬ 
ración y disciplina militares. 

A los dieciocho años el alumno, preparado para la carrera militar, 
pasa a las filas del ejército a hacer práctica y ponerse en condiciones de 
ascender al poco tiempo a suboficial. 

Tienen la preferencia para la admisión en esas academias los hijos 
de militares profesionales, para quienes hay también clubes especiales, 
siendo notable uno que dispone de un bello parque en Moscú, que fue 
residencia de un acaudalado príncipe, con un arroyo donde navegan nu 
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merosos botes de remos, un gran pabellón de baile y un amplio estadio 
con cancha de fútbol y cómodas gradas de material. 

Todo ello parece propender a la formación de una clase guerrera 
rodeada de determinadas ventajas. 

El problema del trabajo de lo.s menores ofrece también mucho campo 
para los comentarios. A los catorce años el escolar puede encaminarse 
hacia el estudio en una escuela profesional, donde le enseñan un oficio y 
trabaja como aprendiz gratuitamente, o hacia una fábrica con escuela de 
aprendizaje, donde tampoco gana nada. Permanece tres años. A los 
diecisiete años va a trabajar al oficio. Y aquí comienza una etapa oscura, 
sobre la cual no pude recoger mayores informaciones directas, pero de la 
que he obtenido algunas referencias poco gratas. 

A los diecisiete años esos muchachos ya son trabajadores que han 
dejado atrás el aprendizaje y deben ir a los sitios y fábricas que se les 
índica. Pueden así ser trasladados según las exigencias del Estado, sepa¬ 
rándoseles de sus familias, casi niños aun. 

Algo oí de los decretos de enrolamiento militar de varones y niñas 
de catorce a diecisiete años para la enseñanza industrial, cuando se les 
movilizó bajo el apremio de la preparación bélica. De lo que más oí 
hablar fué del envío de muchachos y muchachas durante temporadas de 
varias semanas y hasta meses enteros a los “servicios sociales'' de cortar 
leña para el invierno, de recoger cosechas, etcétera, una o dos veces al 
año, reunidos en campamentos y sometidos a una disciplina de tipo militar, 
hajo la dirección de militares. 

Podría ser ése un modo plausible de robustecer el organismo físico de 
la juventud, y contrarrestar con trabajos al aire libre "los efectos de la 
permanencia en la ciudad, en las usinas y oficinas, o en las casas de 
estudio si se trata de estudiantes, a cuyo intelectualismo no viene mal ese 
contacto activo con las tareas del músculo, si no fuese una imposición 
rudamente aplicada, con rigidez e implacables reglas de disciplina y exi¬ 
gencias que a menudo resultan agotadoras para organismos mal nutridos, 
y no se les acompañase todavía de la obsesiva preocupación de proselitismo 
y preparación política a cargo de instructores, “agitadores" y delegados 
del partido gobernante. 

Pero más desagradable es todavía la incautación que se hace del 
espíritu del niño para la empresa política de dominar a un pueblo, desde 
los bancos de la escuela, casi desde que comienza a deletrear. . . 

Porque la escuela soviética, como es sabido, no es neutral. Ella tiene 
'una orientación política y está, como todo en la U.R.S.S., al servicio 
del Estado y de la posición doctrinaria del Estado, que es un Estado 
filosófico a su modo. Es más: sirve a los fines políticos del régimen 
en cuanto gobierno y del partido, de gobierno, que es “único". 

Así, en los libros donde el niño aprende las primeras letras, en el 
•primer libro escolar, el niño encuentra ya, en sus últimas páginas, en 
las lecciones para el chico que ya sabe leer de corrido, himnos a Stalin. 

Yo he traído un ejemplar de uno de esos libros escolares, donde 
hay un canto al general Voroshilov y otro a Stalin. 

Al niño se le induce en la escuela a formar parte de una organi¬ 
zación infantil para que sea, desde los siete años “octubrista"; luego. 
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adolescente ya, a los catorce años, se le promueve a “pionero”; y pocos 
míos después pasa a ser Komsomol , es decir, miembro de la Juventud 
Comunista. 

. r Desde la primera etapa se le enseña a idolatrar al Partido y a sus 
jeres, y se comienza a prepararlo para la comprensión del “servicio so¬ 
cial”, que es ^el trabajo para fines colectivos que indica el Partido y 
que .todo soviético, debe realizar voluntariamente, aun en la escuela pri¬ 
maria, al margen de sus deberes para con el establecimiento y la función 
de alumno o de aprendiz o de obrero u oficinista que inmediatamente le 
incumbe. 

Lo más^ abominable es que se ha llegado, como en la Alemania nazi 
y en _ la Italia fascista, a inculcar a los niños una espantosa moral de 
fanáticos en esas agrupaciones de preparación política/ Júzguese por el 
sentido de canciones infantiles como esa que se titula “Pável Morozov”, 
que data ’de los años en que se requisaba el grano a los campesinos, y 
en la que se dice: 

Pável Morozov 
es nuestro mejor pionero 
porque denunció a su padre 
cuando escondió su trigo 
en una cueva del granero . 

Parecería, ^según referencias que juzgo fidedignas, que no se im¬ 
pone a nadie, directamente, la obligación de ser octubrista, pionero, Kom¬ 
somol, y que hay quienes se sustraen a enrolarse en esas especies de mi¬ 
licias prepartid arras, y aun se apartan de ellas después de algún tiempo 
sin sufrir por ello, especiales molestias. Pero el ambiente arrastra a la 
inmensa mayoría, y pocos son los que se resisten a sentar plaza de bue¬ 
nos soviéticos figurando en las filas de tales organizaciones. 

De cómo los “servicios sociales” tienen reservado un importante 
margen en las preocupaciones de los escolares ilustra, entre otras, una 
anécdota de cuya veracidad no me cabe duda: 

En una escuela de niños españoles, en Moscú, cierto maestro quiso 
evitar que la intercalación del “trabajo social” se dejase sentir dema¬ 
siado sobre la labor escolar de sus alumnos apartándolos del buen cum¬ 
plimiento de sus deberes como tales, y a menudo los regañaba protes¬ 
tando contra^ ese motivo o pretexto de malas lecciones y floja escolaridad. 

. / Aquí hay 'trabajo social” que valga por encima de la obli¬ 
gación de estudiar. 

Pero se enteró de ello el delegado del Partido, que no. falta en nin¬ 
guna institución o establecimiento, y como era su amigo lo llamó aparte 
para advertirle que no insistiese en esa prédica porque se vería obligado 
a denunciarlo y le aplicarían una sanción por contrariar las consignas. 

, r Ll maestro comprendió que no le quedaba más remedio que meter 
violín en bolsa. . . 

, Así se van forjando, en escuelas regimentadas políticamente y so - 
metidas a las normas del partido que se confunde con el gobierno y con 
el Estado mismo, dentro de los carriles de una disciplina más dependiente 
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de las actividades partidaria que de^ las autoridades pedagógicas, el espí¬ 
ritu y la mentalidad del niño, soviético. 

Uno no puede menos de llegar a suponer que todo ese afán del 
Estado por enseñar al niño a leer y escribir y por combatir el analfabe¬ 
tismo en todas las generaciones de ía ciudad y del campo, obedece sobre 
todo a una finalidad de sojuzgamiento político. Se enseña a leer al 
pueblo para que lea la propaganda soviética, y para que cultive su espí¬ 
ritu a base tan sólo de lo que el Estado permite leer. Se diría que no es 
una preocupación honesta, humanitaria y patriótica de cultura la que 
desata el esfuerzo oficial en pro de la enseñanza y de la multiplicación 
de las escuelas, sino la preocupación proseütista de hacer de cada ciuda¬ 
dano un receptáculo apto, para impregnarse de la ideología bolchevique 
y de la cultura ad usum comunismo. Hasta el alfabeto se torna así, 
principalmente un medio de propaganda soviética. 

LOS VIEJOS. 

Pero no sólo habrían de llamarme la atención los niños de Moscú. 
También los viejos. ¡Las viejecítas que se ven a menudo por las calles 
de la capital soviética!, . . También parecen figuras de cuentos de ha¬ 
das . . . No nos sorprendería que, de pronto, ■ una de ellas, trocando 
en un abrir y cerrar de ojos sus modestos vestíaos por galas esplen¬ 
dorosas, se nos revelase el hada buena de Cendrillón o de Alicia en 
el País de las Maravillas. Son de mucha edad las que despertaban nues¬ 
tro asombro enternecido, y a veces hasta nuestra conmiseración, al verlas 
andar con sus cortos pasitos, sosteniendo en una mano el consabido 
saco, en procura de sus vituallas, a través de las inconmensurables dis¬ 
tancias de la ciudad populosa. Tantas arrugas suelen surcar el cutis de 
sus rostros, que no se distinguen las facciones. La boca se pierde entre 
las arrugas; los ojos son simples arrugas a su vez, por entre los cuales 
la pupila apenas se descubre. Empequeñecidas por la edad, el pecho 
enjuto, las espaldas estrechas y combadas bajo el peso de los años, con¬ 
servan, sin embargo, una vitalidad inexhausta. 

Yo no podía menos de quedarme mirando cómo caminaban con 
sus pasos menudos pero firmes, apenas apoyadas en el brazo de otra 
anciana semejante o en un bastón o sin apoyarse en nada, y todavía 
portando en una mano ef infaltable bolso. 

A su edad, nuestras ancianas no salen a caminar por la calle en 
días de invierno ni aún en los días destemplados de cualquier otra esta¬ 
ción. Suele vérselas tan sólo sentadas tras los cristales de una ventana 
mirando, cómo transitan los demás. . . Cruzar, dos viejecitas —que entre 
las dos suman no menos de siglo y medio—, una calle como la avenida 
Gorki, con seguro paso, sin arrastrar los pies, cogiditas del brazo, como 
lo he presenciado muchas mañanas; o internarse solas, sin acompañante 
alguno, entre la multitud trashumante de las aceras con su carga de pro¬ 
ductos en la diestra, y perderse de vista en la corriente de apresurados 
viandantes, como con frecuencia me era dado observarlo, es cosa que 
solamente en una ciudad rusa puede verse. 
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Allí están, sin duda, las raíces recias y perdurables de ese pueblo 
que, desnutrido y diezmado, por los efectos de muchas guerras impla¬ 
cables, sumados a los de una lucha permanente contra los rigores de la 
naturaleza, puede, sin embargo, acumular en los depósitos de su vida 
colectiva energías maravillosas que le permitieron construir, en pocos 
años, toda esa fábrica de progreso material y todo ese poderío bélico, 
que fueron para el mundo una revelación pasmosa cuando se le vió 
saltar como un tigre al cuello del invasor imprudente para despeda¬ 
zarlo entre sus garras. 

Pero así como parece indudable que se rodea al niño soviético, de 
los mayores cuidados compatibles con los medios de que la colectividad 
dispone, recibí la impresión de que se descuida a los viejos, de que no 
se les ampara bastante en su decrepitud y se les deja demasiado librados 
a sus propias fuerzas declinantes, cuando no a su debilidad irremisible, 
si no hallan refugio en los sentimientos solidarios de sus parientes o 
amigos más válidos para sobrellevar las cargas de la vida. 

No sólo los he visto andar por las calles atareados, recorriendo dis¬ 
distancias de kilómetros para proveerse de sus alimentos y trasladarse 
de sus casas a sus empleos, o viceversa. Los he visto trabajando en las 
fábricas a una edad en que ya hace mucho tiempo que nuestros obreros 
gozan de la jubilación. Los he visto en los hoteles, servirnos a la mesa, 
traernos la comida a las habitaciones a pesar de sus setenta y pico de años 
de edad. 

Los he visto en los Koljoses participar de la faena de la cosecha. 
En el que visité oficialmente y en el que se me mostró una confortable 
y limpia sala-cuna con más de treinta chicos acostadiío.s y bien cubiertos 
en sus aseadas camitas, pude ver ancianos cuya edad andaba por los 
setenta años, tomando parte en la recolección de papas. Era un con¬ 
traste . .. . 

Allá, los niños cobijados bajo la amorosa solicitud del Koljos; 
aquí, los ancianos esforzándose en seguir viviendo porque no existía 
para ellos la preocupación sentimental de acordarles efectivamente el 
derecho al ocio ganado de la senectud. Claro está que no debe excluirse 
la circunstancia de la guerra,. que sin duda obligaba a exigir el concurso 
de cuanta persona estuviese todavía en condiciones de realizar algún tra¬ 
bajo. Pero, tengo entendido, por referencias fidedignas de quienes cono¬ 
cían el medio soviético desde hacía muchos años, que también en tiem¬ 
pos normales la situación de muchos ancianos no es, en verdad, la de 
personas que puedan prescindir del trabajo para terminar sus días plá¬ 
cida y cómodamente. 

Del personal de los hoteles, sobre todo, conservo un recuerdo par¬ 
ticularmente penoso. Setenta años contaba un pobre viejo que atendía, 
él solo, como "oficiante” (así se llama a los que nosotros llamamos 
"mozos”), las piezas del cuarto piso del Hotel National, llevando a 
algunas de ellas el desayuno, el almuerzo y la cena, y además servía en 
el restaurante del primer piso. Cuando había fiesta en el restaurante, le 
tocaba permanecer atendiendo al público hasta la una y dos de la ma¬ 
drugada. 

Cargaba el hombre todo el día grandes bandejas repletas de platos. 
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fuentes, soperas y copas, recorriendo los pasillos de dicho piso del hotel, 
Y bajando, y subiendo las escaleras muchas veces al día. Se mantenía en 
píe gracias a la vodka que le daban a beber los clientes de las piezas, pre¬ 
firiéndola a cualquier otra forma de propina. Era alto y delgado, de 
cabeza completamente cana. Servía como podía —¡a su edad!— pero 
era empeñoso y afectivo. Deseo de todo corazón que haya podido en¬ 
contrar el modo de emanciparse de esa fatigosa tarea para pasar sus últi¬ 
mos años de vida en una ocupación menos dura, ya que acaso sería mu¬ 
cho pedir que tuviese asegurado un retiro económicamente holgado como 
tranquilo refugio de su ancianidad. 

Otro anciano, de setenta y tres años, que trabajaba en el restau¬ 
rante, tuvo una suerte todavía más desafortunada. Un día, probable¬ 
mente agotado por el prolongado trajín, excesivo para su edad, tropezó 
mientras llevaba una bandeja cargada de copas y botellas, con tanta 
desgracia, que al caer cdíó con el rostro sobre los cristales y se hirió ma¬ 
lamente, debiendo ser hospitalizado y sometido a una larguísima cura. 

No. había para ellos, por lo visto, ley ni sindicato que les depa¬ 
rasen el derecho de vivir holgadamente sin trabajar a sus años. 

Existen pensiones a la vejez. La ley acuerda dichas pensiones a 
.os trabajadores hombres a los sesenta años de edad (en vez de los cin¬ 
cuenta y cinco de nuestras leyes) y con veinticinco años de servicios, 
como mínimum; para las mujeres se ha fijado la edad de cincuenta y 
cinco años con veinte de servicios. El porcentaje de la pensión que reci¬ 
ben como retiro , es de un cincuenta a úh sesenta por ciento del salario 
normal, aproximadamente. 

Con esas pensiones los viejos viven muy mal. Prefieren, pues, con¬ 
tinuar trabajando todo el tiempo que sus fuerzas se lo permitan, si no 

tienen la suerte de que algunos parientes mejor colocados los auxilien 
de alguna manera. 

Más adelante relataré cómo, comprobé, presenciando un juicio pú- 
blico, que una pobre anciana de ochenta años había estado trabajando 
hasta hacía poco tiempo en una fábrica de hilados de algodón. 










Capítulo XIII 

LA ANIMACION Y LAS TRIBULACIONES DE LA URBE 


Moscú tenía una animación algo triste. Había en sus calles un 
tránsito caudaloso, sobre todo de peatones. Uno veía por las aceras de 
numerosas arterias, multitudes en circulación, ríos de gente que pasaban 
ocupadas, sin hablarse, sin detenerse a mirar un escaparate, que solía no 
haberlo; sin pararse a formar un corrillo de amigos que se encuentran, 
se saludan y se ponen a conversar un momento. 

Todo el mundo tenía el aire de no pensar sino en llegar a algún 
punto. Casi nadie salía aquí, sino en los días de fiesta y cuando lo 
permitía el tiempo, a distraerse y divertirse en la calle, a pasear por la 
calle, como entre nosotros. Allí, la calle no es, sino para los chicos que 
patinan en invierno, un sitio de recreo y esparcimiento. Es un lugar 
más de trabajo, donde la muchedumbre hace el trayecto necesario para 
cumplir con sus deberes o para aprovisionarse trabajosamente, formando 
cadenas y abriéndose paso a codazos, en los almacenes. 

En verano, la gente, al salir del trabajo, prefiere pasear en los par¬ 
ques, donde puede cultivar diversos deportes y consagrarse a juegos tan 
dispares como el de billar al aire libre, el del sapo y el del ajedrez —para 
el cual no falta en ningún parque un pabellón con numerosas mesitas y 
otros tantos tableros—; o entretenerse sentada escuchando los conciertos 
de las bandas militares, o presenciando la actuación de los artistas que 
desfilan por los escenarios casi a la intemperie, o experimentando las 
elementales sensaciones de todo ese ruidoso repertorio que va desde las 
tradicionales e inocentes calesitas hasta los espeluznantes aeroplanos cau¬ 
tivos, que hacen el looping , agregándose, como la más llamativa atrac¬ 
ción del Parque Kultura (también Parque Gorki), la torre para apren¬ 
der a arrojarse en paracaídas. 

Pero si bien los parques —que suman como media docena, de los 
cuales tres son de vasta extensión—, se llenan en esa época del año, no 
por eso en la ciudad se tornan más pequeñas las ' 'colas'’ que aguardan 
los tranvías o se tienden ante las puertas de los almacenes de raciona¬ 
miento, y que en los días fríos, cuando la nieve ha desplegado su blanca 
alfombra por el pavimento de toda la vía pública y ha colgado sus tapi¬ 
ces de armiño de todas las techumbres, adquieren una fisonomía de subra¬ 
yado oscuro y triste bajo la melancolía natural de las precoces noches 
invernales. (A propósito: éstas se tragan los crepúsculos, como en sa¬ 
ñudo desquite de las escasas tardes veraniegas plácidamente demoradas 
en detener las noches sobre los imprecisos límites del cielo para que las 
alcancen pronto las mañanas. Y así, mientras en verano,, a la hora 22 
aún es día y a la hora 2 el alba clarea los horizontes, en invierno, a la 
hora 17 ya es oscuro y sólo después de la hora 7 aparece el día). 

Y he ahí que tales “colas” son las que más contribuyen a infundir 
a Moscú esa animación algo melancólica de que hablo. 
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En las ciudades de los países que no, han sufrido lo que ésta con la 
guerra terrible, y que no han debido someter a sus poblaciones a las regla¬ 
mentaciones propias de la situación anormal, una aglomeración de^úblico 
ante la puerta de ciertos comercios suele ser una señal de alegría y hasta 
de holgorio. 

Allí se veía una multitud aglomerada en ancho espacio y se acer¬ 
caba uno, curioso, esperando hallar un sitio de especial atracción; y si a 
menudo, a ciertas horas, se daba con la entrada de un teatro o un cine, 
más frecuentemente lo que se encontraba no era sino la resignada pa¬ 
ciencia de cientos de personas haciendo “cola” ante el comercio donde 
expendían el pan, la leche, la carne o el pescado; cuando no topaba uno 
con el borbollón de los que entraban y salían, interminablemente de un 
gran almacén “gastronómico”; o no descubría el apretujarse en remolino 
de un mercado, ilegal, en plena calle donde el tráfico clandestino de pro¬ 
ductos^ de ropas usadas, utensilios, herramientas, artículos de tocador, 
comestibles, etcétera, se efectuaba no muy lejos de la vigilancia policial 
pero en el disimulo del hacinamiento y a base de rápidas tratativas de 
toma y daca. 

Pude informarme que también antes de la guerra, aunque no había 
racionamiento, se formaban “colas” semejantes ante los establecimientos, 
cooperativas o almacenes, donde se vendía la leche, el pan u otros pro¬ 
ductos alimenticios de imprescindible necesidad. 

Esos son los únicos accidentes en el curso de la monótona anima¬ 
ción de las calles moscovitas, que no ofrecen al caminante fuera de los 
motivos de contemplación de sus edificios, el alegre y acogedor semblante 
de esos bulevares que se ven en otras partes con sus mesas en . las aceras 
(acaso incompatibles con el clima de Moscú), de esas avenidas seducto¬ 
ramente arboladas y de todas esas arterias que el comercio decora desde 
un extremo, al otro, a ambos lados de las mismas, con la sucesión feérica 
de los escaparates deslumbradores, trabados en una competencia de esplen¬ 
dor, de lujo, de luminosidad, también de buen gusto, para detener los 
pasos del transeúnte y decidirlo a comprar. 

Muchas mujeres de los países capitalistas no saben de mayor placer 
que el de inspeccionar esos escaparates y extasiarse ante ellos. Si un día 
les dijesen que no podrán volver a ver en las calles de su ciudad esas res¬ 
plandecientes vitrinas que son los ojos y la boca insinuantes y tentadores 
de ciertos establecimientos comerciales, ellas quedarían consternadas, lo 
lamentarían como una desgracia atroz y no hallarían ya razón alguna para 
salir a pasear por las aceras, privadas de tan irresistible encanto. 

¿Es que las mujeres de una ciudad socialista deben desconocer esa 
seducción del mercantilismo capitalista que constituye en el mundo bur¬ 
gués le bonheur des dames ? 

No es necesario ser tan frívolo como una de esas damas cuya mayor 
preocupación en la vida es el vestido, el adorno y el lujo, para convenir 
en que los escaparates de las tiendas de toda clase amenizan las caminatas 
de los peatones urbanos y constituyen, también para los hombres, natu¬ 
ralmente, un atractivo a menudo útil, porque ofrecen con oportunidad 
una muestra, a veces hasta con precios, de los artículos en venta, para los 
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dos sexos y para todas las edades, así como para todas las capacidades eco¬ 
nómicas. 

¿Por qué no han de alegrarse las calles soviéticas con el reclamo 
nada pecaminoso de las vitrinas de exhibición, que saldrían al encuentro 
del paseante llamándole la atención sobre sus posibilidades de satisfacerlo 
de lo que necesita? 

Los comercios de la avenida Gorki y algunos otros importantes de 
las calles centrales lucen escaparates. Cuando, son almacenes de comestible 
exhiben en ellos las más espléndidas frutas, los más suculentos jamones, 
los más apetitosos salames, los más sanguinolentos trozos de carne recién 
cortada, los más robustos pollos pelados, las más frescas legumbres^ los 
panes mejor tostados. . . Solo el tamaño delata, a veces a simple vista, 
por su deliberada exageración, su naturaleza real de "naturaleza muerta", 
en la jerga de los pintores. 

Todo eso es de mástic pintado. Todo ello es cosa de utilería de tea¬ 
tro. Nada hay allí que sea auténtico. Hábiles artistas han realizado per¬ 
fectas imitaciones, que acaso los primeros días de su exhibición, alguien 
se detenía a contemplar pero que ya nadie mira. Y ni siquiera esos obje¬ 
tos son veraces como anunciadores de lo que se vende en el local, pues en 
éste suele no haber nada de lo que aparece tan teatralmente imitado tras el 
cristal de la vitrina. 

Si se trata de los almacenes de vestidos o de sombreros de señora, 
los que se exponen en el escaparate aparecen allí displicentemente colga¬ 
dos, sin ninguna gracia, y son siempre de modas muy atrasadas, dando 
además, la impresión de haber envejecido en el sitio. 

¿No sería mil veces preferible arreglar debidamente las vidrieras^ de 
esos establecimientos, y colocar en ellas muestras reales de lo que allí se 
vende, haciendo de cada escaparate un bonito e interesante entretenimiento 
de los ojos y un agradable adorno, de la calle? 

No debe creerse ni darse a creer que sólo el gran comercio privado 
en un régimen de libre concurrencia puede producir ese múltiple y cam¬ 
biante atractivo callejero de los escaparates rutilantes, cada pocos días 
renovados. También la clientela obligada de los almacenes del Estado 
desea saber, sin necesidad de penetrar en el local, qué cosas puede adquirir 
allí dentro y qué cosas hallará interesantes. Y, sobre todo, por el^ brillo 
de la ciudad y para distracción de los que por ella transitan, valdría^ bien 
la pena de instaurar en Moscú y otras ciudades soviéticas la profesión de 
"vidrierista" y cultivar el arte del escaparate. ¡Las cosas de ese género 
que podrían hacerse en los establecimientos comerciales de la U.R.S.S., 
con los recursos de que pueden disponer y con el sentido escenográfico que 
habrían de encontrar hasta en el más modesto de sus preparadores de 
vitrinas! 

Y si junto al gran comercio, mayorista y minorista se permitiera el 
de los pequeños almacenes y pequeños talleres, estos contribuirían con sus 
instalaciones, por lo general pintorescas^ en. todas partes, a animar las 
aceras, dentro —claro está—, de las limitaciones que impone el clima y 
la metereología de la ciudad, donde son muchos los días en el año que 
no permiten a los peatones entretenerse ante los escaparates ni reparar si¬ 
quiera en ellos. 
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Por otra parte, la guerra ha matado la animación de las calles más 
comerciales del centro. Donde antes había comercios de toda cosa, muchos 
con vidrieras iluminadas y provistas de artículos, hoy sólo quedan locales 
vacíos o casi vacíos, con los escaparates ciegos y mudos. No, tardarán, 
sin duda, en reanimarse, pero aun así quedarán muy distantes, si no se 
cambia de hábitos comerciales, de lo que se ve en cualquier mediana ciudad 
del mundo capitalista, debiendo además advertirse que se trata de un 
pequeño radio, realmente insignificante para la extensión y la población 
de la metrópoli. 

También contribuyen a la impresión de aridez que se recibe ante 
los grandes espacios de la parte nueva de la ciudad, que reaccionan con¬ 
tra el apretujamiento de casas en la parte vieja, las explanadas sin árboles, 
que son como latifundios de asfalto, y la relativa escasez de plantas arbo¬ 
ladas o de jardines en el casco urbano. Contra este defecto se vienen rea¬ 
lizando esfuerzos edilicios aprecíables desde tiempo atrás. La verdad es 
que hay varias plazas de mucha extensión muy arboladas, y se han cons¬ 
truido últimamente en plena guerra algunas plazas-jardines más peque¬ 
ñas, que el invierno apaga y entristece inevitablemente con su blanca 
mortaja. 

Sólo por excepción se ven árboles en algunos trechos urbanos. Por 
lo general las calles de Moscú carecen de todo arbolado y sus avenidas 
céntricas se resienten de la ausencia de ese vivo adorno que constituye una 
población botánica llamada a dulcificar con su color y su movimiento la 
dureza arquitectónica de los grandes edificios y el ambiente amargo, frío 
y hostil de las grandes ciudades. Y lo asombroso es que Moscú fué una 
ciudad de calles con árboles, y a este respecto cabe consignar una de las 
tantas y tontas exageraciones a que suele dar lugar la estrechez de las men¬ 
talidades fanáticas. Se me ha referido que, en los primeros años del go¬ 
bierno de la ciudad por parte de los bolcheviques, predominó la idea de 
algunos revolucionarios del paisaje edilicio y fanáticos de la innovación 
que resolvieron cambiar la fisonomía de algunas arterias desarbolándolas 
para que el follaje no impidiese contemplar los nuevos edificios que ha¬ 
brían de surgir, dando nacimiento a la nueva arquitectura del proleta¬ 
riado, y sobre todo, para que no ocultase la perspectiva de los grandes 
desfiles populares. Esto, al menos, me lo refería un hombre del régimen 
que no compartía tan peregrino criterio, felizmente descartado, en abso¬ 
luto de las directivas edilicias actuales, que se orientan hacia la reposi¬ 
ción de los árboles en todas aquellas vías donde resultan acogedores o 
amenos y contribuyen así al embellecimiento de la ciudad, volviéndola más 
amable y sensitiva. 

Otra característica de Moscú, del Moscú soviético, es la abundancia 
edilicia de monumentos a Lenin y a Stalin. En las plazas, en los parques, 
en las estaciones del Metro, en los foyers de los teatros surgen de todos 
los tamaños, pero por lo general de proporciones que sobrepasan las na¬ 
turales, estatuas de ambos proceres, a veces reproducidos en pareja, en 
actitud de departir amablemente. Suelen ser estatuas de mármol, de gra¬ 
nito o de yeso que dispersan por toda la ciudad una población silenciosa 
e inmóvil bajo, cuyos gestos perennes se desarrolla la vida de la otra po¬ 
blación rumorosa e inquieta, para la cual nada hay de extraño en la pre- 
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senda múltiple de esos monumentos evocativos que ya no son "en me¬ 
moria'' sino "en honor" de personajes vivientes, que no necesitan morir 
para ser perpetuados en la estatuaria municipal. Tres o cuatro, modelos 
reproducidos en infinidad de copias son los padres prolíficos de toda aque-. 
lia muchedumbre de piedra. Dos o tres Lenines sentados y alguno de pie 
en actitud de orador; dos o tres Stalines en distintas poses, siendo, el más 
difundido uno de imponente apostura, que sujeta al desgaire con una 
mano, a guisa de una capa romántica, un pesado capote de guerra, se repi¬ 
fen en las plazas y jardines urbanos, en los paseos y parques, y a menudo 
en los diversos caminos y rincones de un mismo parque. _ 

A cada paso se halla uno de esos moradores históricos de la urbe y 
a veces en los sitios más apartados, donde nos sorprenden como viandan¬ 
tes extraviados en la soledad circundante, y dan ganas de acercárseles a 
indicarles el camino del centro, tan convincente aire de personas vivas y 
pacíficos forasteros suelen tener en el estricto realismo de algunas de esas 
composiciones escultóricas. 

Es Moscú, sin duda alguna, la ciudad de la U.R.S.S. en que la ico¬ 
nografía política con originales vivientes (millares de estatuas y retratos 
al óleo de Stalin; algunos cientos de retratos de los Mariscales, de Molo- 
tov y algún otro hombre destacado del gobierno), florece con demasía 
de Lenin o Stalin. 

En Leningrado, por lo. menos, no se ha incurrido en tanto exceso. 
Se ha tenido allí el buen gusto de dejar en pie los monumentos a los 
zares, sin entablar con ellos una competencia revolucionaria de estatuas 
de Lenin o Stalin. 

Sí se piensa que, aparte de las estatuas que pueblan la ciudad y sus 
paseos, no hay establecimiento público, oficina, escuela, banco., hospital, 
fábrica, comercio, sala de diversiones, biblioteca etcétera, donde el retrato 
de Stalin, solo o acompañado por el de Lenin o por el de otras figuras 
soviéticas, no figure en los sitios más visibles, se echa de ver que esa ico¬ 
nografía cobra proporciones fantásticas. Es un fenómeno digno, de estudio 
el de esa profusión de retratos que,, con respecto a Stalin —la figura cen¬ 
tral de ese sistema gráfico de exaltación política—, alcanza grados tales 
de endiosamiento, que uno. se extraña de no ver su imagen en las igle¬ 
sias, únicos locales públicos en Rusia donde no aparece la efigie del pro¬ 
cer máximo. 

Cabe preguntarse si Stalin se siente halagado por esa manera de cul¬ 
tivarle la popularidad; si en realidad ve con íntima complacencia esos 
signos incontables de una glorificación en vida que se cumple extensa¬ 
mente, con la regularidad de una norma en un capítulo de los planes 
quinquenales. 

A mí no me cabe duda que Stalin es indiferente a esa glorificación. 
El sabe que emana de su poder. Sabe cómo, y por qué se administra. Y 
quiénes la administran. La utiliza como un instrumento para su política. 
Mejor dicho, la deja utilizar, porque él, probablemente, no se ocupa de 
eso, sino su partido, que es el encargado de emplear los medios de propa¬ 
ganda. Si quisiera oponerse a tanto abuso de evocaciones gráficas, debería 
vencer la resistencia del Partido, que no. desea en lo mínimo renunciar a 
ese procedimiento de sugestión colectiva. 
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Todo ello no contribuye ni en un adarme a darle a Stalin la con¬ 
ciencia de su propio valor ni acrece en un ápice el sentimiento que pueda 
tener de su propia importancia. No es hombre para llenarse de ínfulas 
por demostraciones u honores de esa u otra naturaleza. 

El día que le pareciesen nocivos al mejor cumplimiento de sus pro¬ 
pósitos políticos, los suprimiría de una plumada y vería sin pestañar cómo 
todas sus estatuas hechas polvo, pasaban a reforzar, bajo las aplanadoras, 
el pavimento de los necesarios caminos. 


Sv 

m 






La Esfinge Roja 


121 


Capítulo XIV 

RADIOGRAFIA ESPIRITUAL DE MOSCU 

"La aldea ha quedado en la urbe", dijimos antes, refiriéndonos a los 
numerosos barrios donde se conserva en la presencia campesina de las casas 
de leño, de las dackas y hasta de las isbas típicas. 

A veces esos resabios de la aldea son realmente la aldea incorporada 
a la ciudad por el crecimiento tentacular de ésta, que como todas las ciu¬ 
dades progresivas, avanza arrolladora sobre los aledaños. Otras veces no 
son sino obra de la ciudad misma que crece y sigue su camino hacia ade¬ 
lante, echando de sí esos brotes donde perduran las pretéritas formas. 

Pero en Moscú la aldea queda por otros motivos y no solamente 
porque haya casas aldeanas en sus barrios de la periferia o porque mu¬ 
chas de sus viviendas centrales parezcan casas de campo. 

Queda, sobre todo, porque en ellas se mantiene —y ése es un fenó¬ 
meno de esencia puramente demográfica—, un carácter aldeano inmar¬ 
cesible que brilla en la corteza de su vida cotidiana como la savia de los 
árboles-en la superficie de su tronco, en el verdor de sus hojas y en la 
aromada pulpa de sus frutos. 

Ese carácter es el que aparece en sus hábitos, en las expresiones co¬ 
munes del ánimo de su población, en su modo de pronunciarse y de com¬ 
portarse cuando transita, cuando habla, y sobre todo en sus maneras de 
divertirse y de exteriorizar sus sentimientos íntimos. 

Capital de un país eminentemente agrícola, era en la época de los 
zares, por su espíritu más que por su fisonomía, la más grande aldea rusa, 
una aldea hipertrófica. 

La industrialización de Rusia empezó, como es sabido, por San Pe- 
tersburgo. La ciudad fundada por Pedro el Grande, era ya un centro in¬ 
dustrial importante —donde se producían las primeras grandes huelgas—, 
mientras Moscú comenzaba recién a completar, con el aditamento de las 
industrias fabriles, su poderosa economía mercantil íntimamente compa¬ 
ginada con la primitiva producción agrícola de la servidumbre. 

Después de la Revolución, trasladada la capital a Moscú, hubo fac¬ 
tores o circunstancias que se encargaron de contrarrestar, en el sentido de 
hacerle perder su alma campesina, el influjo, desde ese punto: de vista reno¬ 
vador, de la burocracia gubernativa y de la nueva jerarquía oficial que le 
trajeron costumbres, necesidades e inquietudes de metrópoli moderna. 

Las aldeas que rodean a la metrópoli, los mismos ko.ljoses cercanos, 
le hacen llegar constantemente una corriente de población flotante cam¬ 
pesina que por lo general viene a proveerse. 

Y Moscú va recibiendo así el aporte de la gente del campo que se 
incorpora a su caudal demográfico para conservarle el carácter tradicional 
donde pervive el eco apagado, pero inconfundible, de las modalidades 
aldeanas. 

Esto se nota, sobre todo, en las fiestas populares, en cualquier aglo¬ 


meración festiva del pueblo. Cuando se celebra algún acontecimiento feliz; 
o alguna fecha gloriosa, el acordeón campesino hace su aparición inme¬ 
diata, el baile se organiza en plena calle, en la plaza pública, de día o 
de noche, y si el holgorio alcanza puntos muy altos, aparece asimismo el 
"manteo" sin manta, la sobresaltada forma de homenajear o de agasajar 
a los más entrañables amigos. 

Recurre con facilidad al canto cuando se reúne, dispuesto a olvidar 
por unos momentos sus penas o a adormecerlas acunándolas con el ritmo 
de sus canciones, que generalmente exhalan ternuras, melancolía y dolor, 
o de sus danzas impetuosas en las que participa todo el cuerpo, arrastrado 
por vendavales melodiosos. 

Típica de esa aptitud para volcar en cantos las tristezas de una 
vida de rudos trabajos, de inhumana esclavitud y desgarradoras penurias, 
es la vieja canción de los "Barqueros del Volga", compuesta sobre el jadeo 
niusicalizado de los parias condenados a tirar de las sirgas con que arras¬ 
traban desde tierra las pesadas barcazas. 

Hoy ya no existen esos doloridos barqueros, pero las canciones tra¬ 
dicionales del pueblo ruso siguen teniendo en la garganta de los que las 
entonan el misnr dejo de amargura y el mismo tañido de drama íntimo, 
que se traduce c melodías de una vigorosa elocuencia sentimental. 

El canto. A menos por su música, sigue siendo el desahogo y en 
cierto sentido u confesión pública de la multitud, en aquel país donde se 
respira aire d_ cárcel y el corazón del hombre vive recelando, expectante 
y encogido dentro del puño de poderes tan celosos e inexorables como el 
Destino. 

Es una población ingenua en sus expansiones de buen humor y en 
sus aficiones y gustos. 

En tales momentos se descubre en su espíritu la frescura botánica 
de los bosques cercanos, cuyas hojas parecen haberle trasmitido el verdor 
jugoso de su primavera. 

Por una natural salud de alma se mantiene fiel, a pesar de todo, a 
los sentimientos que fueron siempre rasgo y acento de su vigorosa per¬ 
sonalidad colectiva, que aún siente y ejerce la hospitalidad a la manera 
de los antiguos rusos, es decir, brindando al visitante cuanto haya de 
comer y de beber en la casa; y si en ciertos momentos ese pueblo parece 
brusco y en otros impasible, tiene, en cambio, un sentido de la seriedad 
de la vida que ya quisieran para sí pueblos de costumbres más refinadas 
y de gustos menos sencillos. 

Hasta en la participación que concede al alcohol, especialmente a la 
vodka en sus manifestaciones de alegría, se ve la incontinencia del cam¬ 
pesino robusto que se halla bajo la piel de todo moscovita, por urbano o 
metropolitano que sea. 






Capítulo XV 

COMO ENTIERRA MOSCU A SUS MUERTOS 

Cada pueblo suele tener una manera propia de despedir a los que 
mueren y de mantener encendido el culto de su recuerdo. 

En las costumbres corrientes de la población de Moscú, un cortejo 
mortuorio es casi siempre tan sencillo como la vida misma del pueblo 
que trabaja. 

Por toda carroza fúnebre un camión envuelto en una franja de tela 
roja, o un autobús, donde viajan, junto con el féretro, los parientes y 
amigos que lo siguen hasta la mansión postrera. 

No hay allí coches especiales para los muertos. Un camión, un 
autobús, es el vehículo que se proporciona a los deudos para conducir a 
los que mueren, hasta la última morada. Esta desnuda sobriedad, esta 
sencillez absoluta en la conducción de los restos mortales del ciudadano 
común, la sienten como pagana y reñida con sus sentimientos religiosos 
o demasiado alejada de las tradiciones cristianas, ortodoxas o no, los que 
siguen siendo fieles a las viejas creencias del pueblo ruso; y sé de la 
desazón que produce, asimismo, a los judíos, la imposibilidad de valerse 
de un coche especialmente funerario para transportar a sus muertos. 

Lo que más se presta a alguna amarga reflexión es el contraste de 
esas despedidas comunes tan modestas y despojadas de toda vana pompa, 
con el ceremonial, el boato y la teatralidad de los sepelios oficiales, que 
describo en otro sitio,. 

La mayor parte de los cadáveres son incinerados en un horno cre¬ 
matorio situado cerca del centro de la ciudad, en un cementerio donae 
sólo se ven unos pequeños túmulos y nichos murales en los que, tras^ un 
cristal, se colocan las urnas o, copas de metal que guardan. las cenizas 
de los difuntos, cuyos retratos ocupan siempre un lugar visible en esos 
sencillos sarcófagos. 

Junto a ese cementerio, obra de la Revolución, sólo separada por 
un muro se halla una antigua necrópolis que formaba parte de un viejo 
monasterio, el monasterio del Don, del cual se conservan las murallas 
almenadas, con sus torreones en los ángulos, para defenderse y defender 
a la ciudad de las invasiones de los tártaros. Se llama así porque fué 
levantado en homenaje a la virgen del Don, que según una leyenda se 
había aparecido al obispo Basilio mientras éste oraba en un huerto em¬ 
plazado allí mismo. Hay en ese sitio una iglesia, más bien pequeña, muy 
deteriorada por fuera, que fué construida como panteón familiar por un 
noble, dentro de la cual se hallan numerosos sepulcros con sus corres¬ 
pondientes monumentos funerarios, de mármol y de bronce, obras de 
artistas extranjeros, que debieron costar mucho dinero, dados el tamaño 
y la calidad de su factura, por lo general excelente dentro de los gustos 
de la época. En otro edificio se exhibe una colección de frescos extraídos 
con el respectivo trozo de muro, de diversos templos antiguos derruidos 
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o en ruinas. Todos ellos denotan en su figura de santos, de vírgenes o 
de Jesús, la influencia de la pintura bizantina. 

En los jardines se han dispersado las estatuas monumentales de 
bronce, pertenecientes a un arco de triunfo que adornaba a Moscú, pol¬ 
la altura de la que es hoy la estación de Rusia Blanca, y que el gobierno 
soviético retiró al abrirse la avenida Gorki. Se había alzado en recuerdo 
de la victoria sobre Napoleón. Era de un detestable gustó seudoclásico. 
Están allí sobre zócalos de piedra dos enormes guerreros romanos, de 
casco y escudo. Se ven los restos de un gran carro guiado por la Victoria 
y arrastrado por seis alfanas. 

También se encuentran en ese recinto amurallado otras dos iglesias. 
Una de ellas muy típica con su techo en oleaje de sectores de cúpula 
superpuestos y su torre central coronada por casquetes en forma de gra¬ 
nada, en cuya cúspide se engarza el largo mástil de una doble cruz. 

En una de sus paredes exteriores, una pintura muy desvanecida 
muestra a Basilio orando cuando se le aparece la visión. 

Hay otra iglesia del llamado “estilo seudoruso”, que en la época 
del zarismo se intentó poner de moda. En la primera puede admirarse 
una colección de maquetas, planos, dibujos y fotografías de las obras 
arquitectónicas antiguas de toda la Unión Soviética, entre ricos muebles 
y objetos domésticos de la época de los zares, pertenecientes a suntuosos 
palacios de aquellos tiempos. 

Además de las iglesias se conservan, muy dañados por la acción del 
tiempo, los grandes edificios que servían de habitación a los monjes 
y que hoy habitan numerosas familias. 

Y en esos jardines se mantienen en pie las tumbas de un cemen¬ 
terio cristiano, muchas de ellas con sus cruces patriarcales de cuatro 
brazos. Allí he visto el más curioso epitafio que sea dable imaginar. En 
una gran lápida vertical de mármol negro, de un sepulcro bastante nuevo, 
como que data de 1930, se lee en vivas letras grabadas y pintadas de oro: 
“Aquí yace la señora (un nombre) que murió el día tantos del año tal, 
a causa de una operación realizada por el doctor 1 ' (y seguía el nombre 
del infortunado facultativo). 

i Todo un drama de venganza y de rencor el tal epitafio! 

El médico era uno de los más famosos cirujanos de Moscú. El es¬ 
poso de la muerta no encontró mejor manera de hacerle purgar lo que 
había sido para él una imperdonable torpeza profesional, que esculpiendo 
para la eternidad esa sangrienta acusación. 

No sé qué hizo el médico, ante una publicidad funeraria fan eviden¬ 
temente dirigida a demolerlo en su reputación de cirujano. 

Lo que puedo asegurar es que nadie sacó de allí ese baldón de igno¬ 
minia, y allí está, en esa necrópolis cristiana de Moscú, vengándose más 
allá de la muerte, con una letra cuyo espíritu no creo pueda clasificarse 
precisamente de cristiano. . . 

No es ése el único cementerio semejante a lo.s nuestros. Junto a 
otro monasterio, el de Novodieviechi, hay uno moderno. 

Este monasterio data de 1524. Es, como poco más o menos todos 
los monasterios de Rusia, un arcón repleto de historia. Allí vivió Boris 
Godunov antes de ser llamado al trono. Allí tomó el velo de monja 
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la mujer del zar Fedor a la muerte de su esposo. Allí fue recluida por 
Pedro el Grande su hermana Sofía, que siendo la regente de Rusia había 
intrigado contra él; y ante la ventana de su celda monacal fueron col¬ 
gados los cadáveres de trescientos stvilitz, que se habían insurreccionado y 
que fueron ejecutados en la Plaza Roja. 

Antes, en 1610, había resistido a los asaltos de los polacos y 
en 1812 fue saqueado por las tropas de Napoleón. 

Sus muros y torreones, bastante bien conservados, son de un agra¬ 
dable estilo barroco, como asimismo una iglesia y un campanario, que 
pasa por ser uno de los más notables de Rusia, construido a fines del 
siglo XVII por Restellí. 

Allí está la catedral semibizantina de la virgen de Smolenko, que 
data de comienzos del siglo XVI. Cinco preciosas cúpulas de diverso 
tamaño, recubiertas de láminas de hierro enchapadas de oro, elevan un 
ramillete de grandes tubérculos culminados por bruñidas cruces de cobre, 
de cuyos brazos penden cadenas doradas sobresaliendo sobre un tumulto 
de sectores de cúpula que rematan las sólidas paredes del templo. 

Esta iglesia es también un museo. Se paga dos o tres rublos de 
entrada, como en todos los museos y grandes parques de Moscú. Los 
frescos de sus muros y del altar son de los mejores pintores de los si¬ 
glos XVI y XVII de la escuela moscovita. La colección de iconos de 
gran tamaño que cubre el iconostás (el muro de madera labrada al cual 
se adaptan los iconos delante del altar) representa una riqueza incalculable. 

Se eleva desde el suelo al techo altísimo y ostenta la más asombrosa 
colección de cuadros religiosos. 

Por una puerta que corta ese muro se pasa al altar, un recinto 
(donde en los días del culto la religión prohibía entrar a las mujeres) 
en cuyo centre se alza el trono del patriarca. Allí se exponen en grandes 
vitrinas las capas pluviales, las dalmáticas, las estolas y ropajes de los 
sacerdotes para el oficio, recamados con fantástica prodigalidad de oro y 
de plata. Y los enormes libros sagrados con tapas de peluche y cerrajes 
de plata y oro. En la sala mayor están las tumbas de la primera mujer 
de Pedro el Grande y de la hermana Sofía. 

En el centro de la iglesia, bajo la más alta cúpula, se eleva un gran 
tazón de hierro de vivos colores que se llenaba de agua bendita para que 
allí recibiesen el bautismo, por inmersión total, los conversos. 

En el cementerio contiguo se hallan el sepulcro de Chejov, el de 
Kropotkín, el de Chicherin y de muchos otros que gozaron de celebridad. 
Algunas de esas tumbas, como la de Kropotkin, resultan conmovedoras 
por su extrema modestia. Una de las que más atraen la atención del 
visitante es la que encierra los restos de la primera esposa de Stalin, Ale¬ 
luya de Stalin. Ese monumento, de pequeñas proporciones, es de una 
elegancia y sencillez exquisitas. ‘Se reduce a un monolito de mármol 
blanco sobre cuya parte superior surgen, labradas en la misma piedra, 
la cabeza de la muerta y una mano en la que se apoya el mentón. La 
factura de esa pieza de museo es de una delicadeza tal que enternece. La 
autora de esa maravilla de ternura y sobriedad es la famosa escultora 
Mujinha. 

No lejos de ella nos detiene un bloque de granito oscuro, sin pulir. 


del cual se desprende en alto relieve la figura de un hombre vestido de 
clown con el gorro característico en una mano: es la imagen del popular 
cirquista Durov, muerto, el año 1937. 

Sobre el muro del cementerio se han construido tumbas. Una de 
ellas, con una simple urna de mármol negro de la cual pende una 
sábana de mármol blanco, que se destaca sobre el fondo de una gran 
lápida cuadrada de piedra oscura, es de un hermano de Lenin. 

Otra es la de las víctimas del siniestro del primer aeroplano de 
seis motores construido por los rusos. La figura del aeroplano hace 
pendant con la de un dirigible que señala a continuación otra tumba 
colectiva. 

Pero el más bello monumento está dedicado al famoso tenor Svinov, 
contemporáneo del no menos famoso, bajo Chalíapin. Un cisne de 
mármol blanco, caído sobre un largo escaño del mismo material, re¬ 
presenta la muerte del ilustre cantante. Eso es todo. Pero ¡cuánta ele¬ 
gancia en ese sobrio comentario marmóreo y qué fina emoción se des¬ 
prende de esa única figura y del sencillo adorno de la tumba: un cua¬ 
drado espacio de tierra cercado por rectos y bajos pretiles de mármol 
como marco de aquel escalón sobre el cual dobla su ‘cuello y pliega sus 
alas el cisne abatido por la muerte! 

El ruso gusta de visitar los cementerios, naturalmente que en ve¬ 
rano o primavera, cuando no los cubre la nieve y los árboles lucen en 
ellos sus verdes hojas atenuando un poco la funérea melancolía de los 
sepulcros. 

Pero, ya es tiempo de que aparte al lector de las tétricas regiones de 
3a muerte. 




Capítulo XVI 


EL METRO 

No se conoce a Moscú, el nuevo Moscú, el surgido hace diez o 
doce años, si no se viaja en el Metro, que, sin embargo, nos hurta, mien¬ 
tras viajamos, la visión de sus calles, de sus plazas, de toda su ilimitada 
superficie, y hasta nos escamotea sus dimensiones edilicias urbanas, porque 
lo cruza rectamente por debajo de todo ello, atravesándolo de parte a 
parte por el subsuelo gredoso, a muchos metros de profundidad. 

El Metro es como un sistema gigantesco de kilométricos tubos de 
telescopio que hundiéndose bajo tierra acercan las lejanías y las traen 
hacia nosotros, rectamente, cabalgando en el doble rayo de luz que corre 
por el binomio de los rieles de acero. 

El constituye más que un servicio, to.do un aspecto de la ciudad vista 
en el dinamismo subterráneo de eses trenes que transportan millones de 
viajeros y en la magnífica grandiosidad de esas estaciones, con sus estu¬ 
pendas escaleras rodantes, y sus lujosas naves abovedadas en que el 
mármol y el bronce han sido puestos pródigamente a contribución, casi 
siempre bajo, los designios y prestigios del buen gusto y del arte. 

Cada estación es como una gruta encantada a la que se desciende 
por asombrosas escalinatas movibles; y no verlas y no pasar de una a 
las otras por el camino andante que las une con rápidos collares de 
vagones, es ignorar la mayor maravilla moderna que la ciudad encierra. 

Por eso, apenas llegado, quise conocer el Metro, familiarizarme con 
él para trasladarme a los parques y a los suburbios y aun para más cortas 
distancias. 

Ello me era, por otra parte, tanto más necesario cuanto que no había 
taxímetros (luego los hubo,, colectivos e individuales, pero éstos todavía 
en pequeño número) y al principio sólo me era dado usar cuando estaba 
disponible, el único auto que Inturist podía proporcionar por horas a los 
jefes de misión residentes en el Hotel Nacional. Fui primeramente acom¬ 
pañado, pero no tardé en aventurarme solo, tratando de recordar las 
experiencias anteriores y guiándome, hasta donde me era posible, por 
algunos letreros que ya había aprendido a leer, y por las flechas e indi¬ 
caciones gráficas inscriptas en las paredes de los túneles. 

Pero nada tan fácil como extraviarse en el complicadísimo dédalo 
de las líneas que se cruzan y de las que se bifurcan o se ramifican hacia 
múltiples direcciones en alguna estación. 

Así me tocó andar perdido horas enteras viajando de un lado para 
otro y volviendo hasta dos veces al mismo sitio sin conseguir dar con 
la estación de la esquina frente al hotel. 

De poco, me había valido dirigirme en una de las estaciones a una 
miliciata jovencita de las que hacen guardia en esos sitios, pues cuando 
le dirigida palabra interrogándola con una estrafalaria mezcla de ruso y 
español echó a reír de tan buena gana, en vez de contestarme, que no 


La Esfinge Roja 


127 


esperé a que se le pasase su acceso de hilaridad y volví a meterme en un 
convoy que ya partía y que me paseó largo rato por regiones desconocidas. 

Logré al fin orientarme y llegar a una estación cercana de mi resi¬ 
dencia, jurando, eso sí, no intentar nuevas exploraciones sin baqueano. 

En mis viajes conocí todas o casi todas las estaciones del Metro. No 
hay dos iguales. Cada una responde a los planos de un arquitecto dis¬ 
tinto. Hay algunas de soberbia monumentalidad. Espléndidamente de¬ 
coradas, con bajos relieves en arenisca o en mármol, con ricos zócalos y 
columnas de granito pulido, con bancos artísticamente tallados, con 
grandes y hermosos candelabros de bronce, con bóvedas labradas en piedra, 
con pisos de mosaico, con estatuas de obreros, de campesinos o de sol¬ 
dados. Las hay que se comunican entre sí a través de largas distancias 
por amplios y limpios corredores y galerías, de modo que bajando a una 
de ellas se puede pasar a tomar el tren en la otra con mucho ahorro de 
tiempo y camino,. 

Las escaleras rodantes miden longitudes que dan vértigos. Los va¬ 
gones nuevos, flamantes, lucen una pulcritud absoluta. 

Todo es limpio y resplandeciente, pese a las multitudes que por allí 
circulan en un tremendo flujo y reflujo incesante. 

No es, sin embargo, agradable el viaje en el Metro a ciertas horas. 
La afluencia de pasajeros llega a ser sencillamente espantosa. Y es en¬ 
tonces cuando se adquiere una nueva noción de las facultades físicas de 
comprensión de nuestro volumen corpóreo y de la adaptabilidad de nues¬ 
tra persona carnal y ósea a las inflexibles exigencias del espacio. 

El ejemplo evangélico de enhebrar un camello por el ojo de una 
aguja pierde su sentido en esas apreturas del Metro, donde se realiza cien 
veces en un minuto, la experiencia todavía más milagrosa de filtrar los 
cuerpos humanos por cualquier intersticio y hacer pasar por una puerta 
de un metro y medio de ancho, cincuenta, sesenta, cien personas de todo 
tamaño y desplazamiento. 

Nunca me hubiera podido imaginar que se lograse introducirme 
íntegro, sin cortarme antes a trozos, en el envase rodante de uno de los 
vagones donde me encajaba de un empujón la avalancha humana para 
incrustarme'como una cuña, comprimida hasta la extrema resistencia del 
esqueleto, en una masa de pasajeros que previamente llenaban en abso¬ 
luto todo el espacio disponible del coche. 

Cuando en sitios donde sólo hay capacidad para cien personas se 
hacinan trescientas o cuatrocientas, no pueden menos de saltar hechas 
pedazos todas las reglas de la física, de la mecánica y de la fisiología. Y 
al ver cómo uno logra respirar y vivir muchos minutos apretado, fundido, 
aplastado, adherido, como una estampilla a otra persona, que a su vez 
se adhiere a uno aplanada como una oblea, sin poder hacer nada para 
ampliar nuestros respectivos espacios vitales, pues nos rodea, nos abraza, 
nos ciñe, nos estrecha y tritura un cerco rígido de cuerpos humanos en 
tensión de to.dos sus músculos para no dejarse oprimir más, se comprende 
que estamos dotados de una imprevista virtud de adelgazamiento para 
adaptarnos, cuando no hay otro remedio, a las fuerzas despóticas de las 
circunstancias. 

En tal situación uno no es más que un átomo, una partículá infini- 
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tesimal de una masa coherente y compacta, de la cual dependemos como 
la gota depende de la ola del mar, y cuyos movimientos, ajenos a nuestra 
decisión, nos mueven como el oleaje marino a las algas que se ven flo¬ 
tando sobre el océano desde la borda de un barco. 

Cuando uno viaja por el Metro a esas horas —-de una a tres y de 
cinco a siete-— debe empezar por someterse al tremendo masaje de la co¬ 
rriente impetuosa que asalta las escalas rodantes, a las cuales se llega em¬ 
bretándose entre unas barandas de hierro niqueladas. Uno se mete entre la 
multitud que se dirige hacia ese pasadizo, y si así lo quiere, no necesita 
hacer el más insignificante esfuerzo de su parte. Le bastará dejarse llevar, 
arrastrar, arrebatar hacia adelante por la oleada, para encontrarse al 
término de algunos instantes sobre los escaños que automáticamente as¬ 
cienden o descienden. 

Lo levantarán a uno en vilo y no precisará apoyar los pies en el 
suelo para avanzar. No se librará —-claro que no— de los encontronazos 
de algunos agresivos bultos, bolsas o valijas, o lo que sea, de campesinos 
o ciudadanos que se abren paso sin el mínimo miramiento, sin pedir 
permiso ni dar excusas, así lo hayan deslomado al pasar o le hayan des¬ 
garrado de arriba a abajo, la ropa. 

Ni dejará de percibir todas las furias del apretujamiento en el vér¬ 
tigo de la rapidez de la marcha, pasando, en un abrir y cerrar de ojos, 
de la amena adaptación relámpago a las curvas de una viajera apetitosa, 
a la concomitancia intolerable con las rudas espaldas de algún jastial 
que forzosamente se ha interpuesto. Porque dentro de esa masa incoer¬ 
cible de gente que avanza con ímpetu irrefrenable hacia su objetivo, todos 
pugnan por aventajarse entre sí. 

Á1 llegar a la escalera se experimenta un alivio. Allí la asfixiante 
aglomeración concluye. En cada peldaño sólo hay sitio para dos per¬ 
sonas, y se debe dejar libre un pasadizo, a la izquierda, para que tran¬ 
siten los que desean o necesitan adelantar escalones. Allí se respira. 

Contemplamos con interés una de esas escaleras que asciende hacia 
la gran arcada remota tras la cual asoma una claridad intensa, en la que 
se sumerge un segundo y desaparecen los viajeros que arriban a la cúspide, 
mientras que a su lado otra escalera igual desciende con su carga de 
pasajeros de pie sobre los escalones y mirando sin curiosidad a los que 
por la otra suben. Parecería que el automatismo de la marcha se con¬ 
tagia a las personas, y los pasajeros, subiendo, o bajando inmóviles, 
tienen algo de muñecos. Instalados en la escala que desciende, pues 
vamos decididos a embarcarnos en un tren, gozamos de la holgura que 
nos depara ese cómodo transporte. 

Pero se llega a la plataforma. Allí el público aguarda a lo, largo 
de cada andén, el arribo del convoy de vagones. Y en cuanto éste se 
detiene y las puertas de los coches se abren, se renueva el drama. 

Los de adentro salen en borbollón, como expelidos por una gran 
mano invisible que desde el Interior los arrojase al andén. Se diría una 
voluminosa bala de cañón formada por personas, que sale disparada de la 
ancha boca de una extraña pieza de artillería, para penetrar en la estación. 

Los que aguardan el momento de entrar deben disponerse en dos 
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alas para dar paso a esa irrupción que se lleva por delante cuanto se b 
interpone. 

Y es que se debe salir rápidamente, antes que suene la señal de 
reanudación de la marcha y las puertas automáticas se cierren. También 
hay que dar tiempo a que entren los que aguardan afuera. Al que se 
demora en el breve trayecto, se le arrastra como el viento a una brizna 
de paja o se le arroja brutalmente a un costado. 

Lo mismo ocurre con los que entran. Hay una desesperación por 
salir y otra por entrar. El que no ha logrado salir a tiempo, junto con 
todo.s los demás, formando con ellos parte integrante de la bala, a cuyo 
paso los impacientes por entrar deben necesariamente apartarse, que no 
intente salir después... Se le rechazará hacía atrás en el umbral del coche, 
y correrá el riesgo de sufrir magulladuras oponiéndose a la corriente, 
mucho más poderosa que él. 

Y le tocará verse devuelto, de espaldas, al vagón, como una merca¬ 

dea ía extraviada que rudas manos de cargadores arrojan nuevamente a su 
deposito. Entretanto, los que penetran son, a su vez, un escuadrón de 
cosacos invadiendo, a caballo, una posición enemiga. Yo mismo he for- 
ma( 7 ° ese escuadrón de cosacos. De tanto en tanto me enrolaba 

en el. Y actuaba, fatalmente, como un cosaco más. 

La operación de trasponer las puertas del vagón es impresionante, 
bi le toca a uno quedar en un extremo lateral, para deslizarse sobre el 
marco, peligra dejar un brazo hacia afuera mientras todo el resto del 
cuerpo ha entrado, ya calzado, en el espacio libre, por aquel impetuoso 
calzador que es la avalancha frenética de los pasajeros. Y sus esfuerzos 
para traer el brazo consigo suelen verse impedidos por otros pasajeros 
que entran detrás y no se pueden mantener ni apartar. 

Por milagro conservo todavía mi brazo derecho después de uno de 
esos asaltos de caballería de a pie a los vagones del Metro. 

El público soportaba bien estas molestias y se adaptaba a ellas, pues 
las sabía inevitables como efecto de la superpoblación ocasionada por la 
guerra y el fatal imperio del ritmo de vida que allí debe llevar cada 
habitante para llegar a tiempo de trabajar, de comer, de descansar, de 
concurrir a los teatros, donde las puertas se cierran inexorablemente al co¬ 
menzar la función. 

Nadie se quejaba de ser empujado, arrastrado, derribado, ni nadie 
protestaba contra los más groseros descomedimientos, que solían ser in¬ 
voluntarios, y de los cuales no era nunca responsable directo el agente 
inmediato. Tanto hubiera valido protestar contra el manotón del viento 
que nos despojaba del sombrero al doblar una esquina. 

Yo. he visto fornidos militares empujados por esas marejadas, arro¬ 
llados por esa multitud y hasta apartados de un indeliberado codazo 
insolente por. un viandante ansioso de no quedarse rezagado, soportarlo 
todo con la filosofía del caso, poniendo al mal tiempo buena cara. 

, En nuestro país, donde no hemos aprendido a dominarnos bajo 
las imposiciones disciplinarias de la necesidad, hubiera habido tiros y 
puñaladas. 

A mí me han apartado como, un estorbo, por lo general sin decirme 
agua va”, y otras veces diciéndome payálusta (que quiere decir "jpor 
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favor! y disculpe”) y pasando de largo, sin virar siquiera la cabeza el 
empujador decidido. 

No se le ocurra a uno, si no habla muy claro el ruso, solicitar in¬ 
formes de los pasajeros. Le dicen: Da , da (Sí, sí), sin duda porque 
no le entienden; y si se resuelve por la afirmativa, dejándose conducir por 
esa respuesta monosilábica, está uno fresco. . . En el Metro he pregun¬ 
tado a más de uno si tal tren, el que llegaba, conducía a la Maiakovskaia , 
por ejemplo, y me han dicho ¡da, da! Y el tren me ha llevado al parque 
Sokólniko, que se halla en dirección opuesta, al otro extremo de la urbe* 
¡Jarochó! me han hecho exclamar esos benévolos informantes, por no 
poder decir en ruso nada que más se parezca fonéticamente a un terno 
hispanoamericano. . . 

Nada de ello obsta para que el pueblo comprenda el inmenso ser¬ 
vicio que le presta el Metro, y el extranjero deba valorarlo como una de 
las obras edilicias más admirables de que la ingeniería y la arquitectura 
moderna han dotado a una ciudad en los tiempos presentes. 

Nadie ignora que no es Moscú la única ciudad del mundo que cuenta 
con los servicios de trenes eléctricos para el transporte urbano. Antes que 
él lo tuvieron París, Londres, Nueva York, Chicago., Madrid, Barcelona, 
Buenos Aires. . . 

Pero puede asegurarse que el Metro de Moscú supera a todos en brillo 
y belleza. 

Cada estación es un portento de técnica arquitectónica y de suntuo¬ 
sidad decorativa. 

Su construcción fué resuelta en junio del año 1931. El 15 de mayo 
de 1935 se inauguró. Se había construido una línea de once kilómetros. 
En seguida comenzó la construcción de una segunda línea, con una ex¬ 
tensión de quince kilómetros y medio, con nueve estaciones. Esta se¬ 
gunda línea se inauguró en marzo de 1937. El Metro alcanzó entonces 
una extensión de veintiséis kilómetros y medio y contaba con veintidós 
estaciones. 

Un año después se iniciaba la construcción de la tercera línea. Eran 
ya las postrimerías del año, 1938, y al año estallaba la guerra mundial. 
Pero los trabajos no se interrumpieron. De tanto en tanto se entregaba 
al servicio público una parte concluida de la línea. Y así se continuó 
en los años de la invasión y de la incursión de los alemanes. 

En los momentos más trágicos y angustiosos para la ciudad de 
Moscú, cuando el ejército alemán se hallaba a las puertas de la urbe y 
parecía próximo a adueñarse de ella, el Comité de Defensa presidido por 
Stalin trasladaba su sede a una estación del Metro, “Lakirov”, por ser 
la más profunda, y allí organizaba la resistencia. 

Allí Stalin reunió una de las noches más alarmadas a miles de ciu¬ 
dadanos, miembros del Gobierno y del Partido Comunista, para dar de 
viva voz la consigna de no desmayar en la resistencia y trasmitirles la elec¬ 
trizante convicción de que Moscú no caería. 

Las vías arteriales de esa línea se extienden a través de los lugares 
más populosos de la capital, hacia las grandes fábricas, las mayores esta¬ 
ciones de ferrocarril y los parques. Nuevas estaciones del Metro se abrie¬ 
ron en plena guerra. Una de las más hermosas se inauguró a comienzos 
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del año 1945. El año 1946, al comenzarse la construcción de la cuarta 
linea, cubría cuarenta kilómetros, teniendo en su red a esa fecha veinti¬ 
nueve estaciones. El tránsito alcanzaba la cifra de un millón setecientas 
mil personas por día. 

L°s trenes, según lo revela en las estaciones un marcador luminoso 
pasan cada dos minutos y medio con una puntualidad perfecta. 

. cuarta línea, cuyas obras comenzaron a principios del año 1946 
es circular y sigue el trazado de la avenida Sadowa de circunvalación! 
que rodea la parte central de la urbe. De ese modo se pone en comu¬ 
nicación con las otras líneas y ramales y el pasajero podrá trasladarse a 
todos los puntos de la capital combinando los trayectos. En algún sitio 
deberá pasar bajo el río. 

Para abrir los túneles se calculaba que sería necesario extraer dos mi- 
ones y medio de metros cúbicos de tierra. El material metálico empleado 
en la construcción se calculaba en quinientas mil toneladas. 

Con la cuarta línea el Metro cubrirá sesenta kilómetros, con vía 
doble ; y cuarenta y una. estaciones estarán entonces al servicio de la po¬ 
blación. Conducirá diariamente la nueva línea un millón de pasajeros. 
Sumaran, pues, cerca de tres millones las personas transoortadas por el 
Metro cada día. x r 

Hoy por hoy las colas que se extienden ante la estación del Moscowa 
Hotel, y que yo contemplaba diariamente desde mi ventana desde las 
cinco a las siete de la tarde los días hábiles y desde las tres a las cinco 
ios domingos, son las más imponentes que sea dable ver en Moscú. Es 
como un mitin de más de cien metros de largo con filas tan anchas como 
toda la acera de diez o doce metros, muy juntas, que doblan la esquina 
J se van sepultando ininterrumpidamente en una puerta de la estación 
durante dos largas horas. 

Corresponde recordar las condiciones en que se llevaron a término 
^as obras iniciales del Metro; los trabajos de su primera línea. 

La crónica oficial (allí no existe otra, al menos escrita) afirma 
que se debe a Stalin la iniciativa de dotar a Moscú de ese tren eléctrico 
subterráneo; y añade que él impartió las órdenes y estuvo al frente de la 
empresa de su realización, cuidando a veces hasta de sus menores detalles. 

De lo cual resulta que el Metro, que como toda obra pública de 
importancia se cita como uno de los más elocuentes testimonios de la 
capacidad realizadora del régimen gubernamental, es sobre todo uno de 
,os pedestales tangibles del prestigio personal de Stalin, lo cual no deja 
por cierto de subrayarse con las inevitables estatuas que lo hacen presente 
en numerosas estaciones,^ aunque se deje también algún sitio en la consa¬ 
gración publica a los técnicos que tuvieron parte destacada en los tra¬ 
bajos, especialmente a Kaganovich, el ingeniero que estaba entonces al 
i rente del Lomísariado de Transportes. 

Un artículo, que apareció en Prauda firmado por J. Goeirieze, en 
que se nos informaba, entre otras cosas, que las nuevas estaciones —las de 
a cuarta mea en construcción serian más amplias que las otras, y su 
arquitectura seria en forma de monumentos clásicos; y que habría allí 
treinta y cuatro pares de trenes en movimiento por hora, con una velo- 
cidad maxima de sesenta a setenta kilómetros, dice: 
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-LOS constructores del primer Metro soviético no tenían ninguna 
experiencia de los trabajos de vías subterráneas. Costo dominar las 
vas técnicas en el desarrollo del trabajo. La seguridad del éxito consistía 
en que esta gran construcción podía dirigirla nuestro _ jefe y 
Stalin. Los constructores sentían diariamente su atención personal. 

El Sertwo^de 11 trabajadores del Metro, siguiendo sus indicaciones, 
rápidamente dominó la explotación de la técnica. 

F1 Partido Comunista movilizó al principio a los kc'msomols (los 
^rpsrssen a trabajar gratuitamente los sábados, es 
SrTo! dTas^e descaísJÍla semana de seis, en las obras del Metro, y 
arrastrasen^ la mayor cantidad posible de hombres y mujeres útiles a 

SegUÍ Esa Siración gratuita no tardó en adquirir el carácter de una 
obligación ineludible para muchos trabajadores, dada la dependencia en 
aue°allí todo el mundo vive de las consignas partidarias, sm contar con 
que muchos equipos permanentes se formaron con penados de los que 

manes como en muchas otras obras públicas, y no. pocas mujeres en cum¬ 
plimento de “ obligación de contribuir con trabajo a las necesidades de 
orden social, sobre todo en caso de guerra. 


Capítulo XVII 


RESURRECCION DEL DOMINGO 

Domingo —de dominicas dies, día del Señor— en ruso, se dice 
Boscrecenie, que se traduce por Resurrección . 

Pues bien, en la Unión Soviética, Boscrecenie, el día de la Resu¬ 
rrección, ha resucitado. Porque hubo un tiempo, en los años del infan¬ 
tilismo comunista, en que se le había borrado del calendario. En rea¬ 
lidad se habían borrado los nombres de todos los días de la semana. 
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cuyas estaciones se vuelven monstruosas bocas de ogro que se tragan en 
espacio de pocas horas larguísimas procesiones de viajeros, rápidamente 
digeridos po,r las escaleras rodantes y los convoyes relámpagos y expe¬ 
didos en todos los andenes de llegada para dispersarse hacia diversas di¬ 
recciones desde las galerías y corredores internos, y al final desde las 
puertas exteriores de salida. 

Casi toda esa gente viene de mañana a comprar en el mercado negro 
y las tiendas de comestibles lo que no puede adquirir en los días de trabajo 
ni en sus barrios o aldeas. 

Aunque en días de trabajo general también suele haber, cuando el 
tiempo lo permite, certámenes deportivos diurnos, las reuniones más im¬ 
portantes de esa naturaleza tienen lugar los domingos. 

La primera mañana de nuestra estada en Moscú dimos, por casua¬ 
lidad, al salir de una estación: del Metro, ante la entrada del Parque Gorki, 
con una carrera de postas en la calle, entre mujeres, en un trecho donde 
se había desviado el tránsito. La mañana era relativamente templada y 
la agradable visión de aquellas deportistas en traje de baño nos traía 
una dulce evocación reticente de playas montevideanas. 

El fútbol en Moscú. 

En verano he podido presenciar algún partido de fútbol en Dinamo, 
que así se llama el estadio. Este es de reciente y elegante construcción. 
Dinamo viene a ser en realidad no solamente un estadio, sino toda una 
organización de canchas para diversos juegos. Porque además de la de 
fútbol, hay allí dentro de una vastísima área cercada por rejas de hierro 
y sólidas empalizadas, una media docena de canchas de tenis bajo techo, 
en un local de techo curvo, con algo de estación de ferrocarril, que se 
ilumina con potentes reflectores. Y una de basketbol y otra de hckey, 
deporte invernal del que se organizan interesantes competencias entre 
equipos locales y equipos noruegos, suecos, finlandeses y americanos. 

Los partidos de fútbol comenzaban a las seis de la tarde. Atraían 
multitudes, y era incalculable el número de automóviles que se congre¬ 
gaban en las cercanías del Dinamo. Como, los que yo vi eran partidos 
sensacionales —-sobre todo uno en que los de Moscú jugaban contra los 
de Georgia—, el estadio se colmaba de público. Tal-vez se juntaban en 
él ochenta mil personas. Su capacidad normal es de setenta mil espec¬ 
tadores sentados; pero se dejaba entrar mucha más gente, que se quedaba 
de pie en los pasillos y en todas partes. 

No soy un entendido en fútbol, pero me pareció el juego un poco 
lento, a base de pases largos y seguros, con algunas buenas jugadas. Los 
jugadores se caían a veces por efecto, de alguna zancadilla o de un pechazo 
voluntario o involuntario, pero se levantaban siempre, de inmediato, sin 
protestar, y continuaban jugando. No vi un solo acalambrado. Ni un 
' 'mecánico' ? , como llamamos en el Río de la Plata a los practicantes 
que, conduciendo su maletita con el botiquín, corran a auxiliar al caído 
en plena cancha y a darle masajes, mientras el juego se interrumpe. Eso 
revela un entrenamiento perfecto y un estado de primer orden en los 
jugadores. Ese —y no otro,— es, a mi ver, el secreto de la pujanza de 
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estos equipos soviéticos, que pocos meses después de haberlos yo visto 
jugar en forma que no me deslumbró pero que me dió la evidencia de 
una fuerza invencible hecha especialmente de capacidad de resistencia, ba¬ 
tieron en Inglaterra a los famosos teams británicos, que son los padres 
del fútbol. 

Los goles en contra del club # moscovita dejaban al público mohíno 
al principio; pero luego se ^ entusiasmó, y entonces aplaudía (silbando 
también en señal de aprobación como el público yanqui) algunas jugadas 
y combinaciones felices, o reía bonachonamente ante algunos fracasos. 
Cada gol de los visitantes era recibido con varias exclamaciones, aplausos 
y silbidos. 

Cada gol de los locales provocaba delirantes ovaciones. . . 

En todas partes del mundo, a pesar de las diferencias del clima, las 
reacciones del público de los deportes suelen ser iguales, Pero en Moscú, 
y sin duda en toda la U. R. S. S., parece no existir la fobía rioplatense 
al arbitro. Las órdenes del juez del partido son acatadas sin la mí¬ 
nima contrariedad. Y el público, en presencia de ciertos fallos que no 
cree acertados, no incurre nunca en demostraciones de protesta, po.r- 
que después de todo tiene ^ confianza en la imparcialidad y rectitud del 
juez y aun más que eso, tiene muy desarrollado el sentido del respeto a 
la autoridad. 

Está acostumbrado a acatar las decisiones superiores sin discutirlas. 

De pasada, quiero dejar constancia de que en Moscú, en los círculos 
deportivos, se ^ conoce al Uruguay por sus triunfos en el fútbol, y se 
recuerda la visita de los futbolistas uruguayos en el año 1928. De ellos, 
precisamente, me habló el director administrativo de Dinamo, una ma¬ 
ñana en que me mostraba cortésmente las canchas de su dependencia. 
Pero másame sorprendió el administrador de “El Circo 0 cuando, habiendo 
yo un día encargado localidades para una de sus funciones, me hizo 
saber que tendría mucho gusto en reservarlas para el ministro de un país 
cuyos futbolistas eran los mejores del mundo. Confieso que experimenté 
una inevitable satisfacción patriótica... Si bien me quedaban la duda y 
el temor^ de que el homenaje correspondiese a esas horas a una halagadora 
reputación fenecida. 

Sea como fuere, algo bueno se conocía del Uruguay en R.usia. Eso 
era mejor, indudablemente, que la reputación risueña de que habíamos 
quedado rodeados los uruguayos cuando los periódicos humorísticos co¬ 
mentaron el año 1935 la incidencia de la ruptura de relaciones con la 
U. R. S. ‘S., ( tomando por su cuenta el asunto de los quesos con que 
Litvinoff hizo reír un buen rato a la Asamblea de la difunta Liga de las 
Naciones. 

Uno de esos periódicos publicaba una caricatura en que una chica le 
decía a su galán: 

—Si no, quieres mi queso (y le alcanzaba un trozo de queso en un 
plato), no te doy un beso. 

La chica era el Uruguay. 

Otro minuto de celebridad en la U. R. S. S., con proyecciones grá¬ 
ficas, le valió al Uruguay —durante mi permanencia— la moción de la 
delegación uruguaya ante el Consejo de las Naciones Unidas, proponiendo 
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que no se aplicase la pena capital a ninguno de los procesados en 
Nurhemberg. 

Pero de esto hablaré en otro sitio. 

Los PARQUES. 

Los domingos son también, y sobre todo, propicios a los parques. 
Se les ve más concurridos, a todas horas, que en los demás días de la 
semana. Y corresponde visitarlos, recorrerlos y frecuentarlos, porque 
aun los menos interesantes son acogedores y amenos, claro está que en 
la buena estación, cuando los árboles se cubren de hojas y el césped 
tiende a lo.s costados de los caminos su mullida alfombra, y en los can¬ 
teros cantan con su color las flores. Porque en los otros meses, los ár¬ 
boles se vuelven esqueletos en los cuales cuelga el frío jirones de blancos 
sudarios, y canteros y céspedes quedan sepultos bajo, la nieve; y hasta los 
caminos se esconden en ella a las miradas y a los pies del visitante. 

Algunos se cierran al llegar las primeras nevadas del otoño. Los 
que permanecen abiertos, como el Gorki y el Sokolnik, sirven para las 
distracciones deportivas que el hielo permite, los ejercicios del patín y 
del esquí; pero se paralizan sus diversiones mecánicas (sus ruedas gira¬ 
torias, sus aeroplanos cautivos, sus aviones en looping , etcétera) y dejan, 
naturalmente, de funcionar sus canchas de tenis y de basketbol, sus juegos 
del sapo y del billar al aire libre. Hasta se clausuran sus salas de lectura 
y de ajedrez, que ponen una plácida nota de recogimiento en medio de la 
animada y bullanguera circulación que en ciertas horas predomina. 

Hay en todos ellos pabellones para la música, donde las bandas mi¬ 
litares dan conciertos ante vastas plateas, y escenarios en que se des¬ 
arrollan breves programas de variedades y asimismo teatros a los que se 
trasladan las compañías de algunos coliseos de la ciudad —en uno del 
parque O.D.K. (el del Ejército Rojo.) vi representar “Nora”, de Ibsen, por 
la compañía del teatro Komsomol— cuando no están abiertos todo el 
año, como en el parque Etmitage, que se halla en plena ciudad, ex 
teatro Moscoviet. 

Un gran coliseo al aire libre, en forma de anfiteatro., con un dila¬ 
tado escenario, hay también en algunos parques. En el de Gorki, antes 
de la guerra, se representaban ballets con una escenografía en la que se 
hacía colaborar como elemento principal a la naturaleza con todo su 
poderoso, prestigio. Allí se ponía en escena, por ejemplo, “El prisionero 
del Cáucaso”, sobre un poema de Pushkin, y las majadas de ovejas cru¬ 
zaban la escena mientras, al fondo, el cerro y el bosque auténticos de la 
topografía y la flora del parque proporcionaban al espectador la suges¬ 
tiva visión de las montañas verdaderas. 

En otro ballet se hacía pasar al galope un escuadrón de jinetes, simu¬ 
lando una carga de caballería. 

Esos espectáculos reaparecerían probablemente el próximo verano, 
pero la guerra, que los desalojó por un tiempo, trajo al mismo parque 
atractivos de otra índole. A pocos metros de la to.rre de los paracai¬ 
distas, de cuya plataforma superior a treinta o cuarenta metros del suelo, 
se arrojaban, para entretenimiento pero también para aprender paracai- 
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dismo entretanto, unos tras otros, en incesante precipitación, muchachos 
y muchachas sostenidos por un cautivo paracaídas de ensayo, hallábase 
la zona ocupada por la exposición de trofeos arrebatados a los alemanes. 

La exposición de los trofeos de guerra. 

¡m 

Extenso espacio, ocupaban los cañones antitanques, las ametralla¬ 
doras, las piezas de artillería de todo tipo y tamaño, los aviones de caza 
y bombarderos, los obuses y morteros colosales, los mastodónticos ca¬ 
ñones de sitio, con que se bombardeaba a Leníngrado, de un alcance de 
diecinueve, veintidós, veinticinco y veintinueve kilómetros, con proyec¬ 
tiles de sesenta kilos por lo menos; los tanques, desde unos pequeños y 
endebles de tipo francés —fabricados en Francia— hasta unas fortalezas 
rodantes con ruedas de oruga y erizadas de cañones; los tractores impre¬ 
sionantes con cañones descomunales, etcétera. 

El Parque se extiende al borde del río Moscova y al margen del em¬ 
barcadero se exhibían las lanchas de desembarco y de transporte de arti¬ 
llería, los bofes de goma, las balsas para construir puentes, los puentes, 
los motores. Más allá, los vehículos con patines para andar sobre el 
hielo, los autobuses con dormitorio y cocinas para los jefes, las casamatas; 
de hierro de la línea Mannehrheím de Finlandia, que tenían forma de 
escafandra y eran como altos caparazones de tortuga dentro de los cuales- 
se emplazaban los fusiles automáticos y las ametralladoras, que disparan 
desde las troneras. 

En grandes pabellones se habían dispuesto las armas de infantería, 
las armas cortas, las instalaciones de radío, las defensas contra gases, todo 
en gran parte de fabricación italiana, pertenecientes a las divisiones fas¬ 
cistas que llegaron al Don. 

Y allí estaban, además, las bombas de todo peso y magnitud, vién¬ 
dose una de dos mil quinientos kilogramos, que puesta de pie, con sus: 
cuatro o. cinco metros de altura, parecía un monumento. 

Cerca de ella llamaban no menos la atención las bombas “ataúdes”, 
dentro de cada una de las cuales hallábanse acondicionadas cincuenta 
| bombas incendiarias, y que en determinado momento se abrían en las 

alturas para dejar caer esos cincuenta vástagos, que con el roce del aire 
se inflamaban en la caída y eran como otros tantos bólidos de fuego. 

Viendo ese fabuloso armamento, esa aviación pavorosa, esa arti¬ 
llería desmesurada, esos tanques megaféricos, esos formidables tractores, 
blindados, esas bombas inconcebibles, todo dispuesto en forma de poder 
trasladarse rápidamente sobre ruedas a través de cualquier dificultad del 
camino, cruzando ríos y montañas, se comprende que los gobernantes nazis 
hayan podido forjarse la ilusión de conquistar el territorio soviético. 

¿Cómo resistir a ese alud de hierro y dinamita que avanzaba por el 
cielo y por el aire? Esos cañones, esos aviones, esos fanques reducidos 
a la impotencia eran como terribles testigos y exponentes del orgullo 
militar y guerrero de esos hombres que embriagados por el poderío de 
sus, armas, las creyeron factores invencibles, incontrarrestables, de su am¬ 
bicioso sueño de dominio. 
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Y, sin embargo, allí estaban, domadas e inútiles, con su aspecto 
aterrador de infernales máquinas de destrucción y de muerte. 

Habían caído vencidas por fuerzas materiales y morales que el na¬ 
zismo ignoraba, más por incomprensión de la naturaleza humana y de 
las potencias espirituales de los pueblos, que por errores tácticos de sus 
generales o por fallas de su servicio de información y de espionaje. 

Sobre aquel poderío bélico destruido, esa exposición ponía un epi¬ 
tafio en junio de 1944 —un año antes del completo aplastamiento de 
Alemania— con un lacónico cartel que decía: 

"Los alemanes en tres años de guerra en la U. R. S. S. perdieron 
siete millones quinientos mil hombres (entre muertos, heridos y prisio¬ 
neros), setenta mil tanques y sesenta mil aeroplanos." 

Esa exposición había elaborado, por lo demás, una interesante ex¬ 
periencia de psicología colectiva. 

Antes de exhibir esos trofeos se discutió mucho en las esferas ofi¬ 
ciales, pues no faltaban quienes opinaban que la muestra de todo ese 
poderío bélico alemán, en momentos en que aún las fuerzas invasoras 
ocupaban gran parte del país y no se habían alejado bastante de Moscú, 
podía producir en el ánimo público un efecto deprimente e infundirle el 
temor de que resultase imposible librarse de las garras de fuerzas tan es¬ 
pantosamente provistas. Otros opinaron, en cambio, que la vista de todos 
esos elementos mortíferos arrebatados al enemigo derrotado, inflamaría el 
entusiasmo bélico del pueblo y lo alentaría para continuar y redoblar el 
esfuerzo y los sacrificios en la seguridad de la victoria total y definitiva. 
Estos tuvieron razón. 

Apartándonos de esa zona —para entrar en la cual se paga un 
rublo-— penetramos en otra extensión del parque pagando, otro rublo 
(aquí las personas mayores pagan por entrar a los parques), donde 
mucha gente acude a descansar o leer en cómodos sillones de tijera —que 
se alquilan por pocos kopecs— a la sombra de los árboles, entre las flores. 
En esa parte se hallan las ; distracciones permanentes, y dentro de ellas 
queda el sitio del río donde en verano se bañan los muchachos. 

Hay otro parque muy interesante, donde, como en el C. D. K., puede 
uno pasearse en bote, porque lo adorna un amplio lago circular, pero 
cuyo mayor atractivo es el bosque de árboles añosos, la selva indígena 
de Rusia, en que puede oírse de noche, en los rincones solitarios, a la luz 
de la luna, en la placidez del verano, cantar sobre las ramas de un abeto 
o de un tilo el romántico ruiseñor. 

La verdad es que esos bellos parques moscovitas se prestan para que 
la fantasía escuche el canto inefable de pájaros maravillosos, porque en 
ellos el amor halla en ciertos alucinantes remansos de soledad y misterio 
su patria de éxtasis y de encanto, y sabido es que los enamorados oyen a 
menudo con el corazón lo que no siempre es dado oír con los oídos. 

Los parques más cercanos son el C. D. K., donde se halla el Club 
del Ejército, y el Ermitage , donde funcionan cuatro teatros, uno de 
ellos, que da hacia el exterior, abierto todo el año. 

Pero hay todavía otros lugares para esparcimiento de la población 
en sus días de asueto. 


Carreras y juego. 

Uno. de esos lugares es el hipódromo. Este se halla en las afueras 
de la ciudad, pero no muy lejos de su casco, un poco más allá del Estadio. 

El palco y las dependencias destinadas al público nos dicen con el 
carácter arquitectónico de su suntuosa construcción barroca y las señales 
dejadas en ellas por el tiempo, que el hipódromo es el mismo donde se 
llevaban a efecto las reuniones hípicas en la época de los zares. 

Un público no muy grande relativamente, aunque no menor de tres 
a cuatro mil personas, suele presenciar las carreras, que son de sulki y 
de jinetes, corriéndose en la misma pista unas y otras. 

Hay apuestas. Boletos de treinta, cincuenta y cien rublos pueden 
comprarse en las ventanillas de un sport y los dividendos se anuncian en 
las correspondientes pizarras, como en todos los hipódromos del mundo 
capitalista. 

Los jugadores abundan. Casi nadie va por presenciar el espectáculo 
solamente. Aquélla es una concurrencia de jugadores. Los billetes circu¬ 
lan por sumas considerables entre una y otra carrera. 

Para los ganadores hay, claro que sí, premios en dinero. 

Los jockeys y los conductores de sulki visten, como en todas partes, 
blusas y gorras de vistosos colores. 

No se hace la presentación de los corceles con los espectaculares des¬ 
files de otros hipódromos, ni hay entre el público damas lujosamente 
ataviadas ni sportmen de reluciente cilindro. 

Faltan el dueño del stud y el compositor, que son siempre, en otros 
países, personajes casi públicos vinculados al caballo que corre, hasta 
el punto de que cuando gana —si la carrera es de importancia— lo 
pasean ante el palco llevándolo por las riendas, y los fotógrafos de los 
diarios y revistas deportivas los hacen posar para la notoriedad del mo¬ 
mento , junto al victorioso "discípulo" de su stud. 

Ni hay un palco especial, cómodo y lujoso, para los miembros 
del Jockey Club y para "la gente del gran mundo", y otro u otros 
palcos incómodos, porque no dan nunca bastante cabida a la concurrencia 
que en ellos se hacina, para el resto del público. Allí todos son iguales, 
salvo en la capacidad para comprar boletos, pues mientras unos sacan 
de sus bolsillos ante las ventanillas de sport puñados de grandes billetes, 
otros sacan parsimoniosamente los necesarios para adquirir el boleto de 
menos precio. , . 

He ahí, pues, el turf soviético, sin.la ostentación del lujo, y el vicio 
que es la tónica dominante del mundo turfístico en los hipódromos del 
capitalismo europeo y americano; pero turf, con apuestas y todo, con 
juego de azar por dinero, con la tentación de la ganancia fácil en una 
poco honorable complicidad con la suerte. 

Dicho sea de paso, no, es ésa la única manifestación pública oficial 
del juego en la U. R. S. S. También se juega a la lotería, que es la 
forma más difundida de lo que alguien denominara "la prostitución de 
la esperanza", porque es la esperanza de ganar comprada por dinero. 

Un recurso del Estado soviético es una lotería de dinero y objetos, 
que se juega de tanto en tanto. 
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Así, por ejemplo, el 25 de octubre de 1944 se autorizó la cuarta- 
lotería de esa especie. La suma de la lotería alcanzó a cinco mil millones 
de rublos. Por esta suma se emitieron billetes de lotería de veinticinco 
y de cincuenta rublos. La lotería comenzó a jugarse a partir del 15 de 
marzo del año 1945. Los premios ascendían a la suma de mil millones. 
Entre ellos hay premios en dinero desde cíen a cincuenta mil rublos (una 
fortunita de cinco mil dólares al cambio oficial, y de cuatro mil al cambio 
diplomático, aunque equivalga a mucho menos por su valor adquisitivo), 
y en objetos, como.: abrigos para mujeres y hombres, cortes de trajes, 
trajes, relojes de oro, alfombras, calzados, etcétera. 

El canal Volga-Moscova. 

Si queremos aprovechar la tregua del domingo alejándonos un poco 
de la ciudad, bien haremos en ir a conocer, si es en la tibia estación, 
¡tan breve!, y en uno de los días más templados o aun calurosos del 
tornadizo verano, la playa Moscú sobre el canal Volga-Moscova. No es 
grande, por cierto. Su arena es gruesa y oscura. No es tampoco de fácil 
acceso para el gran público, porque el mejor medio de comunicación —el 
Metro— no acerca bastante, y los ómnibus y los trolebús no dan abasto 
para transportar a cuantos desean llegar a ese sitio. Sin embargo, en los 
días calurosos (el termómetro asciende a veces a treinta y cinco grados 
centígrados) acuden a ese paraje muchos miles de bañistas. 

Hay una playa popular, en la que se arroja arena traída del río, 
y otra del Club Dínamo, con gradería para presenciar los torneos de na¬ 
tación que se celebran en una amplia dársena, con trampolines y pla¬ 
taformas para saltos ornamentales. 

Una excelente carretera de asfalto nos permite trasladarnos desde 
allí en automóvil al llamado "Puerto de Moscú", que oficialmente se 
denomina "Puerto de Cinco Mares". Es éste el más importante lugar 
de embarque y desembarque del canal. 

Este somete las aguas del Moscova a una regularización de su cauce 
hasta la desembocadura en el Volga, para que el agua del gran río ruso 
penetre en aquélla y acreciente su caudal elevándolo varios metros. 

Comenzó a construirse en el año 1933 y se terminó en el año 1937. 
Mide ciento veintiocho kilómetros, a lo largo de los cuales se cuentan 
once represas, ocho estaciones hidráulicas, siete puentes ferroviarios, cinco 
estaciones de succión, doce puentes de carreteras, una estación fluvial o 
puerto en Xinki. Requirió la extracción de doscientos dos millones de 
metros cúbicos de fierra. 

Bajo una de las represas se construyó un túnel. La importancia dé¬ 
la obra se calcula cuando se la compara —como, hace un folleto oficial ex¬ 
plicativo— con los canales de Suez y de Panamá. 

El de Suez mide 171 kilómetros de extensión. Para construirlo se 
extrajeron cinco millones de metros cúbicos de tierra. 

El canal de Panamá mide 180 kilómetros, con seis represas y un 
dique. Requirió la extracción de 160 millones de metros cúbicos. 

Tanto el de Suez como el de Panamá insumieron decenas de años 
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en su construcción, mientras que el soviético., según lo hace constar el 
folleto de propaganda aludido, no alcanzó a absorber media docena. 

Cabe, sí, tener en cuenta que en tanto esos dos canales se abrían 
a través de los respectivos istmos, cortando, al menos tratándose del 
Panamá, capas geológicas de piedra y altas cordilleras, que incluso daban 
lugar a frecuentes derrumbes, el canal soviético no era sino la ampliación 
y profundización del cauce arenoso o gredoso de un río. 

La trascendencia de la obra para la suerte de Moscú se deduce de 
sólo estos cuatro datos: 

En un año el Moscova recibe 1.200.000 metros cúbicos de agua 
limpia y pura del Volga. 

Pasan por él 1.200.000 pasajeros. 

Pasan también 900.000 toneladas de carga. 

Los barcos cruzan, en ese mismo tiempo, 200.000 veces la represa. 

Quedó así resuelto el arduo problema de proveer de agua potable 

a la población. 

En el viejo Moscú, de 1.500.000 habitantes sólo 800.000 tenían 
posibilidades de utilizar el agua recibiéndola por acueductos o cañerías. 

El resto tomaba el agua de alcantarillas o acequias o la llevaba a su casa 

en barriles, como en la época de Iván el Terrible. 

En 1932 tres millones de habitantes utilizaban las cañerías y a cada 
habitante correspondíale tres baldes de agua. En 1939, cuatro millones 
de habitantes (casi toda la población) disponían de agua en abundancia. 
Desde 1940 corresponden más de cuarenta baldes por día a cada habitante. 

Si un londinense necesita trece baldes por día, Moscú ofrece a sus 
moradores un superávit de agua que ninguna otra ciudad del mundo, a 
ser cierto lo que afirman las estadísticas soviéticas, puede igualar. 

Lo que hace falta es que todos los componentes de la población 
puedan emplear esa riqueza hidráulica con la abundancia que les corres¬ 
ponde. Para ello no se prestan las condiciones en que les foca vivir, 
sobre todo, mientras no se resuelve el problema de la vivienda, como ve¬ 
remos más adelante. Pero justo es consignar que si muchos miles de 
moscovitas carecen de la posibilidad de emplear en su habitación, para 
su aseo personal, una ínfima porción en el prorrateo per capita del tesoro 
líquido distribuido, encuentran en cambio, algunas casas de baños, eso 
sí modestas, esparcidas por los distintos barrios en número que me pa¬ 
reció apreciable. 

En ellas, por pocos kopecs, pueden higienizarse empleando una 
palangana y un jabón, que les proporciona el establecimiento, y dejando 
correr copiosa el agua de una canilla caliente o fría, para concluir po¬ 
niéndose bajo una ducha, en un ambiente convenientemente calefaccionado 
en invierno. Están bien organizadas esas casas, que prestan un señalado 
servicio a la población de una ciudad donde la higienización personal en 
el propio domicilio no suele ser cosa fácil, sobre to.do si se la pretende 
integral y prolija. 

En las obras del canal trabajaron miles de presos, condenados a tra¬ 
bajos correccionales. Una ley del año 1938 lo recordaba, acordando la 
retiración de los respectivos procesos a todos aquellos antiguos presos de 
los campos penales de concentración para el trabajo —las colonias pe- 
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nales de la U. R. S. S.— que después de terminada su condena tomaran 
parte en las obras del canal. 

En el puerto hay amplios embarcaderos, una rambla de varios kiló¬ 
metros de longitud, un parque de 47 kilómetros cuadrados, y elevándose 
por encima de todo ello, como para indicar, desde lejos, la ubicación del 
puerto a los navegantes fluviales, un grácil edificio de tres plantas rodeado 
de arcadas y balaustradas y coronado por una torre central que sostiene 
armónicamente un largo mástil en cuya punta se. ha engarzado una 
estrella. 

En ese edificio hay magníficas salas de espera y de fiesta, restaurantes, 
oficinas para el expendio de pasajes, etcétera. 

Numerosas embarcaciones navegan por el canal, siendo la mayor 
parte de transporte de pasajeros. Tienen, vistas a la distancia, un aspecto 
de grandes torpederos grises, pero sus cubiertas, de popa y de proa, te¬ 
chadas, llenas de asientos, largos bancos con respaldos para los pasajeros, 
nos descubren en cuanto se acercan, su índole pacífica y doméstica. Siem¬ 
pre hay algunos de ellos arrimados a los escaños del embarcadero, aguar- 
dando el momento de la partida. Se cargan de gente que va a las pobla¬ 
ciones de la otra margen del canal, que es a esa altura de un ancho de 
varios kilómetros, o a las diversas localidades de la misma margen aso¬ 
madas de tanto en tanto todo a lo largo de ese andante y apacible camino 
líquido. 

En los días, agradables de verano o primavera nada tan encantador 
como una excursión por el canal en uno de esos barcos que van haciendo 
múltiples escalas, descargando y cargando pasajeros. 

El canal ha dado origen a los barcos tranvías, que son embar¬ 
caciones con capacidad para más de cien pasajeros, las cuales realizan un 
servicio urbano y suburbano de transporte sumamente útil. 

Algunas embarcaciones más grandes se internan por el Volga. 

Un viaje por el ínclito río es siempre una dulce evasión del alma en 
brazos de las sugestiones más plácidas de la naturaleza. 


Capítulo XVIII 


SU SEÑORIA LA NIEVE 

Alcanza proporciones de abrumadora epopeya la lucha que Moscú 
sostiene, como Rusia toda, con la naturaleza, “la madrasta de Rusia”, 
como dijo Solovief. 

La nieve, tan blanca y tan blanda, que parece un dulce adorno de 
las calles, de los árboles y de los edificios, y que es en los campos un 
hada benéfica cuyo manto cobija las simientes y humedeciendo el suelo 
auspicia las cosechas, es asimismo un azote de la ciudad. 

La ventisca es un castigo para las gentes que se ven obligadas a 
transitar por. las calles de Moscú. El viento helado arroja sobre los 
rostros las innúmeras flechas de la nieve que cae en una apretada lluvia 
de desbaratados plumones de cisne. 

Ella les blanquea las gorras, los cuellos y las espaldas de los abri¬ 
gos, en los que deposita puñados de ese húmedo polvo de los ca¬ 
minos, no de la tierra sino de los cielos. Es en el suelo, como azúcar 
molida. Se amontona en las calzadas, en las aceras, en los techos de 
los vehículos, en las cornisas y en las techumbres de las casas. 

Al derretirse lo moja todo. Las ropas se impregnan de agua. Los 
frentes de las casas, y sobre todo los techos donde se acumulan muchos 
kilogramos y de los cuales hay que desalojarla de tanto en tanto durante 
el curso del invierno, se deterioran por la acción de esa humedad per¬ 
sistente. 

Cuando comienza el deshielo deben adoptarse especiales precauciones 
para evitar que se desprendan de los altos cornisones trozos de compacta 
nieve que pueden lastimar a los transeúntes. La policía inspecciona los 
techos de los edificios mayores y organiza su limpieza a fin de que no 
ocurran desgracias. 

La ciudad adquiere bajo sus pinceles un aspecto encantador. Sobre 
el tapiz blanco con que cubre toda la extensión de avenidas, plazas e 
inconmensurables espacios libres, resalta el punto, oscuro de los transeúntes 
abrigados en sus telas negruzcas. Las aglomeraciones sobre ese fondo de 
armiño parecen grandes manchas negras, como de pequeños árboles vistos 
a la distancia. La muchedumbre humana toma apariencia de bosque, y 
desde mi ventana veo moverse a las personas como seres extraños, pesados, 
con algo de animales silvestres exilados de la selva frondosa. 

Cuando brilla el sol sobre esa quieta inundación nivea, el cuadro se 
torna esplendoroso. El azúcar molido brilla con millones de corpúsculos 
cristalinos, que simulan chispas de diamante. Los árboles de hoja pe¬ 
renne, cedros y pinos, que acompañan en la Plaza Roja el mausoleo 
de Lenin, festoneados por los gruesos flecos algodonosos que les cuelga 
la nieve, se transfiguran en árboles de Navidad, y cuando el sol vuelve 
joyantes sus atavíos invernales, tienen algo de enormes pero graciosas con¬ 
fituras. Pero el mismo elemento que así juega con las cosas y las decora 
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para deleíte de los ojos, es más un enemigo que un amigo de la dudad. 

Lo más imperdonable es que ahoga la primavera de Moscú en las 
inmundas charcas de sus calles. El cuidado edilicio logra mantener lim¬ 
pios y secos, cuando no cae nieve, los puntos más céntricos; pero todo el 
resto de Mo.scú se vuelve casi intransitable, con lagunas en las calzadas 
y barriales horrorosos en las aceras. 

El deshielo, que es en los campos de Rusia una fiesta de los sentidos, 
porque anuncia el final del invierno con la canción de los ríos, arroyos 
y torrentes libertados de su cárcel de hielo, que resurgen bulliciosos arras¬ 
trando pequeños témpanos, florecidos de espumas, es en la urbe una 
incomodidad, un fastidio rabioso, que enloda prolijamente las aceras y 
las calzadas, que arroja chorros de agua de todos lo.s balcones y cornisas, 
de todos los innúmeros canjilones que desagotan los techos sobre la cabeza 
de los transeúntes, y que todavía dejan caer algunos afilados carámbanos 
desde el declive de las mansardas o. el pretil de las azoteas. 

Andar por las calles céntricas en esos días es una aventura desespe¬ 
rante. Tócale al descuidado viandante atravesar a pie firme lagos de un 
agua espesa y oscura, empujado por los otros peatones y los vehículos, 
recibiendo salpicaduras de abajo y torrentes de los canjilones y cana¬ 
letas de arriba. 

La primavera de Moscú, en sus primeras apariciones, llega enzarzada 
en una lucha cuerpo a cuerpo con la nieve, y en el remolino de la pelea 
ambas se revuelcan por los suelos salpicando de barro hasta los ojos a 
los que transitan indefensos. 

La nieve queda por el momento derrotada y desecha en un mar. . . 
de lágrimas; pero vuelve por el desquíte, y esa misma noche asalta nue¬ 
vamente a la ciudad extendiéndose sobre toda ella con la complicidad 
de las nubes renuentes que la ayudan a descolgarse entre las sombras. 
De modo que la primavera encuentra a la mañana todos los espacios y 
superficies de la ciudad o.cupados por su terca enemiga y tiene que luchar 
otra vez con ella a brazo partido. Y así por muchos días, tocándole a 
menudo la peor parte a la primavera, que debe retirarse derrotada, ensom¬ 
brecida por el barro y lamentablemente lacrimosa, a las pocas horas de 
haber penetrado en la ciudad, sin haber logrado, aposentarse. 

Moscú también, para defenderse de ella, debe librar una constante 
y costosa batalla, empleando como soldados miles de personas —por lo 
general mujeres—, que armadas de largos palos y picos limpian a todas 
horas las vías de tránsito. Los porteros tienen la obligación de hacer 
transitable el trecho de acera correspondiente a su casa, y cuando cae 
copiosa la nevada y amontona demasiada harina de hielo en las calles, 
se les ve barrerla con grandes escobillones. Y si el viento sopla en su 
dirección, el trabajo de esos esforzados barrenderos se vuelve un trabajo 
de Sísifo, pues ellos no logran quitarla de un sitio cuando ya fo.rma col¬ 
chones mullidos —verdaderos tembladerales-en el sitio contiguo. Cuan¬ 

do ha cesado de caer la nieve, y el frío se intensifica y aquélla se endurece 
en costras tenaces, que apenas sube la temperatura se humedecen para 
tornarse vidriosas, espejantes como témpanos, en vez del escobillón debe 
emplearse una barreta con la cual se parte esa dura superficie a costa de 
pacientes esfuerzos. 
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Pero no son, por cierto, únicamente los porteros quienes se ocupan 
en la tarea de defender las vías de tránsito. Legiones de mujeres, y no 
pocos hombres, andan, todos los días y a todas horas, esgrimiendo largas 
palas y picos, entregados a la función de amontonar la nieve a los bordes 
de las calzadas para que luego vengan unos camiones especíales a cargarla 
y transportarla hacia una ribera del canal, al cual la arrojan desde unas 
bocas de tormenta abiertas en el pavimento. 

Esos camiones y unas espectaculares máquinas rodantes que rompen 
y barren la nieve de las calzadas, echándola a ambos lados de la calle, 
así como uno.s vagones especiales que limpian los rieles del tranvía, son 
la artillería utilizada para la tal batalla, que exige además el esparcimiento 
de arena por aceras y cruces de las calles más concurridas, en los días en 
que se produce el deshielo y el piso se pone arteramente resbaladizo como 
si estuviese^ enjabonado. |A proposito! Voy a extraer de una corres- 
pondencia^ íntima un relato que hice de un percance que me deparó, en 
uno de mis primeros contactos con ella, el traicionero candor de la artera 
enemiga. (En realidad el candoroso fui yo. . .). El día antes había 
visto por primera vez la faz de esa pálida diosa frígida; el cendal de esa 
lluvia de mariposas inanimadas que los cielos del invierno descuelgan 
sobre la tierra de estas latitudes. Delante del hotel, sobre la explanada 
que se extiende hasta las entradas de la Plaza Roja, se admiraba una al¬ 
fombra de armiño con arabescos oscuros, las estrías que dibujaba el as¬ 
falto no del todo cubierto. Parecía un extraño moaré. 

El parque del costado del Kremlin —el jardín de Alejandro—, mos- 
traba blanqueados sus caminos y las ramas sin hojas de sus árboles. El 
edifício^ del Museo de Historia aparecía embellecido por una encantadora 
decoración: la techumbre de oscuro plomo lucía en la base de sus torre¬ 
cillas y mansardas espléndidos toques de albayalde, que eran como una 
espuma allí depositada por las invisibles olas del viento. Las cornisas, 
las salientes de los balcones, todos los adornos del frente, pintados por 
el caprichoso pincel del aire, resultaban, como esmaltados, sobre el fondo 
de lisos ladrillos de un rojo oscuro. 

La naturaleza viene así a dar un motivo estético, una justificación 
de belleza, a esos palacios de rojo ladrillo sin retocar. 

, Esos palacios, tocados y decorados por las brillantes pinceladas de 
la nieve, quedan bellísimos. 

Pero vayamos al prometido relato, que yo titulé al escribirlo: ‘‘Fi¬ 
losofía de un porrazo en la nieve'* \ 

Era el segundo día de nevada en Moscú. 

Más copiosa que el día anterior, la blanca llovizna había desple¬ 
gado sus sábanas sobre las calles y los techos, y por momentos diríase 
que toda la ciudad había sido emplumada por multitudes de cisnes blan¬ 
cos dedicados a despojarse sobre ella de sus albos plumones. 

Quise salir a pasearme entre tanta blancura. Cubierto con mi fou- 
ttate y mi gorro de Karakul , con el más genuino aspecto de un viejo mos¬ 
covita, hice un paseo urbano en el que sólo sentí, a cierta altura, la im¬ 
presión demasiado fría del aíre en la cara y especialmente en las orejas, 
lo que me obligó a levantarme el cuello del gabán. Me resultó confor- 
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table esa precaución. El frío seco estimulaba los resortes del organismo 
e invitaba, a la acción, al movimiento de la marcha. 

Lo mismo que en días anteriores, fríos pero sin nieve y sin viento, 
yo me sentía a gusto en el clima de esas calles, suficientemente defen¬ 
dido por abrigos aún no tan pesados como, este sobretodo de pieles con 
el cual desafiaba ahora una temperatura de siete grados bajo cero, propia 
como para irme acostumbrando poco a poco, por “gradas*' precisamente, 
a las famosas temperaturas de veinticinco y treinta bajo cero. . . 

Me sentía gozoso de poder pasearme aclimatado ya hasta a las ráfa¬ 
gas de aire helado, cortantes como navajas, que me afeitaban la piel del 
rostro, pero que ya no lograban producirme en las orejas, ocultas bajo 
el cuello, aquel alarmante escozor como de una incipiente quemadura, 
que me molestaba al principio. 

Observaba con interés cómo algunas mujeres munidas de rastrillos y 
pequeñas palas de largos cabos, quitaban la nieve de las aceras y la junta¬ 
ban en montículos al borde de las calzadas, que luego cargaban a su vez en 
recipientes rodantes algunos viejos barrenderos. 

No pude menos de inclinarme a recoger un puñado de esa nieve así 
amontonada, para gozar por primera vez en mi vida, con el contacto de 
ese algodón helado caído de las nubes, que entre mis dedos se deshacía 
lentamente en agua cuando lo amasaba para formar una bola que me 
hubiera gustado lanzar, a guisa de una inofensiva granada de mano, a 
la cabeza de algún transeúnte. 

También observaba con curiosidad la infinita variedad de trajes y 
calzados que se ven por las calles de Moscú al llegar el invierno. 

Iba yo muy entretenido admirando el pintoresco pasaje de las gen¬ 
tes con sus vestimentas invernales, tan extrañas para mis ojos de ame¬ 
ricano del sud. Pero iba cuidándome al mismo tiempo de que mis pies 
no se escurriesen en el asfalto, alisado y humedecido por el blanqueo to¬ 
davía un tanto licuoso de las primeras nieves, cuando en una de esas, al 
poner el pie izquierdo sobre una placa de hierro de la acera inocente¬ 
mente camouflada por la nivea cubertura, resbalé con tan irrevocable 
pérdida de mi centro de gravedad, que no pude detenerme sino, en el suelo, 
donde quedé extendido cuan largo era, levantando todavía un poco las 
piernas, mientras mis espaldas medían el pavimento y mi gorro de karakul 
saltaba disparando a un par de metros de distancia. 

Debo al espesor de mi gabán de pieles el no haber sentido el golpe 
sino como un súbito e inesperado derrumbamiento de mi dignidad per¬ 
sonal, sin consecuencias materiales. . . 

El hecho ocurrió en un sitio muy céntrico, muy transitado. Por 
mi lado pasaron, mientras yo realizaba el espectacular aterrizaje forzoso, 
muchas docenas de personas, de uno y otro sexo.. 

Unos muchachos desfilaron por mi derecha mirando con el más 
vivo interés, sin detenerse, cómo toda mi personalidad se estiraba hori¬ 
zontalmente en la acera, cómo giraba un tanto sobre la cadera izquierda, 
cómo se esforzaba en incorporarse, después de haber logrado que los pies 
descendiesen hasta acordarse al nivel de la cabeza, en ese instante yacente, 
y cómo una vez incorporado, no sin algún trabajo por lo resbaladizo del 


campo de operaciones, debía inclinarme a recoger del suelo el gorro fu¬ 
gitivo. 

Todo aquello llevó algún tiempo., que me permitió reflexionar lar¬ 
gamente sobre la delicadeza de sentimientos de este piadoso público de 
Moscú. Nadie cometió la imprudencia de acercarse a prestarme una ayuda 
humillante, que me hubiera avergonzado con la comprobación de que 
mi caída había servido de irrisorio espectáculo a los caminantes. Todo el 
mundo respetó mi desgracia y no hubo un solo indiscreto que me oca¬ 
sionase la mortificación de saberme observado en ese inoportuno desli¬ 
zamiento corporal que me hizo descender tanto a mis propios ojos. 

Sólo un observador a la distancia, cuando yo reanudaba la marcha 
sacudiéndome la nieve adherida al gabán, me preguntó, en ruso, natu- 
raímente: “¿Se hizo usted daño?** 

— ¡Niet! — le respondí sin detenerme. 

No creo que tampoco él, de estar más cerca, hubiese hecho nada 
por tenderme imprudentemente una mano. 

Esta gente tiene, sin duda, un sentido muy fino de las considera¬ 
ciones que se deben al decoro de cada uno. Gracias a su misericordiosa 
indiferencia pude abrigar la esperanza de que nadie haya dado la menor 
importancia a ese accidente que hizo rodar por los suelos, en pleno Moscú, 
al representante diplomático del Uruguay. 

Como, la nieve no es igual al polvo, aunque lo parece, no mancha, 
Y a P°co andar no quedaba en'mis ropas ningún rastro visible de la pe¬ 
ripecia. 

Quedó, pues, a salvo, junto con la limpieza del traje, el decoro de 
la investidura. 

Eso se lo debo, probablemente, a los efectos de la guerra sobre la 
mentalidad de este pueblo, que no, está para perder su tiempo en recoger 
del suelo paseantes distraídos, cuando tantos muertos y heridos, carne 
de su carne, se recogen día a día en los campos de batalla. 

En nuestro país se forma, en torno de un paseante que se cae en la 
calle, un corrillo molesto de desocupados que le prestan auxilio, y uno 
le da la mano, otro le limpia la ropa (alguno también el bolsillo, entre 
tanto), otro le alcanza el sombrero. 

Aquí, mientras no ven que el caído se ha fracturado algo., lo dejan 
que se levante por sí solo para su mayor satisfacción. 

Y de ese modo aprende, además, a no caer cuando, camina. 

Eso lo escribía yo en tiempos en que me imaginaba que un porrazo 
como el mío era cosa poco vista en Moscú. Luego me convencí de que 
allí, la gente no repara en tales accidentes porque, pese a la destreza que 
concede la costumbre para caminar aun sin suelas de goma sobre la nieve 
endurecida, son frecuentes los resbalones y las caídas, y nadie, ni la mis¬ 
ma víctima, se alarma por tan poca cosa. 

Mi pequeño infortunio no daba, por consiguiente, para mayores 
filosofías. 

Entraba así, “de golpe y porrazo”, en la estación de los grandes 
fríos, y no tardé en conocer esa magnífica curiosidad que era para mí el 
espectáculo de los deportes de invierno en los vastos parques públicos. 
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Patines y esquíes. 

El Parque de la Cultura o Parque Gorki, es el que congrega mayor 
número, de patinadores. 

Los anchos caminos y las espaciosas explanadas, prolijamente cu¬ 
biertas por la nieve, ofrecen una inmensa pista de patinaje. 

Tres mil quinientos metros de hielo. Por esa blanca superficie se 
deslizan, sobre afilados patines de acero, muchos millares, tal vez mi¬ 
llones de personas, de todas las edades, en una marea sin fin, en una cir¬ 
culación casi silenciosa, que suele acompañar la música de alguna banda 
instalada en su alto kiosco, y que al llegar la noche adquiere un aspecto 
de fantasmagoría a la luz de los focos eléctricos encendidos sobre eleva¬ 
dos soportes. 

En un espacio circular, ante apretado corro de espectadores, lucen 
sus habilidades patinadores expertos, acróbatas del patín, artistas y maes¬ 
tros del elegante deporte, que hacen maravillas de destreza. Giran como 
trompos, saltan como pájaros, corren sobre un pie, se persiguen, se atra¬ 
pan, se sueltan. Algunas mujeres, con sus cortos pollerines sobre las ma¬ 
llas rosas, azules, blancas o negras, parecen flores agitadas por el viento 
y el ritmo de una danza impetuosa. 

Una banda sentada en su kiosco, suele envolver en acompasados acor¬ 
des el animado cuadro de espontánea coreografía. Pero a veces, en su 
ausencia, irrumpe una banda circulatoria, cuyos músicos avanzan pati¬ 
nando al compás de su propia música. 

En un vasto pabellón, cientos de personas, sin cesar renovadas, se 
colocan sentadas en largos bancos, los avíos de patinar. Junto a ese pa¬ 
bellón hay una pista para los principiantes, a la que se llega por entre 
unas paralelas fijas de madera que preservan al novicio de riesgos, y en 
las que unos sillones de hierro con ruedas permiten girar apoyándose en 
su respaldo, por toda la plaza, sin peligro de caerse y adquiriendo entre¬ 
tanto, pericia bastante para mo.ver los pies convenientemente. 

Hay sitios reservados para solaz de los menores; carcouseís de ma¬ 
dera cuyos pintorescos animales —osos, pingüinos, lobos, focas, perros, 
gatos, etcétera, de madera pintada—, giran sobre el suelo, liso, como sí 
patinasen; toboganes para los pequeños trineos, por donde los muchachos 
se despeñan, de vientre o de espalda, por espacio de muchos metros. 

Ya de noche, a la luz de los altos faroles y de los focos con reflec¬ 
tores, el cuadro se vuelve más bello y feérico en su extraña grandiosidad. 
A través de los árboles de ramas sin hojas, abrillantados por hilachas de 
nieve donde la luz se detiene un instante para fingir lentejuelas de cristal, 
se ve desfilar una multitud inmensa entregada a una fuga rítmica ince¬ 
sante. Las figuras de hombres y mujeres pasan como sombras, inclina¬ 
das un poco, hacia adelante, algo curvadas en el ligero esfuerzo de echar 
un pie hacia atrás para dar impulso al cuerpo, que adelanta sobre el otro píe. 

Y siguen llegando cientos, miles de personas, casi cada una con su 
par de patines en las manos, aunque también pueden alquilarse en aquel 
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En otros parques, o en otros sitios de este mismo, allá por las altas 
barrancas de la colina de Moscú, el paraje donde la historia dice que se 
detuvo Napoleón a contemplar el panorama de la ciudad, patinan los 
esquíes. 

Hay allí montes de nieve; escarpados ribazos helados, por los que 
se deslizan arriscadamente, los esquiadores y donde hay espacios para los 
novicios y espacios para expertos. 

A los chicos se les enseña desde las escuelas a esquiar, y conducidos 
por sus maestros se les ve adiestrarse a menudo. 

Puede decirse que es un pueblo de patinadores y esquiadores. 

El depósito de esquíes en el Parque parece el arsenal de un ejército: 
miles de pares de esos aparatos y de bastones correspondientes al equipo se 
ven allí acondicionados como lanzas y fusiles. No sobran. El público se los 
arrebata. Muchas personas van también con su equipo propio y la ves¬ 
timenta deportiva. 




Capítulo XIX 


HELADOS DE INVIERNO Y CAFE DE VERANO 

En los parques llamóme particularmente la atención el consumo de 
helados —¡sí, señores; de helados!— en días cuya temperatura no pasaba 
de los treinta a veinticinco grados bajo cero. 

Pero ese consumo no se presencia solamente en los parques. En ple¬ 
na noche, por las calles más céntricas, apostadas en sitios estratégicos, 
se ven mujeres vendiendo helados de crema blanca, envueltos en transpa¬ 
rente papel, o en vasos de cartón, que conducen en unos cajoncitos en 
torno de los cuales se amontonan los clientes. 

En verano no me había sorprendido ver ese comercio callejero, para 
el cual existen, además, establecimientos importantes. Hay en la avenida 
Garki una llamada ”Casa de los Helados”, donde se los sirve deliciosos y 
donde la gente se apretuja en su interior, de pie, aguardando un sitio 
libre en las mesas para hacer su consumición. 

No era por cierto, un consumo barato. Un helado costaba cin¬ 
cuenta rublos (al cambio diplomático, cuatro dólares; al cambio ofi¬ 
cial —nacional—, cerca de diez dólares) . 

Por la calle se vendían a treinta rublos. Había de menos precio, 
pero no bajaban de quince. Y uno se maravillaba de ver a personas, sobre 
todo jovenzuelas, que no habían podido comprarse un par de zapatos, a 
juzgar por el estado de los que llevaban, gastándose en un helado el im¬ 
porte de más de un jornal. 

Es que zapatos a precios oficiales, accesibles, no hallaban; y para 
comprarlos a precios de comercio, en los almacenes de reventa, o. aun en 
el comercio negro, necesitaban varios cientos de rublos. Entretanto, co¬ 
miendo helados, entretenían el apetito, y además, se alimentaban un poco 
con la leche y el azúcar de la buena crema con que se les confecciona (to¬ 
dos los artículos de alimentación que expende el Estado son genuinos, y 
esos helados, pezzi \duti, en forma de panecillos cuadrados, mantecosos, 
con mucha azúcar, equivalen a dos vasos de café con leche). 

En los últimos tiempos, en invierno, se vendían ya por seis rublos, 
mientras la leche costaba veinticinco rublos. En invierno es cuando pue¬ 
den venderse más baratos porque para su confección existe en abundancia 
el hielo natural. 

Ese comercio en verano se realiza simultáneamente con otro calle¬ 
jero muy difundido: el de un refresco de agua gaseosa y coloreada, lige¬ 
ramente dulce, que suministran unos carritos especiales, estacionados en 
las esquinas o bajo los portales, y ante los cuales el público, hace cola. 

Un vaso de esa agua cuesta pocos kopecs. 

No existían, ni existen probablemente aún, grandes cervecerías o 
cafés del estilo de los que abundan en otras ciudades, sin excluir, por 
cierto, Montevideo. En todo Moscú sólo sé de una cervecería más o me- 
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nos comparable a las que pueden encontrarse en cualquier ciudad de cierta 
importancia en el mundo occidental. 

Es un local amplio con numerosas pequeñas mesas redondas de 
mármol y sólidos sillones de roble, situado en una esquina de la Plaza 
Pushkin (en la cual una estatua iza, desde los tiempos del zarismo, su 
inmóvil y eterno llamamiento al alma del pueblo, para que reverencie 
en la figura del poeta la gloriosa majestad sin imperio del genio creador). 

Había sido reabierta el año de mi arribo, tercero de la guerra. Él 
local lucía paredes y columnas estucadas y grandes arañas de bronce do¬ 
rado, pero no, daba esa impresión de limpieza absoluta que nos seduce 
en los aireados establecimientos similares de otras partes, sin duda porque 
el piso era de parquet oscuro y los ventanales no se abrían debido al tiem¬ 
po que no lo permite, sobre todo por los días en que lo, visité, ya entrado 
el otoño. 

Precisamente la estación obligaba a detenerse, antes de penetrar en 
el salón, en un guardarropa donde se dejaban el gabán, el sombrero y 
los chanclos . 

Algo había allí del ambiente de nuestros establecimientos del mismo 
género: conversaciones en voz alta; ir y venir de mozos y mozas sir¬ 
viendo al público chops y algún pescado seco para estimular la sed: dis¬ 
posición en los consumidores para permanecer sentados durante largo 
tiempo, charlando y discutiendo. 

Algunas parroquianas llevaban frascos de vodka, alternando algu¬ 
nos tragos de ella con la cerveza. 

El servicio era atento y recibía propinas, como, es costumbre en to¬ 
dos los restaurantes, cafés, casas de té, etcétera. 

Estas últimas, las casas de té, se reabrieron a comienzos del año 
1946. Se expende en ellas, con preferencia, té caliente; pero algunas son 
verdaderos restaurantes donde se sirve un extenso menú de platos cuyo 
precio oscila de los 10 a los 30 rublos, en mesas cubiertas de hule, asea¬ 
das, atendidas por un personal muy presentable, en el que había algunas 
mujeres. 

En materia de bebidas no es sólo té lo que se sirve. También vodka. 
Como en la cervecería, entre la concurrencia, predominan los uniformes 
y se ven algunas mujeres. 

Pudimos creer, cuando se abrieron estos establecimientos —en nú¬ 
mero de doce mil (según datos oficiales) en toda la República Federada, 
que se les haría cumplir una función de tácita campaña contra el alcoho¬ 
lismo, suministrando té, a bajo precio, al pueblo, y acostumbrándolo o 
tratando así de acostumbrarlo, a prescindir de bebidas alcohólicas. 

Pero, si bien existe un concepto oficial de severa sanción moral con¬ 
tra el que se emborracha y no cumple por ello sus deberes o pierde el 
control de sí mismo en desmedro de su dignidad personal, (hasta el punto 
de que nadie auxilia al borracho que cae en la calle, a menos que se lastime 
seriamente), no se puede decir que el Estado Soviético sea un Estado 
antialcoholista. Al contrario, cabe afirmar que fomenta (no tanto como 
el nuestro, la verdad sea dicha) el alcoholismo. 

La fabricación y venta de bebidas alcohólicas, especialmente vodka , 
'■o.nstituye una de las grandes fuentes de entradas para el tesoro público. 
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(como entre nosotros sustituyendo la vodka por la caña), para el Áncap. 

En vísperas de las mayores fechas nacionales —el aniversario de la 
Revolución; el de la Constitución de Stalin; el 1 ? de Mayo, etcétera—, 
se rebaja el precio de las bebidas para que el público pueda solemnizar 
esas efemérides alcoholizándose. 

El uso de la vodka se halla tanto más arraigado cuanto que se le 
considera impuesto por las exigencias del clima. El ruso la bebe de un 
trago, sin tomarle el gusto, a veces apretándose las narices, para no sen¬ 
tirla sino caer como un sorbo de fuego líquido en el esófago. Así infunde 
calor a su organismo, y no puede prescindir de ella para retemplar sus 
músculos y sus nervios en las faenas de la usina, del taller y del campo. 

No inicia la labor cotidiana sin ingerir unos cuantos gramos de ese 
líquido cristalino, que semeja agua pura. 

Los militares tienen su ración de vodka, reglamentaria cuando se 
hallan en servicio. 

No se bebe con tanta abundancia como en Inglaterra y Estados Uni¬ 
dos el whisky, porque es de más alta graduación alcohólica; pero es in- 
faltable en las comidas, sobre todo en las de camaradería o agasajo, y 
todos los banquetes se inician con una copa, eso sí, más bien pequeña, de 
ese fuerte licor ardiente, sin perjuicio de algunas copitas más, que se apu¬ 
ran "hasta el fondo" (según la frase de ritual) en cada brindis, que 
también se hace con vino. 

Hay, con todo, muy pocas tabernas. jCuán lejos está Moscú, y todas 
las ciudades soviéticas, de nuestras ciudades latinas en que la cantina, el 
despacho de bebidas, el bar, etcétera, se hallan a cada paso,, en cada es¬ 
quina, a razón de tres o cuatro por cuadra! 

Vi cómo se hacinaban los bebedores en un oscuro sucucho, donde 
en pocos metros cuadrados permanecían en píe, apretujándose contra un 
mostrador desde donde se les alcanzaba la bebida, vodka o cerveza, que 
bebían también de píe, apartándose un poco del despacho para permitir 
a otros acercarse. Todo ello en silencio. Sin oírse más voces que las ne¬ 
cesarias para pedir la bebida y cambiar alguna palabra con el que la 
expende. 

Cerca de esa taberna había un café. Era un local de aspecto agra¬ 
dable, sin ser de lujo. Unos cuantas rusos sentados a las mesas, todas 
ocupadas. Parece uno de nuestros cafés pequeños de la ciudad vieja. El 
sitio es confortable y el ambiente simpático. Allí no se hace mayor con¬ 
sumo de bebidas alcohólicas, a juzgar por el aspecto de las mesas donde 
sólo se veía circular el café o el té. 

En uno de estos cafés quisieron formar su peña los emigrantes es¬ 
pañoles residentes en Moscú, deseosos de trasladar hasta allí ese hábito, 
tan latino, de instalarse durante horas en torno a una mesa, ante un po¬ 
cilio de pseudo moka o un vaso de cualquier otra bebida, discurriendo 
interminablemente y debatiendo todos los problemas del mundo. 

Apenas había comenzado a cuajar la iniciativa, a "cristalizarse" en 
la presencia habitual de un grupo español, que hacía oír de un extremo 
al otro, de la sala el silbido de sus eses o sus zetas y el estrépito de sus 
erres y sus jotas , cuando el local cerró sus puertas. 

¡Buenos estaban los dirigentes o los funcionarios de la U.R.S.S. para 
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permitir que invadiese a su pueblo el contagio de esa costumbre de disi¬ 
pación del tiempo y de crítica a gritos que se ejercitaba en los cafés espa¬ 
ñoles de antes de la dictadura de Franco, en los cuales muchos de esos 
emigrados hicieron sus primeras armas de militantes políticos! 

Pasada la guerra, y poco antes de emprender mi retorno, algunos 
españoles habían creído encontrar más favorable ambiente para la acli¬ 
matación de esa costumbre, y ya se preparaban a ocupar un café que se 
instalaría a propósito. 

La verdad es que no. solamente había cambiado la actitud de las auto¬ 
ridades para con el hábito español del café, sino que los españoles mis¬ 
mos habían cambiado mucho en su manera de ser y de comportarse, ofre¬ 
ciendo así una garantía segura de que su peña no sería una agrupación 
de haraganes ni de ruidosos discutidores más o meno.s desaforados. . . 

¡No en vano han vivido ocho años en la disciplina de la vida so¬ 
viética ! 

Ellos ya no ignoran que en la U.R.S.'S. no cabe la expresión abierta 
y sin trabas de la opinión política por parte de un simple ciudadano, en 
la libre controversia espontánea y audible en el ámbito de un local público. 

Eso constituye un escándalo, o un motivo de escándalo, que difícil¬ 
mente se tolera. 

Su café, sí lo abren, no será "a la española". Será cuando mucho 
"a la española. . . soviefizada". Y carecerá por ello de carácter, de color 
y de calor... ¡Rañesno! (¡ciertamente!), como dicen a cada instante 
los rusos. 

En una terraza del hotel Moscowa —destinado sobre todo a alojar 
a los miembros de los Soviets que vienen de diversas regiones y a los 
altos funcionarios de otras localidades de paso por Moscú—, funciona en 
verano un café de lujo, donde hay conciertos y baile, y se expenden hela¬ 
dos y bebidas de todas clases. 

En ese mismo hotel funciona un restaurante dancing donde una cena 
cuesta 500 rublos. 

Otros restaurantes del mismo estilo, pero menos caros, hay en diver¬ 
sos sitios; y últimamente se habían abierto unos a precios más al alcance 
de los bolsillos modestos, atendidos por muchachas; pero donde una 
comida, a base de té, y un solo plato, no salía a menos de 25 a 30 rublos 
(tres o cuatro pesos). 

Eran, con todo, sumamente concurridos, porque las casas de comida 
en relación al volumen demográfico de la ciudad, escasean muchísimo. 




Capítulo XX 


LA PLAZA ROJA DE MOSCU, ESCENARIO 
DE LA NACION 

Pero es tiempo ya de que en esta excursión por la superficie de 
Moscú, penetremos en la Plaza Roja. 

Puede creerse que fueron los bolcheviques quienes bautizaron con 
ese nombre esta plaza. Su nombre, sin embargo, le viene de muchos si¬ 
glos atrás. En la antigua lengua rusa Krasnata Plochtchaiti (Plaza Roja) 
significa "Plaza Principal o Plaza de Armas'\ 

Esa íntima alianza del pasado con el presente, ese maridaje sor¬ 
prendente de la antigüedad y la tradición con la modernidad y el espí¬ 
ritu revolucionario, que es rasgo característico de todo Moscú, se acentúa 
en esta famosa plaza. 

El Kremlin arroja sobre ella una constante oleada de recuerdos y 
evocaciones históricas. Sus muros almenados y sus torres avizoras se 
ciernen sobre ella imponiéndole una expresión de alma pretérita, como un 
fruncimiento de cejas que ensombrece y subraya de torva adustez un 
semblante. 

En su centro se contempla el redondel —el Lobnoie Mesto, de la 
palabra Lob: cráneo—, la especie de picadero circular donde se ejecu¬ 
taba a los condenados a la horca o decapitación. Allí fué arrojado en 
1606 el cadáver destrozado del falso Dimitri; allí, en 1671, fué eje¬ 
cutado con casi todos sus secuaces 'Stenka Razinin, jefe de los cosacos 
insurreccionados y héroe de numerosas leyendas populares; allí fueron 
ejecutados en masa, por orden de Pedro el Grande, los rebeldes stelitz 
(arqueros), en una horrenda hecatombe en que el propio Zar ofició tam¬ 
bién de verdugo, empuñando el hacha fulminadora para dar el ejemplo. 

En esa plaza corrieron torrentes de sangre. Durante toda la Edad 
Media se libraron allí sangrientas batallas entre rusos y tártaros o pola¬ 
cos, así como entre los bandos contrarios que se formaban en torno del 
poder y cuyos choques se traducían frecuentemente en combates por la 
posesión del Kremlin. 

Ese cadalso, que a menudo servía también de estrado para heraldos 
que comunicaban al pueblo los decretos del Zar, o para que el Zar mismo 
se mostrase a sus súbditos y los arengase, como en tiempos de Iván Gros- 
ni, se diría un aro irrompible que sujeta vigorosamente el pasado a los 
adoquines modernos del pavimento. 

Y frente a él, destacándose entre las almenas de los muros del Krem¬ 
lin, aquella torrecilla desde donde los zares contemplaban las ejecuciones 
ordenadas por ellos, se mantiene impertérrita como el otro extremo de un 
diálogo mudo que se ha entablado hace siglos entre dos amargos inter¬ 
locutores. 

Por su parte, también la incomparable Catedral de San Basilio, con 
la vistosa policromía del magnífico ramillete de sus torres y de sus cú¬ 
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pulas, en forma de cebollas retorcidas, agrega tonos de remembranza se¬ 
cular al paisaje de ese espacio de la ciudad donde se quedó aposentado 
lo que ella tiene de más anciano y vernáculo, para rodear como con una 
aureola de inmortalidad el Mausoleo de Lenin, cofre de mármol y gra¬ 
nito, donde se guarda religiosamente la reliquia sagrada de los restos em¬ 
balsamados del padre de la Revolución. 

Y todavía los palacios y los templos, que desde el interior del Krem¬ 
lin se asoman en lo alto, vuelcan en la plaza —cuyo nombre tan antiguo 
es también tan contemporáneo,—, bocanadas de recuerdos, ráfagas del 
viento de los siglos que tienden sobre las piedras de las calles actuales, 
en invisibles tendales a todas horas renovados, las hojas secas de los 
años remotos, que crujen bajo los presurosos pies de los paseantes de 
hoy en día. 

Atravesándola se siente y se compulsa todo el peso de la tradición 
en el seno de esa vida nueva que libra con ella un combate cotidiano 
pero que, al mismo tiempo, confraterniza con ella cotidianamente. Ahí 
se descubre el lazo profundo que une el presente revolucionario al pasado 
que se había querido barrer para siempre del camino y del destino de 
la nación. 

El Kremlin, que en los tiempos soviéticos ha vuelto a cerrarse celo¬ 
samente al público curioso (para visitarlo se necesita solicitar especial 
autorización), ha recuperado en cierto sentido el carácter de que los mo¬ 
dernos zares, a contar de Pedro el Grande, le habían despojado. 

Y es lástima que no se mantengan abiertos sus amplios portales para 
que el pueblo pueda visitar sin mayores trabas sus jardines, sus tem¬ 
plos y sus palacios, con los riquísimos tesoros de obras de arte, muebles 
y joyas que allí se conservan. 

Desde allí parecen velar, resurgidas a nueva gloria, la sombra de 
aquellos rudos zares que plantaron, entre mares de sangre, los cimientos 
de la grandeza material de Rusia, extendiendo su territorio, base secular 
y activa de su creciente poderío. 

En cuanto al Mausoleo, se hallaba también clausurado durante la 
•guerra. El cadáver del procer había sido trasladado lejos de la capital. 

Permanecía, pues, solitario, sin guardias, el imponente panteón con 
sus severas formas de alto sarcófago y la tonalidad rojiza y negra de sus 
granitos y pórfidos; con sus pesadas puertas de mármol y bronce; con 
todo su inmutable carácter funerario, alzándose ante el muro del Kremlin 
y destacándose de la compañía de unos verdes pinos y argentados cedros 
que le forman un adecuado fondo forestal y que en invierno agitan entre 
sus ramas flecos y festones de nieve. 

La presencia de Lenin. 

A fines de setiembre del año 1946, el Panteón se reabrió a la 
reverente y emocionada peregrinación de su pueblo. Resurgió entonces 
el espectáculo tantas veces descrito de esa interminable cola de personas 
que de a dos en dos van acercándose a la puerta de entrada del Mausoleo, 
y que dura en su constante renovación, cuatro o cinco horas, todo el 
tiempo en que permanece abierto el sepulcro. Los días de fiesta, la cola 
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cubre más de un kilómetro. Y ese espectáculo, con mayor o menor nú¬ 
mero de peregrinos, según los días y las condiciones del tiempo, se repro¬ 
duce diariamente. Siempre hay fieles o curiosos que acuden a formar 
esa cadena. 

Para ver el cadáver de Lenin se desciende por una escalinata de már¬ 
mol oscuro, en un recinto cuyas paredes y bóvedas igualmente de mármol 
color plomo, impresionan el ánimo y lo preparan para la solemnidad y 
el recogimiento. Se llega en silencio hasta el fondo, de la tumba. En el 
centro se levanta, dentro de un fanal imperceptible, el catafalco sobre el 
cual, tendido en su féretro, rodeado por una baranda en cuyo torno des¬ 
filan los visitantes, descansa Lenin, con la cabeza un poco alzada sobre 
un almohadón de seda, cubierto el cuerpo por una tela roja y con los 
brazos fuera, mostrando las manos que parecen de cera pálida, separadas 
a los costados del cuerpo como, si estuviese por apoyarse en ellas para 
incorporarse. 

Una luz, que no se sabe de dónde viene, ilumina su figura en 
medio de la penumbra opaca del Panteón, especialmente el rostro, de una 
blancura marfileña, la frescura de cuya tez parece cosa de milagro. Los 
rasgos de su rostro se mantienen intactos. Su amplia frente abovedada; 
su gran cabeza calva están allí como bajo la acción del sueño, en la inmo¬ 
vilidad de una vida en reposo. Es un Lenin más pequeño aún que el que 
conocemos por los retratos de sus días de plenitud. Sin duda la enfer¬ 
medad que lo llevó a la tumba, había achicado, su físico. 

Es un minuto de honda emoción el que se experimenta ante la pre¬ 
sencia de ese muerto que, a través de los años preside, como si lo presen¬ 
cíase, el callado homenaje de un pueblo de millones de almas. 

Cuando se sale al aire de la Plaza Roja, nuestro espíritu de occi¬ 
dentales siente todo el carácter de ceremonia oriental y asiática que dis¬ 
tingue a ese culto cotidiano de un pueblo a su héroe político, instalado 
en medio de su vida civil, en su plaza más céntrica, no en la forma de 
una estatua de bronce o de piedra (que muchas de ellas hay en todos los 
sitios públicos de la U.R.S.S.), sino, con su propia presencia corpórea de 
carne y hueso, e inalterable por un milagro de la ciencia, en la envoltura 
misma de la muerte. 

La plaza abarca un área no menor, probablemente, de cien mil me¬ 
tros cuadrados. Se extiende entre el Museo Histórico, que forma uno de 
sus lados, y el puente Moskava-Reca, que se halla en el extremo opuesto. 
El Kremlin y los edificios de la acera contraria, la flanquean longitudi¬ 
nalmente. Es más larga que ancha. Su pavimento es de adoquines y no 
la surcan rieles de tranvía. Dentro de ella, que es toda una llanura de 
piedra, se yerguen en un extremo, cerca del puente, la catedral de San Ba¬ 
silio, uno de los monumentos arquitectónicos más característicos y bellos 
del arte ruso, mandado construir por Iván el Terrible; y en un costado, 
cerca de una de las puertas del Kremlin, el Panteón de Lenin, con una 
terraza a la que ascienden los hombres del gobierno para presidir desde 
allí los desfiles militares o las demostraciones populares en las solemni¬ 
dades nacionales. 


Capítulo XXI 

COMO CELEBRO MOSCU LA RENDICION 
DE ALEMANIA 

A la Plaza Roja acuden las muchedumbres ciudadanas en las festi¬ 
vidades públicas y en ocasión de los grandes acontecimientos.que oficial¬ 
mente se subrayan con salvas de artillería antiaérea o con difusiones espe¬ 
ciales de radio. Es el punto de reunión para las mayores concentraciones 
del pueblo en sus expansiones colectivas. 

Cuando, durante el curso de la guerra, se anunciaba por la radio 
un triunfo militar de importancia, que sería saludado por una de esas 
atronadoras y refulgentes salvas, el pueblo comenzaba a acudir al acer¬ 
carse la hora del crepúsculo; y la feérica iluminación de las luces de ben¬ 
gala proyectadas hacia el firmamento desde cien puntos del horizonte a 
la vez —en colosales ramilletes de ígneas flores, rojas, anaranjadas, azules, 
de oro y de plata ílúidos que se remontaban hasta las nubes y se curva¬ 
ban en lo alto para descender lentamente, deshechos en una lluvia fan¬ 
tástica de estrellas fugaces—, aclaraba el apeñuscamíento imponente de una 
multitud de cientos de miles en todo el perímetro de la plaza y sus adya¬ 
cencias. Mientras los fuegos de artificio rayaban el cielo, se escuchaba 
allá abajo, junto al río, el trueno de las baterías que bombardeaban con 
pólvora y luces de bengala el espacio. 

En los más grandes .festejos el espectáculo adquiere mayor magni¬ 
ficencia. Entonces se utilizan los reflectores de la defensa contra la 
aviación, que arrojan desde el suelo grandes chorros de luz hacia el cénit 
y recorren todo el firmamento con sus ramalazos esclarecedores, y se en¬ 
tremezclaban allá arriba, y sacaban de la sombra banderas soviéticas y re¬ 
tratos de Lenin y de Stalin cerniéndose en las alturas. El secreto de ese 
*‘milagro*' de ilusio.nismo feérico es el siguiente: se remontan a mucha 
altura globos de la defensa aérea, que permanecen sujetos al suelo por 
un prolongadísimo cable. A éste se ata, muy arriba, una bandera o un 
paño con el retrato de Lenin o de Stalin. En la oscuridad del cielo pare¬ 
cen estampados sobre el fondo azul del firmamento o en la voluble cir¬ 
culación de las nubes. 

El día de la rendición de Alemania, el pueblo se echó a las calles 
(se había decretado fiesta) desde tempranas horas; y en todas partes se 
formaban grupos que enarbolaban banderas y se encaminaban hacia la 
Plaza Roja. Todo el día hubo allí una muchedumbre que se movía en 
una masa compacta, juntándose y desplazándose al impulso de las colum¬ 
nas de manifestantes que venían de los diversos barrios, recorriendo por lo 
general la Avenida Gorki, entre vivas al Ejército, a Stalin, a la Unión 
Soviética, etcétera, y entonando canciones. En los sitios donde se escu¬ 
chaban los altoparlantes que solían esparcir los acordes de músicas bai¬ 
lables modernas y cosmopolitas, se organizaban dentro de vastas ruedas 
de espectadores animados bailes en que tomaban parte numerosas parejas. 
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Acá., una apeñuscada multitud de curiosos contemplaba a un hom¬ 
bre que tocaba el acordeón y a otro que bailaba y se movía como ata¬ 
rantado, intentando formar pareja con algunas chicas de aspecto cam¬ 
pesino que se habían acercado probablemente atraídas por un ritmo que 
les era familiar. 

Allá, desfilaba otra multitud de mocetones y muchachas perseguida J 

por una nube de chiquillos y guiada por tres o cuatro aleteantes banderas 
soviéticas. De pronto se formaba un remolino de gente y el corro de 
los que rodeaban a los bailarines, casi se deshacía en una marejada de 
cabezas que se agrupaban en torno de otro centro de interés. Era que en 
eso pasaba por allí un viejo general, con su uniforme y sus medallas, y 
todos cuantos le veían comenzaban a rodearle y seguirle, aplaudiendo al¬ 
gunos, y los más limitándose a acompañarle en apretada hueste. 

A poco, otro remolino más en diferente sitio, por causa semejante. 

Se oían voces de “jViva el Ejército Rojo!”. Cuanto oficial de alta gra¬ 
duación aparecía era aplaudido y rodeado, formándose, a veces, por la 
simple agregación de curiosos que querían saber de qué se trataba, impo¬ 
nentes aglomeraciones. 

El "manteo” del deán de Canterbury. 

Fué entonces cuando tuve ocasión de presenciar una de las más tra¬ 
dicionales y curiosas costumbres del pueblo ruso. Una de esas columnas, | 

encabezada por dos o tres militares, partió de la plaza en dirección al 
Hotel Nacional. Iba en busca de uno de los huéspedes más ilustres en ese 
momento: Mr. Hewlett Johnson, el célebre deán de Canterbury, autor de 
un famoso libro sobre la U.R.S.S. Es un hombre de más de setenta años, jf 

alto, delgado, con inmensa calva y cabellos algo, largos muy blancos, de 
una blancura de algodón. Su tez es rojiza como de hombre curtido por 
el sol. Vestía una especie de levita o jacquet negro, ribeteado de seda, 
y usaba pantalones co.rtos sobre unas largas polainas de cuero. El chaleco 
subía abotonado hasta el cuello, y el blanco de la camisa llevaba la aber¬ 
tura vuelta hacia atrás, como es corriente en los eclesiásticos cristianos 
cuando usan trajes civiles. Se tocaba con un sombrero, negro, partido al 
medio. Su figura de abate del siglo XVIII era de una severa elegancia. 

Parecía arrancado de una estampa inglesa de los tiempos de Jorge III. 

Vi, desde el balcón del hotel, cómo entraron en éste los dos o tres 
militares que encabezaban la columna y cómo no tardaron en salir acom¬ 
pañando al Deán, cuya presencia fué saludada con aclamaciones, en tanto 
que una multitud, compuesta sobre todo de mujeres jóvenes y muchacho- 
nes, abundando por cierto los chicuelos, se ceñía en torno de él estruján¬ 
dolo verdaderamente. 

Lo vi saludar con el sombrero a la muchedumbre desde la puerta 
del hotel, hacia donde retrocedió subiendo sus escalones; y luego avanzar 
nuevamente cruzando la calle para caminar por la explanada en dirección 
incierta. La aglomeración del público era tan compacta, que el pobre 
hombre no iba hacia donde quería sino, hacia donde lo arrastraban. 

Lo apretaban, inevitablemente, porque los de más lejos empujaban 
a los de más cerca, y éstos se apretujaban de tal suerte unos con otros y 
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todos con el homenajeado, que éste, pese a lo.s esfuerzos de algunos mili¬ 
tares y policianos que lo rodeaban y trataban de defenderlo de aquellas 
apreturas indeliberadamente brutales, se sofocaba al punto de tener que 
quitarse el sombrero, que luego volvió a ponerse para no. andar con la 
mano en alto sosteniéndolo allá arriba a fin de que no se lo apabullasen. 

No menos de tres o cuatro mil personas se apiñaban en ese grupo 
de admiradores del Deán, cuya popularidad en ese momento era tal vez 
debida más que a ser el autor del difundido libro “El Poder Soviético” 
y organizador de colectas por muchos miles de libras para levantar y sos¬ 
tener hospitales en Stalingrado, a ser un sacerdote inglés de tan caracte¬ 
rística pinta, y que por añadidura, merecía del gobierno lo.s honores reser¬ 
vados a los mejores amigos de la U.R.S.S. 

Esto es lo que, fuera de toda duda, esos miles de entusiásticos admi¬ 
radores sabían. 

Las molestias de esas cálidas demostraciones de afecto y entusiasmo 
fueron tales, que el Deán resolvió sustraerse a ellas a toda costa, y girando 
con mucho trabajo realizó un movimiento de vuelta al punto de partida, 
pero en cuanto quiso cruzar otra vez la calzada para dirigirse al hotel, 
halló una hilera de tres tranvías acoplados interpuesta. 

El hombre, entonces, dando pruebas de una agilidad y fortaleza 
raras para sus años, se trepó a lo.s hierros que separan un vagón de otro, 
y pasando dos veces las piernas por esa especie de doble baranda movi¬ 
ble, a riesgo de matarse si los tranvías hubiesen empezado a andar en ese 
instante, lográ saltar al otro lado. 

Pero poco le valió salvar tan arriesgadamente el obstáculo. Por¬ 
que, cuando se volvió para saludar con el sombrero a sus frenéticos acom¬ 
pañantes, que habían quedado de la otra parte de los tranvías, éstos ya 
marchaban, y el público volvió a juntarse en un santiamén con el objeto 
de hacer sus demostraciones al que tenía ya más trazas de fugitivo que de 
homenajeado. Y se tornaron aún más inquietantes las pruebas de cariño 
de los admiradores, pues a unos fuertes mocetones, acaso para librarlo me¬ 
jor de lo.s vaivenes de aquel oleaje indómito, se les ocurrió alzarlo en hom¬ 
bros, y pese a su evidente resistencia, se le vió surgir conducido en andas 
algunos metros. 

Y lo que es peor todavía: se le vió saltar, encogido, sobre los hom¬ 
bros de quienes lo sujetaban y “exaltaban” zarandeándolo hacia arriba, 
como si lo, manteasen. 

Tentado estuve de gritarles: “]No sean bárbaros!”, pero no me hu¬ 
biesen oído, y de oírme, no me hubiesen entendido. Parecióme aquello 
una peligrosa irreverencia para el Reverendísimo Deán. 

No lo era, sin embargo, porque ésa no es más que una manera con 
que el pueblo ruso aplaude y aclama o expresa su fervorosa adhesión espi¬ 
ritual a sus ídolos de carne y hueso., cuando consigue echarles mano. 

Verdad es que en la Plaza Roja vi enormes círculos de espectadores 
que presenciaban ese juego de manteo a brazo pelado y sin manta, entre 
robustos y jaranistas mocetones, que incluso, buscaban voluntarios entre 
la concurrencia, no, siendo pocos los que se prestaban a dejarse soliviantar 
entre risotadas y aplausos. 

Pero también, en serio, a no pocos militares soviéticos de mediana 
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graduación u oficiales y soldados americanos e ingleses, se les sometía a 
esas manifestaciones de cordialidad popular, llegándose a sacarlos de los 
autos descubiertos en que algunos de ellos paseaban. 

Ese agasajo en forma de manteo es el modo más cariñoso de aclamar 
que se estila entre los rusos. Nadie puede ofenderse ni alarmarse, porque 
tan característico, homenaje se realiza, sin ningún riesgo para la integridad 
personal del “paciente" y a pesar de las apariencias, como innegable y 
hasta delicada prueba de respeto. . . 


Capítulo XXII 


LOS GRANDES DESFILES EN LA PLAZA ROJA 

Ese mismo día, 8 de mayo de 1945, a la hora veinte y treinta, hubo 
‘un saludo” en honor del Cuerpo de Ejército que tomó la ciudad de 
Praga, y se anunció para las veintidós un discurso de Stalin por radio 
para toda la U.R.S.S. Al acercarse la ho,ra, el gentío, que para escuchar 
los altoparlantes se concentró en la explanada del hotel —en uno de cuyos 
extremos se había armado un escenario al aire libre, ante el cual se halla¬ 
ban estacionados no menos de cinco mil espectadores—, asumió propor¬ 
ciones de inundación. 

Por la avenida Gorki se veía afluir un río humano que abarcaba 
todo el ancho de la avenida, de pared a pared, el cual no cesaba de vol¬ 
carse en ese vasto espacio, donde llegó un momento en que podía calcu¬ 
larse se aglomeraban más de trescientas mil personas. La Plaza Roja 
allá, en el fondo, percibiéndose en parte per sus calles de acceso, estaba 
ocupada por una multitud todavía mayor. A las diez en punto Stalin 
pronunció una breve alocución, escuchada con el más profundo silencio 
por aquel inmenso auditorio. Se detuvo por un instante la circulación de 
vehículos; y eran millones de cabezas las que aguardaban inmóviles y aten¬ 
tas en toda la extensión que podían abarcar nuestros ojos a la luz de los 
elevados faroles. 

Una aclamación saludó al final del discurso, en el cual se tributaba 
un homenaje al Ejército Rojo por sus brillantes hazañas y al pueblo todo 
po.r su contribución abnegada al esfuerzo inenarrable de la guerra. Al 
silencio con que fué escuchada la alocución, siguió el rumor de aquel mar 
contenido que volvió a ponerse en movimiento, a dar voces, a cantar e im¬ 
provisar, dominado por un júbilo desbordante, bailes con música o sin 
ella, en medio, de grandes corros, hasta que se anunció la salva de mil ca¬ 
ñones para saludar la victoria definitiva y total. 

Una exclamación de admirativo estupor broto de todos aquellos pe¬ 
chos ante el cuadro ofrecido por reflectores que de mil puntos distintos 
arrojaban a un tiempo, al cielo sus chorros de luz. Estos, semejando an¬ 
chas cintas, formaban como una tienda colosal sostenida en su centro por 
una columna cónica, que no era sino la proyección anaranjada, más grue¬ 
sa que las otras, de un reflector colocado, debajo mismo de nuestro balcón, 
en la calle. 

Eran los mismos reflectores, que trazando con sus errantes pinceladas 
ese bellísimo cuadro, habían defendido a la ciudad contra los aviones ale¬ 
manes imposibilitando sus ataques nocturnos o condenándolos al fracaso. 

Con ese espectáculo de prodigiosa escenografía, que así deleitaba al 
pueblo en el minuto más memorable de sus mayores expansiones de ale¬ 
gría, por la paz y el triunfo, se había salvado Moscú. 

En las exclamaciones populares, al admirarlo,, se mezclaba un senti¬ 
miento de gratitud con el asombro embelesado. 








Y luego, bajo esa carpa fantástica construida en el aire con soportes 
de luz y de tela de firmamento, se vió de pronto brotar la. fantasmagoría de 
todo aquel jardín de encanto desparramado en flores ardientes, de diversos 
colores, que flotaban en lo azul y trenzaban una deslumbradora y efí¬ 
mera corona de estrellas a la ciudad, mientras se escuchaba el retumbar de 
los mil cañones antiaéreos enfilados junto al río. ^ 

Era sin duda un hábil escenógrafo el que había organizado esa escena 
de ensueño para rodear de tan estupendo marco la acción y la emoción 
de aquella innumerable multitud clamorosa. 

Luego cruzaron el cielo decenas de aviones que en un simulacro de 
combate fingían foguearse, bañados y envueltos por el resplandor plateado 
de los rectos caminos luminosos trazados en el espacio nocturno por el 
pantalíazo de los reflectores. 

En tanto, en las calles y plazas, millones de corazones, muchos de 
ellos sangrantes y acongojados, palpitaban en una actitud que parecía 
tener, por momentos, algo de recogimiento religioso. en un colosal templo 
cristiano, y por momentos, algo de férvida expansión dionisíaca. 

Así terminó esa celebración del magno acontecimiento histórico. 
Cuantos presenciamos ese espectáculo tuvimos la conciencia de haber vivi¬ 
do uno de esos minutos que pasan en el tiempo, pero quedan pren¬ 
didos como clavos o como estrellas en nuestra frente. 

LOS DESFILES MILITARES. 

Es también la Plaza Roja el campo donde se efectúan las^ paradas 
militares en ocasión de las grandes fechas nacionales o de algún acon¬ 
tecimiento histórico que se juzgue indicado para celebrarlo con una apa¬ 
ratosa demostración de fuerza. 

Yo presencié varios de esos desfiles. Su preparación era cosa que de¬ 
mandaba largo tiempo. Desde muchas semanas antes comenzaban las uni¬ 
dades que tomarían parte, a ejercitarse en las evoluciones para realizarlas 
a la perfección. Miles de hombres, de las diversas armas, llenaban a media 
noche los espacios contiguos a la plaza, evolucionando en ellos para en¬ 
trar y salir de la misma con perfecta regularidad matemática y sin el más 
mínimo contratiempo. 

Los tanques de todo tamaño se aglomeraban en .la explanada del 
Hotel Nacional, y sus movimientos, al llegar, al estacionarse, al evolu¬ 
cionar hacia la plaza, al retornar, producían un ruido sordo y continuo, 
que se prolongaba un par de horas, impidiéndome alguna vez conciliar el 
sueño en mi Kómnata del segundo piso. 

El día del desfile, que comenzaba a la hora once, las unidades mili¬ 
tares llegaban a las siete a ocupar su sitio, unas, las de infantería, en el 
interior de la Plaza Roja, y otras —las de artillería, tanques, caballería—, 
en las calles adyacentes. 

Numerosas fuerzas policiales tendían ya sus cordones .para evitar ei 
acceso del público a los sitios reservados y ordenar el tránsito de acuerdo 
con las disposiciones del Estado Mayor del Ejército. 

El Metro no funcionaba y sus estaciones permanecían cerradas. Los 
ómnibus no se acercaban al centro. Los autos no podían circular sino 
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con una autorización especial y sólo por ciertas calles. Se adoptaban pre¬ 
cauciones que nos parecieron excesivas. No se dejaba llegar al Hotel Na¬ 
cional a nadie que no viviese en él. Y se debían mantener cerrados los 
balcones para que nadie pudiese asomarse a ellos durante el pasaje de las 
tropas o la realización de las evoluciones militares. 

Hasta para el desfile de la Victoria rigieron esas medidas antipá¬ 
ticas. La verdad es que grandes masas del pueblo quedan alejadas del 
espectáculo para que no impidan su cómodo, desarrollo en el espacio den¬ 
tro del cual se efectúan las más brillantes evoluciones. Los gruesos y rí¬ 
gidos cordones policiales formaban murallas inflexibles tras las cuales se 
mantenían las aglomeraciones del gran público deseoso de ver algo., y al 
cual se apartaba con pocos miramientos si hacía falta dejar libre mayor 
espacio, o si rebasaba el límite fijado para su permanencia. 

A la Plaza Roja sólo podía penetrarse con la tarjeta correspondiente. 
Y no sin antes cruzar cordones de guardias, que sólo se abrían para dar 
paso después de observar el pasaporte y la invitación de cada uno. 

Ni los mismos embajadores extranjeros inconfundiblemente unifor¬ 
mados con elásticos de plumas, se libraron de esa inspección de los pape¬ 
les, si bien —justo es consignarlo—, se abreviaba para ellos y para todos 
los diplomáticos en general, la operación tres o cuatro veces repetida. 

A algún ministro vistosamente ataviado, con sombrero de plumas 
y todo, le tocó volverse sin poder entrar por haberse olvidado esos do¬ 
cumentos. Con ellos, pasaban a ocupar las gradas de cemento tendidas 
a los costados del Mausoleo de Lenin y las aceras de ambos costados de 
la plaza, varios miles de espectadores seleccionados: diplomáticos, fun¬ 
cionarios, periodistas, militares extranjeros y soviéticos, miembros des¬ 
tacados del Partido Comunista, etcétera. Pero las grandes masas popu¬ 
lares aguardaban allá lejos, en la avenida Gorki, o más cerca en la 
Plaza de la Revolución, el retorno de los regimientos y el instante de 
poder, a su vez, volcarse en avalancha sobre la Plaza Roja para no ver 
ya sino la escena sin los actores. 

Los desfiles son de una magnífica espectacularídad. 

Las unidades de infantería, como he dicho, formadas en numerosas 
filas "en posición de firmes"', ocupan toda la plaza, salvo una franja libre 
por donde han de desfilar las tropas, y las aceras y la extensión de césped 
donde se alzan las gradas que flanquean el Mausoleo. 

Poco antes de comenzar el desfile suben a instalarse en la terraza 
del Mausoleo los principales hombres de gobierno y algunos mariscales. 
Stalin, Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas y Presidente del Consejo 
de Comisarios (hoy Consejo, de Ministros), preside por lo general el acto, 
desde aquella elevada tribuna. 

Desfila el ejército ruso celebrando la victoria. 

Una alocución con saludos al ejército y a los diversos sectores de la 
población soviética se lee y se perifonea previamente al comienzo del acto. 
Luego asume sus funciones el General en Jefe de las fuerzas de la parada, 
montando en un caballo que le traen sus ayudantes. Y partiendo con éstos 
a galope se dirige hacia la unidad colocada en primer punto de la línea. 
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ante la cual se detiene y pronuncia los "¡vivas!" de práctica. Soldados y 
oficiales responden con "¡hurras!" que suenan como cerradas descargas 
de artillería. 

Recobre toda la línea, deteniéndose ante cada batallón para repetir 
esa ceremonia. Cuando ésta concluye, se lleva a cabo la concentración 
de las bandas de música de todos los regimientos, que se juntan en el 
centro de la plaza formando una sola banda de mil doscientos o más mú¬ 
sicos. Delante de esa banda monstruo., de pie sobre un soporte instalado 
al efecto, se destaca un viejo general, el Director General de música 
castrense. 

Aparece en seguida una brigada de largos clarines, adornados a la 
manera medieval, que hacen oír un toque de ordenanza. Y a continua¬ 
ción, la banda rompe a difundir los acordes de una marcha militar de 
Tchaicowsky, que acompañan infinitamente reiterados, el desfile de toda 
la infantería. 

Abren la marcha unas cuanfas filas de niños de las escuelas militares 
infantiles. Se recibe una impresión triste y desagradable. Pequeños sol¬ 
dados de doce a catorce años van allí con tiesura de veteranos, marcando 
rígidamente el paso de parada, que es una simple atenuación del famoso 
paso de ganso de los ejércitos prusianos. Suelen no faltar los adolescentes 
alumnos de la Academia Suvorov, con sus levitones azules y sus gorras 
de karakul negro, en formación impecable. Siguen batallones de oficiales, 
con las espadas al hombro. La simultaneidad perfecta de los movimien¬ 
tos, la rigidez de lo,s cuerpos, la agilidad de la marcha, la inverosímil rec¬ 
titud de las líneas de formación, dejan al observador estupefacto. 

Luego pasa una compañía de mujeres de la defensa antiaérea, todas 
jóvenes, naturalmente, graciosamente ataviadas con sus polies , sus cha¬ 
quetas claras, sus pollerines obscuros y sus botas de cuero. 

Sigue un regimiento de guardias de frontera, acompañados por perros 
de larga piel. En seguida tropas policiales de I.N.K.V.D. (Comísaríado 
del Pueblo de Asuntos Interiores), con los fusiles tendidos en forma de 
carga a la bayoneta, que produce un avasallador efecto de enérgica mar¬ 
cialidad. 

Todos cuantos desfilan, al acercarse al Mausoleo ponen en tensión 
todos los músculos del cuerpo, doblan el rostro hacia la derecha y estiran 
las piernas con rigidez de autómatas, marcando reciamente el paso de 
parada. Las botas golpean el suelo como pesados martillos y producen 
un ruido seco de pertinaz isocronía. 

Después, columnas de ciclistas, de motociclistas, de infantería de 
marina, y finalmente la enorme Banda unificada, que se tiende en hileras 
y cubre casi todo el ancho de la calzada. 

Las tropas van saliendo, por el extremo de la plaza donde se alza 
la iglesia de San Basilio. 

Toca el turno a la caballería. Suelen pasar dos o tres regimientos 
espléndidamente montados en caballos zainos, alazanes y oscuros, salvo 
algún destacamento de resplandecientes caballos blancos. 

Después aparecen los tanques, empezando, por los más pequeños y 
concluyendo con las colosales fortalezas rodantes que se desplazan ame¬ 
nazadoras sobre sus rodajes y cadenas de oruga. 
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Tras ellos, la artillería ligera, en la que se destacan como nota be¬ 
llamente decorativa unos largos y elegantes cañones de acero bruñido 
arrastrado por cuádrigas de robustos caballos blancos, que semejan escul¬ 
turas* de mármol, y que sacudiendo sus espléndidas crines albas trotan 
gallardamente, aportando al cuadro marcial una evocación imprevista de- 
espectáculo de circo romano. 

Parecen carros del Coliseo esos cañones, sobre cuyas cureñas van,, 
guiando los esculturales trotones, unos soldados que, al empuñar las 
largas bridas blancas del vistoso atalaje, se dirían aurigas de carrera hípica 
en una fiesta de lo,s tiempos de Augusto. 

Tras los cañones antitanques y los de montaña pasan los de sitio, 
mastodón ticos; los interminables czñones de largo alcance sobre inmen¬ 
sas plataformas con rodajes de oruga. 

Tras ellos, los paracaidistas, con sus paracaídas a la espalda y sus 
pistolas automáticas; los cañones antiaéreos; los grandes reflectores para 
alumbrar el espacio en busca y localización de aviones enemigos y los 
aparatos detectores, cazadores de sonidos para rastrear los aeroplanos pi¬ 
ratas en el aire. 

En la parada del l 9 de Mayo de 1945 hubo una memorable sor¬ 
presa: el arma secreta soviética de la última guerra, la Katiushka, que nunca 
se había mostrado en público. Cuando alguna vez cruzaba por las calles 
de la ciudad, iba completamente oculta bajo una cubierta. Había en el 
desfile Katiushkas de muchos tamaños. Son como rejas formadas por ocho 
rieles, que van inclinados sobre camiones especiales y que disparan por el 
extremo superior de cada riel una infinita sucesión de bombas po,r mi¬ 
nuto, las cuales estallan hasta por tres veces, saltando hacía adelante, des¬ 
truyendo, arrasando y calcinando todo cuanto encuentran a su alcance. 

Descargan desde sus mismos camiones, que se hacían arribar en los 
momentos precisos a lo,s lugares indicados, y que una vez cumplida su 
misión se alejaban a toda prisa del combate, pues tenían sus hombres orden 
de hacerlos explotar y saltar por los aires en añicos con la Katiushka , sí 
había algún riesgo de ser atrapados por el enemigo. La Katiushka era el 
esperado, huésped de las batallas. Llegaba en el instante necesario, y ape¬ 
nas llenada su función, casi siempre decisiva, se retiraba como un duende. 

El enemigo no la pudo tener nunca en sus manos; pero ya no existía 
razón para continuar rodeándola de tanto secreto. Para la próxima guerra 
se habrán inventado elementos mortíferos que relegarán esta arma a los 
museos de antigüedades. . . Ya está relegada, en realidad, por la bomba 
atómica y otros hallazgos no menos aterradores. 

La humanidad, que no acierta a salir de los trágicos dominios de 
la fuerza armada, no, puede apartarse del camino de los progresos bélicos, 
y éstos marchan aún más rápidamente que los otros progresos. 

Así terminaba, el 1 ? de Mayo de 1945, la exhibición de fuerzas béli¬ 
cas. Fué realizada con un marcado sentido espectacular, con verdadera tea¬ 
tralidad, hasta el punto de haberse transformado la Plaza Roja en un vas¬ 
tísimo escenario donde evolucionaban magistralmente miles de hombres, de 
caballos y máquinas de guerra, como si se desarrollase allí la más sor¬ 
prendente función coreográfica que sea dado admirar en ese país, donde se 
presencian los ballets más deslumbrantes del mundo. 
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Lo que ponía en toda esa teatralidad de hierro y músculo., impeca¬ 
blemente organizada, un acento solemne, era el pensamiento de que no se 
trataba de un ejército de parada brillantemente presentado para impre¬ 
sionar al espectador extranjero, sino de un ejército heroicamente aguerrido 
que había soportado, las más terribles pruebas de fuego. Y que si había 
podido presentarse ante nuestros ojos con sus uniformes flamantes y res¬ 
plandecientes, era porque antes se había despojado de las ropas empapadas, 
sin metáfora, en la sangre y el lodo de cien combates. 

Era un ejército victorioso., que en ese mismo momento asestaba los 
golpes finales a la acorralada fiera del nazismo y abatía sus últimas resis¬ 
tencias, en las calles de Berlín, donde se estaban librando los postreros 
encuentros de la guerra europea. 

Fué también imponente la parada militar del día de la victoria. Se 
llamó el desfile “de las banderas”, porque pasaron, a veces custodiadas tan 
sólo, por un piquete, las de numerosos cuerpos y regimientos de todas las 
armas; enormes banderas rojas, por cierto, pues eran las nacionales de la 
hoz y el martillo, sin más excepción que la bandera de la marina, que es 
azul y blanca. 

^Pero más que ellas atrajeron la atención del público las incontables 
enserías^ nazis, los pendones con la cruz gamada, arrancados como trofeos 
al ejército alemán. 

Soldados de infantería sostenían esas banderas abatidas, barriendo el 
suelo, con sus flecos dorados, en largas filas, mientras pasaban las otras, 
las victoriosas. 

Al terminar el desfile de éstas, aquellos soldados se movieron hacia 
el Mausoleo, y frente a él arrojaron al pavimento esos trofeos, partiendo 
las astas coronadas por águilas de oro., y luego pisotearon rudamente, con 
sus fuertes botas, la tela oscura y amarilla de las siniestras enseñas. 

Los DESFILES atléticos. 

Otro, ballet , el más hermoso de los que tienen por escenario la 
preeminente Plaza Roja, es el de la Fiesta de la Cultura Física. 

Suele efectuarse en el mes de agosto. La belleza plástica de esos cer¬ 
támenes gimnásticos impresiona como el más portentoso alarde colectivo 
de dinamismo armónico, de fuerza adiestrada y gusto artístico, en la disci¬ 
plina perfecta de los movimientos y actitudes, de rítmicos desplazamientos 
de masa de todo el conjunto y en la gloriosa combinación del color y la 
línea adaptados vivamente a un efecto unánime de gracia, de esplendor 
y de arte. 

Los participantes en estas paradas atléticas —que son los gimnas¬ 
tas de cada región de toda la Unión Soviética— comienzan a prepararse 
con tres o cuatro meses de anticipación. Se les selecciona en los institutos, 
talleres, oficinas, y se les somete a un entrenamiento adecuado, y hasta 
se les mantiene concentrados en ciertos establecimientos, bajo una disciplina 
y un regimen de vida especiales, por lo menos durante el último mes. 
También se utilizan los navios de guerra para dar alojamiento en ellos a 
algunos equipos llegados a Moscú de diversas regiones. 

En los grandes parques suelen verse, por ese tiempo, los pelotones de 
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jóvenes de ambos sexos, realizando ejercicios colectivos al aire libre bajo 
la dirección de maestros entrenadores. Recuerdo, sobre todo, una escua¬ 
dra de muchachas vestidas a la oriental con pantalones de delgada tela, 
tocadas con los característicos gorros de Uzbekistán, que pasaban en for¬ 
mación cantando por la calle Sadowa, estupendamente garridas. 

Sólo en Moscú se seleccionan diez o doce mil. 

El día del desfile general de la representación soviética de toda la 
U. R. S. S., de cada república y de cada ciudad importante pasan por la 
Plaza Roja varios cientos y a veces miles de atletas por cada una de ellas, 
sumando alrededor de veinte o veinticinco mil. 

El cine ha divulgado por todo el mundo, en films magistralmente 
realizados, esas exhibiciones compuestas con un admirable sentido coreo¬ 
gráfico y decorativo. Para gozar de toda la múltiple y original belleza 
de ese espectáculo hay que verlo desde arriba, desde lo alto de las tribunas 
reservadas o desde la terraza del Mausoleo. 

La entrada de cada sección en la plaza y su airoso avance al compás 
de las músicas correspondientes, trae una nota propia a ese magno con¬ 
cierto de todas las artes en acción, y su sola aparición en el vastó perímetro, 
dentro de aquel estupendo margen que le forman el Kremlin, la catedral 
de San Basilio y los demás edificios tendidos en los otros costados de la 
plaza, desata la onda rumorosa de una nueva expectativa en el ánimo de la 
multitud. Y cuando cada una de esas secciones empieza a desplegarse en el 
rítmico, cumplimiento de su repertorio de sorprendente destreza, el ambiente 
mismo parece sentirse asociado a las proezas del músculo y a la levedad 
de los cuerpos, pues se ve colaborar al aire fino de la tarde, con su diafani¬ 
dad vibrátil, en todas las prodigalidades del esfuerzo y de la agilidad. 

Algunos de esos brillantes equipos llevan consigo dilatados tapices 
de vivos colores que tienden sobre el pavimento, y sobre ellos realizan 
ejercicios acrobáticos y bailes regionales, deteniendo por algunos instantes 
el curso del desfile. Y entonces la plaza se torna un desmesurado salón 
de fiestas, todo él animado por el brioso prestigio de las danzas populares 
y de las evoluciones gimnásticas. 

Enormes ruedas de gimnastas forman gigantescas coronas de flores 
que se abren y se cierran sobre sí mismas, cambiando de color cada vez 
que los pétalos se agitan unánimemente en un sentido o en otro, como 
si el viento soplase sobre ellos y los apartara o los juntara. 

Otras veces los brazos de cientos de mujeres se entrelazan y mueven 
de tal modo, que se presencia el oleaje de un mar agitado en torno de un 
bajel inquieto; y luego aparecen legiones arrojando grandes globos de 
goma al aire, que recogen antes de llegar al suelo, o que blanden lanzas y 
espadas, o conducen arcos de flores, meciéndolos sobre sus cabezas al ritmo 
de la marcha. 

Bacanales, batallas, incendios se simulan con la magia de un arte 
maravilloso; y el paso de los acorazados con tripulaciones en la cubierta 
y en las jarcias, o de las inconmensurables ruedas giratorias y de las 
torres ambulantes, invita a levantar los ojos al cielo, mientras una cali¬ 
grafía de letras humanas que escribe frases y el nombre de Stalin sobre el 
pavimento, de la plaza, obliga a bajarlos a la tierra para asombrarse de 
la disciplina dinámica con eme evolucionan y accionan esas multitudes de 
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hombres y de mujeres. No basta, sin embargo, presenciar esa fiesta atlética 
de Moscú para darse cabal idea del grado de difusión alcanzado por la 
cultura física en toda la Unión Soviética. Debe tenerse en cuenta que ese 
mismo día, si es posible, se celebra esta fiesta, también con vistosos cer¬ 
támenes, en las ciudades más importantes de la U. R. S. S. Así, ^por 
ejemplo, en Leningrado hubo un espectáculo semejante al de Moscú en 
celebración de la Victoria, que tuvo por teatro la plaza Ouritski, frente 
al Palacio de Invierno. 

Yo. tuve oportunidad de ver en esa ciudad una reproducción de ese 
concurso en el estadio Dinamo de Leningrado, con capacidad para muchos 
miles de espectadores, aunque no tantos como los que caben en el de 
Moscú ni en el de Montevideo. Tomaron parte en los ejercicios nada 
menos que dieciocho mil personas. 

El acto comenzó con una alegoría de carácter coreográfico a cargo 
de niños. Figuraba el despertar de la naturaleza al amanecer el día. 

Un gran sol de cartón pintado se alzaba por el extremó del campo, 
con una escenografía un tanto ingenua, mientras un bosque andante for¬ 
maba marco a la escena y verdes sapos saltaban sobre el césped y una 
miríada de insectos de variados colores hacía irrupción. 

Las evoluciones de las pintadas mariposas se acordaban con los sones 
de la música de conocidos ballets, y todo el cuadro resultaba una bellí¬ 
sima estampa coreográfica en la que cientos de criaturas danzaban con 
perfecta precisión sobre aquel vasto escenario, rústico, a cielo abierto. 

La combinación de los colores, la gracia de las figuras, la encanta¬ 
dora novedad de aquella vibración rítmica de una adiestrada multitud 
infantil, constituían un verdadero regalo para los sentidos. 

Siguieron no poco.s números de atletismo, acrobatismo y gimnasia, 
todos con un pronunciado carácter coreográfico, actuando, en equipos de 
tres, cuatro y hasta cinco mil personas. 

Casi todos esos equipos estaban compuestos de hombres y mujeres. 
Uno de esos cuadros, en que las mujeres evolucionaban con aros de metal 
de varios metros de diámetro, formando en torno de ellos graciosas figuras, 
mientras los hombres realizaban ejercicios gimnásticos combinados con 
esas evoluciones, se desarrollaba ante un fondo musical de composiciones 
escritas ex profeso, entre ellas una de Shostakovich, el famoso compositor 
soviético, que es oriundo de Leningrado. 

Llamó mucho la atención, asimismo, un cuadro, militar de soldados ar¬ 
mados de fusiles que realizaban con el arma movimientos rítmicos difíciles, 
en un verdadero alarde de precisión, destreza, agilidad y energía física. 

Todo el espectáculo, se desarrollaba a base de grandes masas, lo que 
multiplicaba el efecto de las evoluciones y combinaciones atléticas y co¬ 
reográficas, siendo desde ese punto de vista un exponente impresionante 
el desfile final de todo ese mundo gimnasta ante las tribunas, tras las enor¬ 
mes banderas de cada sección. 

Era particularmente bello y sugestivo, el pasaje de jóvenes mujeres 
marcando el paso gimnástico de parada, con una tensa actitud de todo 
el cuerpo para realce de su soberbia anatomía. Lo era también el avance 
de aquellos soldados que marchaban con los fusiles de bayoneta calada 
echados hacía adelante, aparentemente sobre el hombro del soldado que los 
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precedía, haciendo temer que el simple descuido de un compañero, o una 
ligera perturbación del ritmo de la marcha, les ocasionase una herida en 

Poco antes de salir de Moscú para no volver, tuve también la inolvi¬ 
dable oportunidad de presenciar la parada atlética del año 1945, que no 
se efectuó como otros años en la Plaza Roja, sino exclusivamente en el 

Tomaron parte en ella quince mil quinientos atletas. Se cubrió toda 
la inmensa cancha con una alfombra rosada,, que se tendió sobre el verde 
césped. Eran muchos miles de metros de tapiz, cuyo costo debió ser con¬ 
siderable. , 

Fué particularmente encantador el número a cargo de ñiños de corta 
edad, y pudieron apreciarse allí mejor que en parte alguna las. sorpren¬ 
dentes combinaciones de colores obtenidas con los trajes de los gimnastas,, 
que solían ser de un tono en el pecho y de otro en la espalda, y de otro 
más de la cintura para abajo, especialmente en. las muchachas, que en¬ 
determinado instante soltaban un pollerín de tinte imprevisto sobre el 
color de carne de los muslos tostados por el sol. Cientos, miles de ^cuer¬ 
pos humanos —había grupos de dos y tres mil componentes , dando- 
el frente a las tribunas oficiales en una perfecta uniformidad de actitudes, 
ofrecían un aspecto y una coloración que se tornaban rápidamente en otros 
distintos, con sólo volverse de espaldas. Y cuando quedaban erguidos unos, 
mientras otros se curvaban o se arrodillaban, era como si un enorme pincel 
de luz pasase por encima de aquella muchedumbre simétrica, pintándola, 
a trechos, de rojo y, a trechos, de azul o de gualda o de verde, en franjas 
o listones de diversos matices. ^ 

En esa jubilosa fiesta del color correspondía excelente papel a la 
abundante contribución de las banderas, de amplios y elegantes formatos, 
que con los más variados tonos aparecían encabezando numerosas y ga¬ 
llardas los equipos, desplegándose con extraño prestigio en.torrentes de 
tela al ser paseadas por forzudos atletas que hacían gala de mantener deno¬ 
dadamente verticales, a veces con una sola mano, los altos mástiles. 

Es indudable que existe allí un sentido especial del embanderamiento- 
y del empleo de los estandartes, de cuyo valor decorativo se saca en estos 
espectáculos un partido insospechado. 

Al final, se enrolló la inconmensurable alfombra rosa y apareció en 
toda su verde frescura el césped de la cancha de fútbol, en. que se llevo a 
efecto un encuentro entre el team del Dinamo y el del Ejército Rojo. 

Esos certámenes, que suelen exhibirse varias veces en el estadio., 
desde luego, con extraordinario éxito de boletería, cuestan sumas fantás¬ 
ticas. Se dijo que el de 1945 costó cincuenta millones de rublos. 

Numerosos clubes atléticos contribuyen a su esplendor. La diiusion 
de la cultura física se realiza en gran parte por medio de tales clubes, que 
congregan, como el Dinamo, Espartaco, etcétera, muchos miles de jovenes. 
Los chicos de catorce y quince años figuran por millares en los clubes ae 
Komsomols, donde el ejercicio gimnástico es siempre capítulo importante 

de sus actividades. ^ 

Todo ello para la mejor salud del cuerpo y la mayor capacidad ce- 
acción y disciplina militar de las nuevas generaciones. 
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Entretanto, esas fiestas abren al sol su vibrante sentido pagano, y 
parece revivir en ellas la Hélade gloriosa con su culto de la destreza física 
y la agilidad corporal. 

Pero cuando se advierte que toda esa disciplina del cuerpo, a la que 
no falta un tono, a veces demasiado marcado, de militarización, tiende a 
satisfacer una preocupación constante de capacitación para el empleo de 
la fuerza más que para la exaltación y el florecimiento de la belleza, se 
piensa más en Esparta que en Atenas. 

Un recuerdo de Esparta, en efecto, con sus certámenes atléticos de 
efebos desnudos, aletea en el cuadro grandioso de esas exhibiciones de la 
fuerza y la gracia, de esa esforzada sinfonía del músculo, dentro de un 
marco armoniosamente labrado por todas las artes. 

Tras el desfile militar, un gran mitin en Moscú. 

, Una concentración de otro género, que es también un inolvidable es¬ 
pectáculo de masas en su carácter de formidable manifestación de vida 
ciudadana, tiene igualmente por escenario y eje a la Plaza Roja: el mitin 
o desfile popular. 

Los mítines callejeros no son frecuentes en la U. R. S. S. En tiempos 
normales, sólo uno o dos grandes despliegues de fuerzas ciudadanas por 
año., en celebración deí l 9 de Mayo o en el aniversario de la Revolución, 
recorren las calles en tren de afirmación política. 

Durante la guerra, los primeros de mayo y los aniversarios de la 
Revolución se celebraron sin desfiles, ni militares ni cívicos. 

Terminada la guerra, hubo a continuación de la parada militar, una 
de esas demostraciones cívicas, el 7 de noviembre de 1945. 

Debió haberse^ efectuado el 1 ? de Mayo de dicho año, pero el tiempo 
impidió su realización y quedó aplazado para otra gran fiesta nacional. 

Concluida la parada militar, a las doce y media, aparecieron por 
las entradas de la Plaza Roja, a los costados del Museo Histórico, las 
columnas populares, que venían agitando, un bosque de banderas encar¬ 
nadas y haciendo avanzar todo un oleaje de carteles con expresivas le¬ 
yendas, estandartes, guirnaldas de flores, retratos monumentales de Lenin 
y Stalin. 

Á poco de iniciada la irrupción de las columnas civiles en la plaza, 
ésta quedó colmada, pese a su inmensa extensión, de una multitud cons¬ 
tituida por varías columnas que marchaban paralelamente y que habían 
desembocado por cuatro o cinco bocacalles a la vez. 

Porque estos mítines de Moscú son muchos mítines en uno. 

Son infinidad de columnas, organizadas en los diversos barrios, que 
surgen de numerosas zonas, constituidas con el personal de cada fábrica, 
de cada empresa u oxganización, de cada establecimiento grande o pe¬ 
queño, de cada sector del trabajo manual, del estudio, de la cultura. Y 
vienen andando kilómetros y más kilómetros desde los cuatro puntos 
cardinales de la periferia urbana y de los alrededores, a lo largo de calles 
7 avcni das, para enhebrarse en el amplio polígono de la Plaza Roja y salir 
luego de él, habiendo cumplido con ese rito laico de pasar ante la tumba 
de Lenin y aclamar a Stalin. 


Por el trayecto se les oye entonar cantos populares. Grandes grupos 
de mujeres pasan luciendo —lucen en realidad con el brillo de sus vivos 
y variados colores— trajes regionales de Ucrania y de las aldeas rusas. 

Cuando las columnas que se adelantan simultáneamente por diversas 
calles, y a veces paralelamente, como en las plazas y explanadas cercanas, 
se detienen para ceder el paso a otras o para aguardar el turno de pene¬ 
trar en el histórico recinto descubierto, se forman parejas de bailarines 
que danzan al compás de algún acordeón, traído al efecto, o de alguna 
banda de música, o de los aires difundidos por los altoparlantes. 

Reina la animación en esa multitud a quien no rinde el cansancio, 
pese a la larga caminata. Diríase una romería, con cantos y bailes, más 
que una procesión política y patriótica. 

Desde muy temprano están en pie esos romeros. Todos se han mu¬ 
nido de gruesos emparedados que les han suministrado por algunos ko¬ 
pecs en les puntos de reunión, y que comen durante las detenciones de 
su columna, dejando, el pavimento de la vía pública alfombrado del papel 
de las envolturas. 

Millones de emparedados deben prepararse para cada desfile de esos. 
A píe han ido esos manifestantes, de sus casas al lugar de la concentración, 
a veces nada cercano, porque no hay medios de locomoción a esas horas, 
y desde ese punto han debido, atravesar las inconmensurables distancias de 
Moscú para llegar hasta el centro. jY menos mal sí al disolverse la for¬ 
mación pueden retornar en el Metro, el tranvía o el autobús, aunque sea 
a costa de apreturas indescriptibles! 

No por eso pierden el buen humor, los jóvenes al menos. Yo. los 
he visto desolados el día de la Victoria cuando, formados ya en columnas, 
se resolvió dejar sin efecto la parada popular, a causa de la lluvia co¬ 
piosa. ¿Qué les importaba la lluvia? Al fin y al cabo, el sacrificio de 
levantarse todavía de noche y de recorrer leguas a pie y de mojarse asi¬ 
mismo, ya lo habían hecho. Y su alegría, que el agua no apagaba mien¬ 
tras creían poder realizar el programa del cortejo, se apagó, en cambio, 
de golpe, cuando oyeron a los altavoces anunciar la suspensión del es¬ 
pectáculo. 

¿Cuántas personas, hombres, mujeres y niños, se alineaban en aquellas 
largas formaciones de cuatro o cinco en fondo, que iban desembocando 
como ríos afluentes, desde las más diversas procedencias, en el vasto lago 
de la Plaza Roja, donde se transformaban, juntándose, en un imponente 
mar humano? 

Pude ver desde una altura al costado del Kremlin el aspecto que 
ofrecía la ancha avenida Gorki y la explanada del Hotel Nacional, en el 
espacio tendido entre la Plaza Roja —por donde ya habían pasado muchos 
miles de manifestantes, y que a mis espaldas se mantenía abarrotada de 
público— y la plaza Pushkin (más de quince cuadras de las nuestras) , 
cubiertas por esa corriente incesante sobre la cual el rojo de las banderas 
y de los carteles encendía como la claridad de una difusa aureola. 

Yo no había visto, nunca tanta gente reunida. Y esto no era sino 
uno de los canales que desembocaban en la Meca de esa peregrinación civil. 

Después se dió la cifra de un millón de manifestantes. No fué exa¬ 
gerada. El desfile duró desde las doce y media hasta las cuatro. 







Capítulo XXIII 

EL V DE MAYO DE 1946 EN LAS CALLES DE MOSCU 

Pero había de caerme en suerte presenciar otro mitin del mismo ca¬ 
rácter, todavía más numeroso. Fue el del l 9 de Mayo de 1946. Su 
irrupción en la Plaza Roja reprodujo aquel ^ efecto de lenta avalancha 
líquida que venía hacia nosotros en una especie de incontenido desborde, 
como si el ímpetu de sus aguas y su poderoso avance fuese regido por una 
voluntad cósmica. Ya de entrada, era más imponente que el otro. Había 
también más fervor. Los “vivas” con profusas dedicatorias, que un incan¬ 
sable animador de garganta de hierro lanzaba desde un micrófono, eran 
contestados con más energías y entusiasmo. 

Había mayor animación de brazos y manos agitándose durante el 
pasaje ante los hombres del gobierno que presenciaban el desfile desde la 
terraza del Mausoleo. 

Sin duda la presencia de Stalin —que la o.tra vez se hallaba ausente— 
encendía más los ánimos en ese instante. Era por él que muchos hombres 
y. mujeres, al pasar por allí, levantaban niños en sus brazos para que le 
viesen y le aclamaran con sus vocecitas. 

Cuando dejé la Plaza Roja, después de una hora de haber llegado a 
ella la cabeza del mitin, volví a contemplar el espectáculo de las múl¬ 
tiples columnas que simultáneamente venían desplazándose hacia allí. La 
multitud cubría todas las calles visibles en toda la extensión que abar¬ 
caban nuestros ojos. Luego, desde los balcones del hotel pude ver bien 
que ^ no sólo eran más las procesiones y más nutridas sus filas, sino que 
había muchísima más profusión de estandartes, flámulas, alegorías, re¬ 
tratos. De éstos, los había de Marx, de Engels, de Lenin, de Stalin y 
todos los personajes del gobierno, de todos los mariscales, de algunos 
sabios, de algunos stajanovistas, siendo de los más diversos tamaños, 
P ero sobresaliendo siempre, por sus proporciones, los de Stalin. 

Entretanto, la Plaza Roja quedaba enteramente ocupada por una 
multitud circulante, constituida por el concurso de ocho o diez columnas 
que entraban al mismo tiempo por las diversas vías de acceso y salían por 
el puente. 

Cuando desfilaron ante el Mausoleo de Lenin los últimos manifes¬ 
tantes, eran las seis de la tarde. El desfile había durado seis horas. Se 
dijo que no menos de un millón y medio, de personas tomaron parte en 
esa demostración. 

¡Qué vigor físico y qué empeño esforzado en el cumplimiento del 
deber (para unos devoción y para otros obligación) revelaba en tan dis¬ 
ciplinada multitud la celebración de esa agotadora jornada pública! 

Yo, pensaba que en nuestro país no se encontraría ni siquiera una 
docena de ciudadanos dispuestos a realizar semejantes sacrificios para ma¬ 
nifestar, con una demostración de esa índole, un sentimiento civil. Ni aun 
a la fuerza. . . 
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Predominaba allí una animación de holgorio, en los momentos y 
en los trechos en que la pesadumbre de la marcha, después de todo, abru¬ 
madora, no se dejaba sentir demasiado sobre el ánimo de las columnas 
detenidas en las inevitables esperas provocadas por las dificultades del 
lento desenvolvimiento de la procesión desmesurada. Y faltaba, sin duda, 
el fervor política, como me pareció, asimismo, que en los momentos de 
mayor exaltación demostrativa, cuando la multitud pasaba bajo las tri¬ 
bunas de la Plaza Roja, se notaba cierta carencia de espontaneidad en 
los vítores, pues la muchedumbre aguardaba que les fuesen dictados desde 
los altoparlantes para prorrumpir en el hurrá correspondiente. 

Ese l 9 de Mayo fueron también más vistosos los adornos y la ilu¬ 
minación de la ciudad, que en ninguna de las fiestas anteriores desde el 
comienzo de la guerra. 

Son siempre de muy buen gusto los adornos de las fachadas de los 
más importantes edificios, a base de guirnaldas de luces eléctricas y telas 
tojas, sin que falten nunca los retratos, de los cuales se hace uso y abuso 
en la escenografía edilicia de toda fiesta callejera. 

El Gran 1 eatro se engalana con unos enormes retratos de Marx, 
Engels, Lenin y Stalin, que cubren las columnas del peristilo, y unas 
banderas rojas artísticamente dispuestas en el frontón. 

En los muros brotan ramilletes de rojos pendones. En las comisas 
y pretiles de las azoteas suelen enfilarse unas banderas angostas, cuya fina 
tela acompaña todo el largo del asta, y gracias a lo cual flamea realmente, 
pues al agitarlas el viento adquieren un cabal aspecto, de flámulas ondu¬ 
lantes y vibradoras. 

Son el oriflama auténtico. Vista a cierta distancia, una hilera de estos 
banderines da la perfecta impresión de una hoguera roja, de una cabellera 
de llamas despeinada allá arriba por las ráfagas incesantes. 

En el desfile también se conducen muchos de esos banderines, que 
alegran la marcha. 

Algunos edificios se iluminan de tal modo, con blancas lamparillas, 
•que se transforman en palacios encantados de mármol luminoso. 

La fiesta se prolonga durante dos días; pero se construyen en las 
plazas tablados para las representaciones al aire libre, y se organizan ferias 
con bellísimos kioskos, que sirven para muchos días más. En la plaza 
Pushkín se construyó toda una pequeña aldea de graciosas construcciones 
de madera, que eran como otras tantas casitas de muñecas, sumamente 
pintorescas y primorosas, en las que se explayaba la imaginación de los 
ilustradores rusos de cuentos infantiles. 

Una enorme multitud concurría, sobre todo de noche, en que aparecía 
feéricamente iluminada, a esa aldea de casas liliputienses, todas distintas, 
que ostentaban en sus decoraciones y adornos la índole de sus mercaderías. 

Más grande y más hermosa aún, con mayor fascinación en las torres 
de las entradas y en las figuras de guerreros antiguos a caballo, que con 
sus lanzas guardaban la puerta principal, era la feria construida por el 
mismo estilo fantástico, de un gusto genuínamente ruso, en el vasto sitio 
vacío que había quedado en las cercanías del puente Moskov-Reká, a pocas 
cuadras del Kremlin, de resultas de un bombardeo aéreo. 

Allí había calecitas, hamacas y otros elementos de diversión para los 
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menores: y el comercio de cuanto allí se vendía asumía proporciones 
extraordinarias. Durante los días de fiesta se formaban en las plazas, al 
son de danzas ejecutadas por bandas de música instaladas en camiones, 
colosales ruedas públicas en cuyos centros bailaban decenas de parejas. 

El 2 de mayo llovió, y era de ver cómo, bajo la lluvia bastante 
copiosa, continuaba el baile, así como las representaciones de los ta¬ 
blados, siendo relativamente pocos los espectadores que se alejaban co¬ 
rridos por el agua. 

¡Hasta en ese momento y ese detalle se ponía de manifiesto la extraña 
resistencia de ese pueblo aguerrido que soporta impasible y tenaz tanto los 
azotes del tiempo como las contrariedades de la vida! 


En Rusia no se escuchaba ya "La Internacional". 

Algo había yo echado de menos en todos los actos celebratorios del 
1 ? de Mayo y durante las fiestas consagradas a ese Día Internacional. No 
me extrañaba que los desfiles militares comenzasen con el Himno Soviético 
y hasta pude explicarme que ni siquiera al final de esos desfiles las bandas 
hiciesen oír los acordes de La Internacional, que fue el himno de la Unión 
Soviética hasta el año 1943, en que se cambió por el actual himno pa¬ 
triótico. 

Pero sí me extrañó no escuchar en ninguna parte, en ningún mo¬ 
mento desde que llegué hasta que partí, el himno de los proletarios del 
mundo. 

Cuando, yo arribé a la U. R. S. S. La Internacional estaba ya pros¬ 
crita de todas las audiciones oficiales. No había asistido a un solo acto 
oficial en que se la hiciese compartir con el himno patriótico los honores 
de canción nacional, ni la había oído, una sola vez siquiera, en las inter¬ 
minables trasmisiones de radio con que se despierta a la población desde 
los altoparlantes públicos y se la arrulla hasta altas horas de la noche, 
en las vísperas de cada fiesta y durante todo el curso de la misma. Pero- 
podía creerse que al menos el l 9 de Mayo se le daría participación en las 
demostraciones populares, por tratarse del Día Internacional de los Tra¬ 
bajadores. 

Pues ni aun el l 9 de Mayo se oyó en ningún sitio ni en ningún 
instante La Internacional. En todo el desfile popular, que duraba horas, no 
había una sola voz que la entonase. 

En la U. R. S. S. no la tocan ya las orquestas de los teatros, ni 
las bandas de regimientos, ni las de las fábricas, ni la cantan los coros 
de los obreros. Se diría que ha pasado a ser, como la vieja romanza de 
i os ti, la música proibita . 

La intensificación del patriotismo y del nacionalismo soviético coin¬ 
cide con un destierro absoluto de La Internacional . 

Este es el himno de la revolución en marcha: "de pie los esclavos 
del mundo ?í ... En la U. R. S. ‘S. se ha hecho una Revolución que se 
consolida sobre la base de la patria soviética, que tiene un espíritu nacional, 
mejor dicho nacionalista, y se afirma como, nación fuerte y preponde¬ 
rante entre las otras naciones de Asia y Europa. 


La Internacional no fue nunca incompatible con la patria de los tra¬ 
bajadores ni con el nacionalismo entendido como un legítimo interés y 
amor por la nación, concebida como una realidad histórica que no se 
opone a las otras naciones ni quiere ser superior a ellas y dominarlas, 
sino, igualarlas a todas en derechos, respetando el derecho de todas y sin¬ 
tiendo simpatía humana por el pueblo de todas ellas. 

No conozco ninguna explicación oficial de esa proscripción unánime. 
El viejo himno fué relegado automáticamente al olvido, al suplantársele 
por el nuevo. Ni nadie se acuerda más de él en público. 

Tratándose de un país en que ciertas manifestaciones o actitudes no 
se producen sin una deliberada intervención de las esferas gubernamentales, 
puede decirse que no es casual sino sistemática esa especie de conspiración 
del silencio de que se ha hecho víctima a La Internacional en la U. R. S. S. 

Puede creerse que se había querido, de ese modo, acentuar ante las 
potencias aliadas el sentido de una nueva política internacional de alianzas 
con el imperialismo capitalista, a los que se trataba de dar la impresión 
de que la Unión Soviética, concretada a sus fines nacionales, había re¬ 
nunciado por completo a internacionalizar sus esfuerzos e inquietar desde 
adentro, por medio de sus agentes, a las otras naciones. 

Así como se había disuelto el Comintern, clausurándose aparente¬ 
mente la era de la Tercera Internacional, se había retirado el himno in¬ 
ternacional. 

La U. R. S. S. se aeseinternacionalizaba en sus atributos y formas 
externas. Se colocaba internamente en un plano nacional de exaltación pa¬ 
triótica, en que cada vez sería menos advertida la ausencia de La In¬ 
ternacional. 

Quizás los gobernantes de las potencias capitalistas se tranquiliza¬ 
ron, creyendo que la Unión Soviética dejaría realmente de influir en las 
corrientes de opinión de sus pueblos y en las expresiones fundamentales 
de su vida colectiva. 

Ella no necesitaba del Comintern, que era ya cadáver cuando lo 
mató, para su nueva política de- penetración internacional. 

Pero nada justifica el destierro de la canción internacional de un 
país que ha erigido a Marx y Engels como númenes ideológicos, y se 
titula Unión de Repúblicas Socialistas. 

Se celebra el I 9 de Mayo como fiesta de todos los trabajadores del 
mundo y en la Plaza Roja se coloca, sobre el frente de uno de los grandes 
edificios que dan la cara al Kremlin, y como motivo central de una deco¬ 
ración de circunstancias, un letrero, que en letras blancas sobre fondo rojo 
repite la famosa frase del Manifiesto Comunista: "¡Obreros del mundo, 
unios!" 

Sin duda ello quiere decir: "Unios en torno de la U. R. S. S/'\ O 
sea: Unios en torno de la adhesión a una nación socialista, de un socia¬ 
lismo de estado autoritario,, que no es por cierto un socialismo de Estado 
democrático y políticamente liberal, un totalitarismo sin democracia po¬ 
lítica, que actualmente navega en las aguas de un nacionalismo tradicio- 
nalista, en cuya virtud se organiza la glorificación de Iván el Terrible y 
de Pedro el Grande, porque hicieron la grandeza territorial y el poderío 
material de Rusia, con la sangre y el dolor de un pueblo esclavo, para 
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que sirviesen de bases históricas de la grandeza y el poderío actuales d_ 

la patria soviética. . . „„„, r3rci) 

La Internacional sólo estorba a las naciones que quieren encerrarse 

en un nacionalismo estrecho y agresivo, que hace hincapié en ^ 

dad nacional enfrentada a los otros pueblos con un gesto de pamanenL. 

desconfianza y de mal disimulada aversión. , i 

p u do —cuando mucho— habérsele relegado a un segundo plano en 
las celebraciones oficiales durante la guerra, porque era indispensable sobre 
todo, enardecer el patriotismo del pueblo y apelar al concurso caudaloso 
de un sentimiento nacional unánime y ardiente. . « 

Pero no hubo razón para sumirla en el olvido, y menos para cont - 
nuar manteniéndola proscrita, después de la guerra, en momentos en que 
se empieza a comprender que la paz no quedara asentada sobre bases solidas 
y definitivas si las grandes naciones no corrigen su posición internad n 
Tirando sobre sí mismas, en el sentido de ir amenguando el nacionalismo 
egocéntrico y fanático a que se entregaron bajo la trágica presión del 

destino bélico. r 

Para ello el espíritu de La Internacional es necesario. 

El nacionalismo agudo de las grandes naciones durante la guerra, útil 
para canaria, deriva hacia un nacionalismo ambicioso cuando, la guerra 
se ha cañado. Eso es lo que puede estar agitando submarinamente, de 
continuo, las aguas de la paz. ¡Cuánta faifa hace, por tanto, que os 
pueblos, a su vez, agiten en el viento de la historia contemporánea nue¬ 
vamente pero, con más fuerza que nunca, las alas sin ironteras de 
Internacional l 


Capítulo XXIV 


LOS DESFILES DE LA MUERTE 

Pero además de esas manifestaciones de la vida ciudadana en mo¬ 
mentos de exultación colectiva, tienen también su teatro en la Plaza Roja 
ceremonias fúnebres oficiales, debido a la circunstancia de haberse consa¬ 
grado un lugar de los muros del Kremlin al emplazamiento de nichos 
donde se depositan las cenizas de los muertos que merecieron bien de 
la patria. 

Se ha querido ponerlos cerca del panteón de Lenin, formándose así 
un cementerio de proceres. 

El primer entierro de esa categoría que presencié fué el de la vieja 
luchadora comunista Ivanova Nicolaievoi. Era miembro del Comité 
del Partido y del Soviet de la Unión. 

Sus cenizas fueron veladas en el amplio anfiteatro de una monu¬ 
mental mansión cuyo frente da a la Plaza Roja. El cáliz que contenía las 
cenizas y un gran retrato de la extinta, se alzaban en el centro del anfi¬ 
teatro sobre una pirámide de flores. El público circulaba en torno de ese 
catafalco con recogimiento, entrando por una puerta y saliendo, por otra. 
Una orquesta subrayaba la solemnidad del momento, con los acordes de la 
marcha fúnebre de Chopin. 

Llegado el instante del sepelio, se organizó una comitiva para trans¬ 
portar la urna, que se colocó sobre una plataforma en la cual descansaba 
un templete de cuatro columnas, cubierto de flores, y dentro del cual iba 
la copa funeraria. 

La plataforma eran unas angarillas, que conducían, sosteniéndolas 
a la altura de sus hombros, personajes oficiales y amigos de la extinta. 
Seguían en el cortejo los acompañantes, que llevaban sobre almohadones 
rojos las condecoraciones que en vida le fueron otorgadas. Y tras ellos, el 
séquito de los deudos, sus amigos, los admiradores, los correligionarios 
más importantes. Después las coronas, conducidas a brazo entre dos 
personas. 

Esa columna fúnebre, con paso sumamente lento, atravesó la plaza y 
llegó hasta el sitio donde habían de ser encerradas las cenizas. Se detuvo 
ante el muro del Kremlin. A ella se habían incorporado las diversas 
columnas venidas desde diversos puntos de la ciudad, de organizaciones 
y centros partidarios, con retratos de la extinta, banderas rojas y carteles. 

Varios regimientos de infantería y una banda militar que acompa¬ 
saba con sus tristes sones el paso del cortejo, rendían los honores militares. 
Cordones de soldados de la policía, sin armas, circundaban la plaza. 

Para escuchar los discursos necrológicos se había formado en torno 
de los restos mortales un mitin en el cual se agolpaban muchos millares 
de personas. Tal vez no menos de quince mil. Varios oradores tejieron el 
panegírico de la finada. Cuando terminaron, se colocó el copón de hierro 
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en un hueco del muro, que se cierra con una lápida de mármol donde se 
ha inscrito el nombre. 

Otro s ceremoniales fúnebres aún más aparatosos he presenciado 
después. 

Recuerdo el sepelio del mariscal Kapochanikov, que era jefe de la 
Academia Superior de Guerra. Había sido general del zar. Al organizarse 
el Ejército Rojo fue el primer militar zarista que se presento. Era un gran 
estratego. Sus cenizas se velaron en la Sala de las Columnas de la Casa 
de los Sindicatos, a poca distancia de nuestro, ho.tel. 

A este militar le acompañó hasta su última morada toda una división 
del ejército, con regimientos de varias armas y algunas baterías de pe¬ 
queños cañones. Mientras las tropas aguardaban en formación, en la calle, 
el momento de la partida del cortejo, mortuorio, acudían a la Plaza Roja 
procesiones civiles, de hombres y mujeres, con banderas rojas y retratos 
del extinto. Eran los personales de numerosos organismos y oficinas rela¬ 
cionados con el ejército. 

El público, en general, se agolpaba en las esquinas de las calles de 
acceso a la plaza, cerradas por cordones policiales que sólo dejaban pasar, 
por turno, a los grupos organizados y a los regimientos, los cuales lle¬ 
gaban hasta la plaza, evolucionaban y luego se tendían en parada. Se 
formaron así dos filas paralelas de soldados desde el muro del Kremlin 
donde se colocarían las cenizas, hasta la Casa de los Sindicatos, que queda 
a más de medio kilómetro. Por esa calle de guardias pasó el cortejo, al 
que se incorporó en la plaza, saliendo del Kremlin para encabezarlo durante 
un corto trecho, el propio Stalin. 

En alguna de estas ocasiones pude comprobar el espíritu de sacrificio 
o de obediencia con que acuden a cumplir estos piadosos deberes, los hom¬ 
bres, mujeres y niños de ese pueblo. Bajo lluvias implacables los he visto 
concurrir en esas columnas, de a tres o cuatro en fondo, y permanecer en 
mitad de la calle o. de la plaza, sin dispersarse para guarecerse bajo las 
arcadas cercanas. Sus ropas se empapaban, y para muchos de ellos eran 
acaso las únicas que podían ponerse. Pero soportaban el aguacero con 
una paciencia en verdad conmovedora. Sin duda habían recibido una 
orden y permanecían allí cumpliéndola estrictamente. 

El más impresionante de los sepelios que presencié fué el de Kalinin. 
El fallecimiento de este viejo dirigente soviético, ocurrido el 3 de junio 
de 1946, produjo una auténtica impresión colectiva de pesar. Era el más 
querido por el hombre medio de la U. R. S. S. entre las personalidades que 
venían figurando en el escenario político. 

Había conservado su fisonomía de sencillo hombre del pueblo, con 
una espontánea modestia y un don de simpatía personal que llevaba 
escritos en los rasgos de su cara, donde la blanca barba puntiaguda col¬ 
gada del mentón agregaba ingenuidad y ternura de abuelo a la inteligente 
expresión del semblante. 

Las masas veían en él a uno de los suyos, abstracción hecha de su 
ideología y de sus actos como colaborador de la primera hora en la em¬ 
presa de la Revolución, porque no. perdió nunca, a través de largos años 
de su figuración espectable, como presidente simbólico de la U. R. S. S. 
a los efectos de las relaciones diplomáticas, y su presidencia efectiva del 
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Presidium, su aire de obrero ruso, su sencillez de trabajador inmune a todo 
contagio de artificiales estiramientos en el ambiente de las funciones ofi¬ 
ciales, donde su persona parecía siempre un llamamiento al recuerdo de los 
modestos orígenes. 

Así me pareció al menos, cuando tuve ocasión de conocerle y de 
hablar con él en una de las oficinas modernas del Kremlin, en el marco 
de un ceremonial diplomático de circunstancias. Se libró de la debilidad 
por . el uniforme, que sin duda padecen muchos dirigentes del Estado so¬ 
viético; y así como en aquella ocasión vestía una americana negra, con 
un simpático aspecto de obrero endomingado, en los actos públicos solía 
vérsele aparecer —si no hacía mucho frío— con su corriente paltó de 
faena y la característica gorra de visera de los hombres del pueblo. 

Tenía fama de bondadoso y accesible a los requerimientos que para 
la favorable solución de determinados asuntos personales le dirigían mi¬ 
llares de postulantes. 

Su muerte apenó a la muchedumbre. A rendir el último tributo a su 
cadáver, expuesto en la Sala de las Columnas, acudieron cientos de miles 
de hombres y mujeres de todas las edades, siendo sobre todo conmovedor 
el homenaje de los ancianos, que en gran número venían desde lejanos 
lugares a derramar lágrimas ante sus restos, debiendo formar colas inmen¬ 
sas y retornar a sus hogares ya de madrugada. 

Aunque ya no actuaba, pues hacía pocos meses la enfermedad le 
había obligado a pedir relevo de su cargo de presidente del Presidium del 
Soviet Supremo, se le consideraba personaje oficial, y en tal carácter se le 
tributaron los máximos honores fúnebres. 

Vale la pena bosquejar en rápidos trazos la impresionante ceremonia 
con que se condujeron sus restos a la última morada, un nicho abierto 
en la muralla del Kremlin, sobre un costado de la Plaza Roja, tras el 
Mausoleo de Lenin. 

No deja de prestarse a reflexiones la funeraria pompa y el exuberante 
simbolismo de las demostraciones solemnes con que este régimen, que 
vive aascripto a una filosofía genética de materialismo y de incredulidad 
religiosa, entierra a sus muertos. El no necesita símbolos religiosos, ni 
sacerdotes de ninguna religión para rodear de imponente majestad y de 
tocantes alegorías el último tránsito de sus muertos sobre la tierra, y nada 
iguala en aparatosidad a los cortejos que organiza para acompañarlos al 
sepulcro. Nada tienen que ver su actitud reverencial ni su hábito de las 
colosales manifestaciones funéreas, con el culto sistemático de las reli¬ 
giones que entre rezos y cantos litúrgicos confían el muerto al más allá. 
Aquí sólo se trata de perpetuar lo más posible entre los vivos el recuerdo 
de los que se van y de grabarles bien hondo la sensación .de lo que han 
perdido. Pero, en el plano de las ceremonias —naturalmente sin cruces— 
la tradición local de los sentimientos populares no deja de hacerse presente. 

Los entierros de personalidades que había presenciado en Moscú eran 
de cenizas mortales encerradas en una urna. La más espectacular ceremonia 
se realizaba después de haberse conducido el cadáver al horno crematorio, y 
eran sus cenizas las que se velaban en una sala pública, en un catafalco 
que era siempre una montaña de flores, ante la circulación silenciosa del 
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pueblo. De allí se las sacaba poniéndose la urna sobre unas angarillas, 
según ya lo he relatado. 

El cortejo, a lento paso,, avanzaba entre filas de soldados, y la previa 
afluencia de columnas civiles, con banderas rojas, estandartes y retratos 
enmarcados de flores, que llegaban a la Plaza Roja de todas direcciones 
hasta colmarla, constituían un espectáculo grandioso, que las marchas fú¬ 
nebres de las bandas militares subrayaban de solemne tristeza. 

Pero las exequias de Kalinín aportaban a esos panoramas funerarios 
nuevos espigones de emoción. 

Los jefes de misión habíamos sido invitados a presenciar el mitin ne¬ 
crológico y la inhumación de los mortales despojos en la Plaza Roja, 
desde las gradas de cemento que se extienden próximas al Mausoleo de 
Lenin. Yo no pude concurrir por hallarme enfermo, en cama. Pero desde 
las ventanas de mí cuarto me fue dado ver, tras los cristales, el movi¬ 
miento y la disposición de las fuerzas militares; el desfile de las columnas 
de ciudadanos y ciudadanas; los inconmensurables cordones policiales mar¬ 
cando el itinerario del sepelio. Y, finalmente, el paso de la lúgubre pro¬ 
cesión. A la cabeza, hacia un costado, se veía avanzar sobre los hombros 
de dos personas, la tapa roja, con un listón horizontal negro, del ataúd. 
En el centro, alineados de a dos en dos, venían los hombres que, sobre 
almohadones de terciopelo púrpura, llevaban las condecoraciones del ex¬ 
tinto. Luego, todo un jardín andante: centenares de coronas de flores 
naturales y artificiales portadas a brazo por parejas de cargadores, que 
cubrían un espacio de mucho.s metros, irradiando en el ambiente claro y 
apacible de la tarde su dulce armonía de colores vivos. 

Y tras ese bosque florecido en marcha, pasaba sobre la cureña de 
un cañón, tendido en su sarcófago abierto, mostrando el rostro alargado 
por la tierna barba de nieve, Mijael Kalinín, recibiendo por última vez 
en la frente el ancho beso de un cielo imperturbable de junio. 

Una vieja tradición rusa reaparecía con esa inolvidable aparición en 
las prácticas mortuorias oficiales de la Unión Soviética. Kalinin, el hombre 
que se había mantenido por su manera de ser en el ambiente de las isbas 
rurales —en cuyo interior, ante un samovar, entre viejos amigos y ves¬ 
tido con la camisa vernácula sujetada por un cinturón, nos los mostraba 
un grabado periodístico exhumado esos días—, volvía al seno de la 
tierra con el mismo gesto y la misma postura que las generaciones de sus 
padres y de sus abuelos. 


Capítulo XXV 

LA RELIGION Y LAS IGLESIAS 

. v * va curiosidad por saber cómo el sentimiento religioso y la 

actividad de la iglesia conviven con el régimen soviético, me llevó a pe¬ 
netrar en los templos no solo para ver lo que hubiese en ellos de ínte- 
desde el punto, de vista artístico, o para enterarme de las moda¬ 
lidades de su ritual, sino para pulsar entretanto la existencia de la religión 
y su influencia eclesiástica en el espíritu del pueblo. 

Visitar iglesias en Moscú es, por otra parte, un peregrinaje de arte 
que se impone como una obligación a todo espíritu culto. Al interés que 
ofrece generalmente su arquitectura, añádese el espectáculo sorprendente de 
sus interiores con algo de gruta maravillosa en la que se acumulan fabu¬ 
losas riquezas. 

No todas son en la actualidad deslumbradoras entre las que se hallan 
consagradas al culto, que no son tampoco muchas, dada la población y 
extensión de la ciudad^ y, sobre todo, en comparación con las que fun¬ 
cionaban hace treinta años. Pero hay unas cuantas de ellas, y yo he podido 
visitar más de una docena, que nos dan una idea acabada de lo que lle¬ 
garon a ser los templos de la iglesia griega cristiana, como, concentración 
de verdaderos tesoros y depósitos de fortunas invertidas en obras de arte 
y en objetos preciosos^ que el tiempo ha valorizado. Son exposiciones, 
museos de^ iconos, de pinturas murales al fresco o al óleo y en tela o ma¬ 
dera, de lámparas votivas de plata y de oro, de arañas de plata y bronce 
primorosamente labradas y cinceladas, de candelabros, de retablos, de 
altares, de puertas labradas y pintadas, de soportes y pedestales en que la 
plata y el bronce alternan como materia prima de trabajos finísimos, que 
se diría de gnomos de cuentos de hadas, más que flores perdurables de la 
maestría y paciencia de hábiles artesanos. 

La iglesia griega rivaliza con la católica romana en esplendor, si 
bien no alcanza a acumular los valores de arte que atesoran las catedrales 
góticas y los templos de la Roma papal. Suele ser en los templos ortodoxos 
un abrumador derroche de esfuerzos artísticos el decorado interno de los 
muros, que se cubren enteramente desde los zócalos al ábside de las' cú¬ 
pulas, de frescos o pinturas al óleo. Pero faltan en ellos los vitrales, 
que en las iglesias góticas francesas y aun en las barrocas italianas, suelen 
constituir elementos de belleza y de sugestión estética, al par que reli¬ 
giosa, de una verdadera excelsitud. Y también se echan de menos las 
esculturas, que la tradición bizantina excluyó por completo. 

No por eso dejan de aparecérsenos como materialmente anegados bajo 
la magnificencia de los artefactos de luz, de los candelabros, de las lám¬ 
paras pendientes, de los iconotás y de los altares, de los mil objetos del 
culto en que la plata y el oro abundan y bajo la inundación de formas 
y colores que animan con diversa calidad de arte los paños de sus paredes 
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y las tablas de sus iconos, generalmente vestidos de plata y de finísimos 
esmaltes. 

Por todos lados iconos, la mayor parte con fondo dorado, pero los 
hay de fondo blanco (los más preciados, los primitivos) y abundan los 
de tono rojizo. Las imágenes en muchos de ellos aparecen recuuiertas pot 
mantos de plata, a veces dorados o tejidos de pequeñas cuentas o de perillas 
blancas o negras, y muestran el rostro rodeado de una aureola t^moien cL 
plata finamente cincelada. 

En todas las iglesias dedicadas al culto se ve una cantidad incalcu¬ 
lable de iconos de todas las épocas y de las diversas escuelas. Algunos 
son valiosos por su factura como obras pictóricas características, otros lo 
son por la plata o los esmaltes y los mosaicos con que están adornados, 
y asimismo por el paciente y primoroso trabajo de orfebrería que re¬ 
presentan. 

Hay vírgenes que figuran estar cubiertas por un manto blanco, que 
no es sino un bordado, de perlas auténticas; otras, con diademas, orlas y 
coronas donde brillan incrustadas piedras preciosas de tamaño notable. ^ 

La cantidad de pinturas que recubren por dentro paredes y bóvedas 
de estos templos es incalculable, sobre todo, en las grandes catedrales, ai 
punto de producir una sensación de agobio para la miraaa, que no alcanza 
a percibir sino un esos de tintes y figuras. Sobresale en este scutico la 
catedral de la secta de Starobrestkaia, en las afueras de Moscú, cuyo cam¬ 
panario es una maravilla de gracia y de primo,r. No pocas también pro¬ 
digan por fuera su pintura, recibiendo al visitante, desde antes de entrar, 
con frescos en lo alto de las portadas y en los frontispicios, 

Moscú fué famosa por el número de sus iglesias. Un dicho popular 
le atribuía 1600 ("40 veces 40"), pero cuando la revolución queda¬ 
ban 350, lo que no deja de ser, por cierto, una cantidad extraordinaria. 
Se las ve todavía ruinosas las unas, regularmente conservadas las otras, 
muchas transformadas en depósitos, en oficinas, en museos, en salas de 
cine, y muchas más, cercenadas por construcciones utilitarias que han arra¬ 
sado aquí con el cuerpo central, dejando las torres, allá con las torres, 
dejando en pie las naves centrales, aculla salvando solamente un campa¬ 
nario que surge en medio de casuchas totalmente ajenas a su misión 
sagrada, con el aire de un viajero solitario que se quedó dormido en^el 
bosque y al despertar se siente extraviado y perdido entre cosas extrañas 
y se incorpora a avizorar el horizonte, alzando su frente hasta las nubes, 
comprendiendo al fin que ése no es su país ni son las suyas esas gentes 
presurosas que pasan indiferentes por su lado... 

Esa inmóvil población de torres cumple en el^ cielo de la ciudad 
una función decorativa que en los días azules adquiere constante realce 
con la armoniosa glorificación del añil de la atmósfera y el^ áureo cente¬ 
lleo de las cúpulas y cruces bruñidas por el sol; y en los días grises con 
el contraste entre los apagados tonos de las nubes cenicientas y el brillo 
dorado de aquellas redondas techumbres que, cuando aún es claro, acercan 
la brasa metálica de su ábside al encapotado firmamento, como aspirando 
a colgar lámparas de oro en su inminente lobreguez. 

Las exigencias del progreso edilicio han conspirado, como se^ com¬ 
prende, contra la conservación de esas innumerables “casas de Dios \ mu- 
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chas de las cuales carecían de valores que justificasen el esfuerzo de man¬ 
tenerlas en pie o el sacrificio, de algún propósito práctico de mejoramiento 
urbano o de edificación necesaria. 

Además, el radicalismo religioso de los primeros años de la revolu¬ 
ción no dejaba lugar a mayores miramientos para con las construcciones 
eclesiásticas, mientras se retiraban de los templos sus fabulosas riquezas 
para reunirlas en museos o en especiales depósitos del Estado. Los tem¬ 
plos mismos quedaban a merced de las injurias del tiempo, cuando no de 
las piquetas demoledoras, no siempre bastante respetuosas de los inmar¬ 
cesibles prestigios del arte. 

Después, la última guerra, que obligó a apagar el brillo de oro de 
las cúpulas bizantinas para que no sirviesen de guía a los aviones ene¬ 
migos, y que así como la guerrá civil había desprendido las campanas 
de muchos campanarios para fundir cañones con su metal, llegaba a los 
armazones de hierro de ciertas viejas cúpulas para darles alguna utiliza¬ 
ción del momento, adelantándose a veces al zarpazo, explosivo de uno 
de esos monstruos de acero que surcaban fugazmente el firmamento de 
Moscú. 

Terminada la guerra y habiéndose acentuado la actitud transigente 
del espíritu director soviético con relación a la Iglesia; y sobre todo,, vi¬ 
viendo momentos de más serena comprensión y más amplio criterio para 
apreciar el valor del arte arquitectónico, se trata de salvar de la destruc¬ 
ción las mejores obras de ese género. Más todavía, se proyecta restaurar 
muchas iglesias semiderruídas o muy desmanteladas. 

Ello demandará mucho dinero, pero sólo se espera reorganizar cua¬ 
dros de obreros y técnicos de la construcción en forma y número de poder 
satisfacer las necesidades de la edificación general, para abordar en gran 
escala esa tarea, que ya ha comenzado a realizarse parcamente. De ese 
modo se mantendrá también, en medio de la ciudad modernizada, el 
carácter tradicional de Moscú, que perdura en muchos de sus rincones y 
resplandece, en lo que tiene de más digna perennidad, en sus bellos mo¬ 
numentos históricos. 

Una tarde, al acercarme indeliberadamente a una iglesia de tantas, 
me produjo sorpresa la aglomeración de gente en su puerta principal, como 
esperando turno para penetrar a medida que fuesen saliendo por otra 
puerta los feligreses que ocupaban el interior. 

Ese solo cuadro me colocaba ante la reaparición de las prácticas reli¬ 
giosas en un ambiente de plena tolerancia oficial, con la participación 
visible de un público que no se escondía para observarlas. 

Fué el primer signo claro de la evolución operada en las costumbres 
del pueblo con respecto a la Iglesia, que tuve ante mis ojos. 

Pasando un domingo por las cercanías de la catedral de la Anun¬ 
ciación (Blagovichtchevti Sobor), consideré buena la oportunidad para 
presenciar la vida del templo, que en ese instante comenzaba a ser con¬ 
currido por los feligreses. 

Esa catedral, de estilo moderno, es de las más espaciosas, con un 
elegante campanario y una elevada cúpula en el sitio de la nave central. 
Esta se extiende en el sentido del frente del templo, se abre en dos pares 
de brazos, como las cruces patriarcales, y tiene a los costados otras salas 
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menores con pequeñas cúpulas. Los techos abovedados se ven cubiertos 
de frescos y pinturas al óleo, de escenas sagradas, y también los muros 
en lo.s sitios libres. En todos los rincones brillan retablos y lambrequines 
dorados a fuego, que enmarcan iconos de diversos tamaños y alternan 
con frescos y telas al óleo con representaciones de Jesús, de la Virgen, 
de los Apóstoles, de los Santos o de los Obispos canonizados. Ante ellos 
unos altos soportes de metal dorado, generalmente de plata, de un solo 
pie, sostienen una multitud de vasitos de metal donde se ponen a arder 
delgados cirios, que los fieles adquieren en un mostrador cerca de la 
entrada. 

Porque en las iglesias rusas el comercio ocupa visiblemente un puesto 
al lado de la religión. En algunas de ellas esta instalado todo un mer¬ 
cado de iconos, y mientras los sacerdotes ofician, las personas que pare¬ 
cen encargarse de la parte administrativa de la iglesia, negocian con los 
clientes interesados en adquirir esos cuadros religiosos. 

No hay confesionarios. Los popes confiesan tras un biombo que se 
instala ad-hoc en cualquier rincón del templo. Tampoco hay bancos. 
Algunos curas que lucen ricas estolas, parecen oficiar ante una de aquellas 
imágenes alumbradas por los diminutos cirios, sin duda por encargo de 
dos o tres personas, casi siempre mujeres, que se mantienen cerca de ellos. 

La gente suele persignarse al entrar, haciendo, entretanto, reverencias 
ante el altar mayor, que se halla al fondo, frente a la puerta, bajo la más 
alta cúpula. Muchos fieles se postran de hinojos y doblan la cerviz hasta 
tocar el suelo con la frente. Se yerguen y vuelven a abatir la frente en 
el polvo varias veces. Otros se dirigen hacia determinadas imágenes y las 
besan. Hay unos crucifijos de oro y plata, sobre un pequeño mostrador, 
que la gente besa arrobada, y unos iconos pequeños, horizontales, que 
también se besan co,n tan fervorosa devoción como falta de higiene. 

•Sólo generaciones que han conservado en los hábitos de su cortesía 
un resabio dé los tiempos de la servidumbre, pueden entregarse a las mues¬ 
tras de sometimiento y adoración reverencial que allí se prodiga a las imá¬ 
genes sagradas y a los signos de la religión. Las reverencias que hacen los 
fieles mientras se persignan ante los altares, son como eran las del siervo 
al señor, las del cortesano al zar. Como son todavía, en cierto grado, 
las de algunos viejos porteros de hotel. . . 

También se observan raros excesos de superstición. Al salir un 
anciano, sacerdote, un pope muy alto y delgado, de larga barba blanca, 
muy rala y lacia, de tez apergaminada como la de una momia, lo rodea- 
dearon varias mujeres, besándole las manos e impidiéndole avanzar. Salió 
del paso besando la frente a muchas de ellas, con bastante buen tino en la 
elección de las agraciadas, pues se entretuvo sólo con las más jóvenes. 

Entre la concurrencia predominan por su número los viejos cam¬ 
pesinos, pero hay también chicas y muchachas que oran con fervor. No 
faltan algunos hombres jóvenes. Y las demostraciones de devoción son 
siempre visibles. Sin embargo, allí, la gente no guarda el silencio de los 
templos católicos. En el atrio, dos hileras de mendigos de melodrama, 
de viejos y viejas, se acercan al que sale, tendiéndole sus manos con pedi¬ 
güeña insistencia. Entre ellos se ve de cuando en cuando algún pope 
que pide para sí porque no encuentra colocación en la parroquia. 
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La ceremonia de ese día se desarrollaba con' la intervención de varios 
sacerdotes revestidos con suntuosas casullas y estolas recamadas de plata 
y oro. 

Los curas entonaban sus cánticos pregregorianos con cálidas infle¬ 
xiones de voz. 

Diáconos corpulentos cantaban sus letanías ante los enormes libros 
sagrados, abriendo los brazos y agitando las mangas de sus hábitos como 
si quisieran volar. 

Un coro de mujeres, muchachuelos y algunos hombres, instalado 
a un costado de la puerta que conduce al altar —que en esos templos se 
halla separado del público, tras una especie de prealtar análogo a los alta¬ 
res mayores de las iglesias católicas—, sobre una tarima, dentro de un 
corralito de madera, ponía bajo la dirección de un diácono, cuya gruesa 
voz tronaba en las bóvedas, ritmo y cadencia litúrgicos a la letra de un 
incunable sagrado que se alzaba ante ellos sobre un facistol. El coro no 
se halla en lo. alto, tras una balconada y entre sillerías a veces primorosas 
como en los templos del catolicismo, para dar la sensación de que son 
ángeles quienes cantan allá arriba, a espaldas de los feligreses en oración. 
Aquí, el coro forma parte de la multitud que estaba en la iglesia. La baran¬ 
da de leño y la baja tarima que lo reúnen, no lo separan de ella. Junto a 
ella entona sus cánticos, que en vez del espíritu seráfico que aletea en 
aquél como si descendiese desde el cielo, impone al ambiente un estreme¬ 
cimiento con algo de humano, ardoroso, apasionado y turbio que se eleva 
del seno mismo de la muchedumbre espectadora y arrastra consigo, hacia 
Dios, el vaho de las angustias y de las maldades del hombre como una 
trágica emanación de la tierra. 

Sólo en una catedral del siglo XIV, la de la Anunciación, del famoso 
y espléndido Monasterio de la Santa Trinidad en Serghievo, a cuarenta 
kilómetros de Moscú, donde se admira asimismo un bello refectorio ba¬ 
rroco y se visita el palacio del patriarca Sergio, conservado y amueblado 
como en los días de su esplendor, se ve, dentro del recinto del altar, una 
elevada galería en la que se instalaba un coro de niños cuando se oficiaba 
allí en tiempo de los zares. Lo común es que los coros canten abajo, 
en las naves públicas, al nivel como ya he dicho, de la piadosa con¬ 
currencia. 

Hay más calor humano., más dolor humano y más clamor de vidas 
reales en ese canto de seres vulgares que no se alejan ni se apartan de sus 
hermanos para interpretar la fe de todos en su diálogo cadencioso con 
el altar. 

Uno se conmovía pensando que acaso allí, en esa disciplinada escuela 
de canto popular (cada iglesia tiene sus protectores y sus feligreses que se 
encargan, bajo la dirección de los diáconos, de dotarla de coros, en los 
cuales educaron sus voces generaciones enteras de rusos) se ha forjado a 
través de siglos de rudeza e ignorancia el gusto, de ese pueblo por el canto 
y la música, hasta quedar inculcado en ese instinto musical que florece 
en su magnífico folklore, y que es la simiente viva, la savia profunda 
del árbol de maravilla de su música artística. 

Tuve ocasión en una de esas visitas a las iglesias ortodoxas, de pre¬ 
senciar un bautizo. Un cura cubierto por una sotana gris y una estola 
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dorada, oficiaba acompañado de tina viejecita como de ochenta años —una 
de esas inverosímiles viejecitas rusas cuyo rostro parecen haber estrujado 
sus incontables años en un puño para volverlo todo arrugas—, la cual 
cantaba con voz demasiado firme para su edad el “Aleluya" y el “Pro¬ 
tégeme Señor". Las oraciones del pope, en voz alta, eran interminables. 
La criatura, que era una nena de siete semanas, fue sumergida desnudita 
en una vasija de bronce llena de agua tibia (era en pleno otoño) y luego, 
mientras la madre la mantenía arropada entre gruesos cobertores, el pope 
la ungía con un pequeño pincel en la frente y varias partes del cuerpecito 
con aceite bendito. 

El día no era por cierto templado, pero aunque entraba al local una 
fría corrienfecilla de aíre cuando se abría la puerta de acceso, pudo espe¬ 
rarse que la pobre críaturita haya soportado bien la prueba. 

Pero mayor sorpresa recibí un cálido domingo del mes de julio, en 
que me introduje en la Catedral Máxima para encontrarme con que se 
estaba efectuando un colosal bautismo colectivo, a cargo, de un corpu¬ 
lento sacerdote de luenga barba, que situado en el centro de un vasto círcu¬ 
lo de personas, iba tomando de las manos de sus madres los crios desnu¬ 
dos y zabulléndolos en la pila de agua probablemente fresca, que fué, 
por cierto, la misma para todas las múltiples inmersiones de esa mañana. 

No menos de cincuenta matrimonios jóvenes estaban allí ofreciendo 
otros tantos bebés al turno acuático, que se cumplía entre un escándalo 
de gritos y llantos de criaturas, con cuyos agudos berridos retumbaba 
el templo. 

El sentimiento religioso, que antes se mantenía vergonzante, casi 
oculto, sólo entre personas de edad, las cuales asistían con cierto disi¬ 
mulo a los oficios del culto en los pocos templos que funcionaban, ahora 
se muestra sin recelo. 

Esto es más visible para la religión cristiana ortodoxa, que por ser 
rusa cuenta con la mayor benevolencia oficial, según me informaba un 
cura católico francés que se hallaba en Moscú desde hacía quince años, 
oficiando en una de las dos únicas iglesias católicas, de la cual le ahu¬ 
yentaba los parroquianos la sola vecindad de las oficinas del N.K.V.D. 
(Inkavedé o Comisariado del Interior), que tiene a sus órdenes directas 
la policía, mientras ahora él veía también aumentar su clientela, que al 
fin y al cabo cuando sale el sol, sale para todos. . . 

Ese buen cura —dicho sea entre paréntesis-—, tuvo que alejarse de 
la U.R.S.S. a raíz de un proceso en que se vió acusado de malos tratos 
por un sirviente, guardián de la casa, a quien había despedido. El pro¬ 
ceso no prosperó. La acusación era evidentemente falsa, y parece haberse 
debido a una intriga preparada por simples razones de rivalidad religiosa, 
por los cristianísimos curas de la vereda de enfrente. 

Pero el hombre comprendió que el clima de Moscú comenzaba a no 
sentarle bien. . . 

Ya están lejanos y borrosos los días en que el nuevo Estado y la 
vieja Iglesia luchaban cuerpo a cuerpo. Era una lucha a muerte. La Revo¬ 
lución había encontrado en la antigua cómplice de los Emperadores una 
resistencia tenaz. Ella alentó y ayudó todos los esfuerzos de restaura¬ 
ción, más o menos disimulados, de las viejas potestades. El derrumbe 
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Acercamiento y luna de miel. 

En la guerra se produjo un cambio. El gobierno, con su política de 

vSfra e v S p entlmient0 '- rell | 10S ° 3 13 unidad nacional bajo la bandera so- 
l ? SU ernpen ° de , co ? tar con íodas las fuerzas materiales y espi¬ 
rituales de la nación para la desesperada contienda, puso fin a toda cam- 
pana de esa índole. 

Desde entonces no se ve en ningún órgano de la prensa, ni se oye 
en ningún discurso, un solo fragmento de esa propaganda. Hoy por hoy 
la Union Soviética es el país del mundo donde menos se habla pública- 
mente contra la religión y el clero, nacional. 

El famoso museo antirreligioso de Moscú, que fue clausurado du¬ 
rante la guerra, no volvio a abrirse. En cambio, la propaganda oral 
y escrita solía complacerse en subrayar el espíritu de tolerancia que se 
¿ S P r “ dl . a . de algunos decretos y leyes vigentes en materia de relaciones 
de la religión con el Estado. En efecto, pueden citarse leyes y decretos 

reconocían 2 COntr3nOS 3 la Iibertad de creencias, la proclamaban o 

, Q E 1 1 s de ‘;^^ dktado a P° cos meses de iniciado el gobierno de los soviets 

su arílrSio ?9. bI “n nd ° ; separaclon de la Iglesia Y el Estado, decía en 
. i r entro de las fronteras de la República se prohíbe pro- 

oUimhon f de k ? eS SOClales ° disposiciones que entorpezcan 
o limiten la libertad de conciencia o establezcan cualquier ventaia o pri¬ 
vilegio sobm la base de la filiación religiosa de los ciudadanos.” Y el 
siguiente articulo agregaba: “Cada ciudadano puede profesar cualquier 

donados °m n0 'l pr0fes / r .' nin § u n/. 9* alqilier hmitación L derechos rela- 
Jvn! d r J-o° n U P j° feSIOn de , fe, religiosa o con la no profesión de nin- 
guna religión, queda suprimida. 

_ No puede negarse que ese decreto traduce un sentido de amplia tole- 

i"s ftuitades m w'r- n A f T ar f c ? lado ; con Precisión y sin lesionarlas, 
las facultades legitimas de la Iglesia y las del Estado en su función de 

salvaguardia de las prerrogativas naturales del poder civil. Parecía querer 

í-ido wl UI l Cambl ° pr °í Undo ? n un medio histórico donde habíaúxis- 
d h^sta entonces una iglesia oficial y donde no había libertad de cultos 
pues el codigo penal zarista castigaba con la privación de los derechos 

ticas 6 llamadas 2 des£l f ro ’ a )°f miembros de las numerosas sectas heré- 
ticas Mamadas iconoclastas, judaizantes, etcétera. 

4 eSe decret °_siguió una serie de leyes de las cuales merece destacarse 
pítulos mismo ano 1918 que contiene, entre otros, los siguientes ca¬ 
lo. í-", ArtlCuIO r I0 - —Para la satisfacción de las necesidades religiosas 
, A ie ! s q y f^man las sociedades religiosas pueden obtener el edificio 
destinado al culto por medio de contratos y en usufructo gratuito del 
Comité Ejecutivo Comunal, o de Distrito, o del Soviet de la ciudad. ’ 

. Artlcul ° .?j Las construcciones de nuevos edificios del culto 
P r £d£n f r , permitidas a petición de las sociedades religiosas con la obser- 
\uCion de las reglas técnicas generales para la construcción. 

“Artículo 57.—En los edificios dedicados al culto religioso o en 
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los edificios especialmente adaptados que satisfagan las reglas sanitarias 
y técnicas, pueden tener lugar las reuniones piadosas de los creyentes re¬ 
unidos en grupos o en sociedades, sin notificación o autorización de los 
órganos del poder. 

"Artículo 60.—Para las procesiones religiosas que son parte im¬ 
prescindible del culto y que se realizan alrededor de los edificios destina¬ 
dos a éste, así como en las ciudades y localidades rurales, no se exige auto¬ 
rización o notificación especial a condición que estas procesiones no inte¬ 
rrumpan el movimiento normal de la vía pública." 

Si tales preceptos no fueron letra muerta, habían podido en todo 
tiempo desarrollar legalmente sus actividades las religiones y sectas. 

En esa inmensa confederación que reúne tantas nacionalidades dis¬ 
tintas, hay muchos millones de cristianos ortodoxos —de la vieja iglesia 
y de la renovada—, pero hay asimismo, católicos, luteranos, presbiteria¬ 
nos, evangelistas, metodistas, mennonitas, budistas, lamaístas, sahama- 
vistas, judíos, jeovistas, nuevos israelitas, fedo.rovistas, mahometanos, tols- 
toianos, ismaílistas. . ., ¡la mar! 

Claro está —ya lo hemos dicho—, que no dejaban de producirse 
choques entre el nuevo poder y los representantes de una u otra religión. 

Pero la política conciliatoria que elude contrariar los sentimientos 
religiosos y aun los contempla, aparecía ya en algún hecho como el si¬ 
guiente: así como el día del descanso semanal coincide ahora en la Unión 
Soviética, por regla general, con el domingo, que es el día de reposo de 
los cristianos, en las repúblicas orientales —que son las menos—, se ob¬ 
serva el viernes, día de descanso para los musulmanes. 

Y al amparo de esa tolerancia funcionan en la Unión los órganos 
centrales de varias religiones. Así el Santo. Sínodo y el Patriarcado de 
la iglesia ortodoxa; el Sínodo y el Metropolitano de la iglesia ortodoxa 
renovada, el Consejo de los cristianos evangelistas; la dirección musul¬ 
mana, precedida por el musíftí de la ciudad de Ufa; el Katólicos de la 
iglesia armenia-gregoriana en la ciudad de Eshmidzín; el Katólicos de ia 
iglesia de Georgia, etcétera. 

¿Deben limitarse las iglesias al ejercicio del culto, o pueden realizar 
propaganda y dirigir exhortaciones públicas, fuera del templo, para atraer 
fieles a su órbita? 

La Constitución del año 1936 preceptúa en su artículo 124, que: 
"A fin de asegurar a los ciudadanos la libertad de conciencia, la Iglesia, 
en la U.R.S.S. está separada del Estado, y la escuela de la Iglesia. La 
libertad de practicar los cultos religiosos y la libertad de propaganda anti¬ 
rreligiosa se reconoce a todos los ciudadanos." 

El último inciso de ese artículo establece la libertad de culto , pero 
sólo habla de libertad de propaganda antirreligiosa. Parecería que mien¬ 
tras ésta es un derecho de los ciudadanos, que las autoridades no pueden 
por consiguiente suprimir, la otra propaganda, la religiosa, no es un de¬ 
recho amparado por la Constitución y queda librado al arbitrio del go¬ 
bierno concederlo, ya que nada hay en el texto constitucional que se lo 
prohiba, o negarlo, ya que nada hay que lo obligue a reconocerlo.. 

Sin duda se ha querido de ese modo mantener a las autoridades con 
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las manos libres para administrar esa conqesíón según las circunstancias, 
tn la actualidad, solo una publicación periódica de importancia ve la luz, 
la Revista del Patriarcado de Moscú. He leído aue antes de la guerra 

r!!fr n tn Van fi 'revistas más como Blagoveta (El toque de la campana), 
1 sarkova (La Iglesia Viva), etcétera. 

En la Constitución vigente puede anotarse otra prueba de tolerancia 
religiosa. Es el artículo que concede el derecho de voto para la elección 
de los soviets a toda la población adulta desde los dieciocho años, sin 
excluir a los sacerdotes. Antes éstos carecían de derechos electorales 

^a Iglesia aprovechó la oportunidad que le ofrecían las circunstan¬ 
cias para tomar pie en el patriotismo, y el gobierno vió la conveniencia 
de contar con la alianza eclesiástica. Los mensajes del Patriarca, decla¬ 
rando Santa la guerra por la defensa de la patria y exhortando al pue- 
3 Ji? rse f n t0rn ° deI gobierno, como representante legítimo de la na- 
ciom sobre el cual hacia descender sus bendiciones; y todavía la contri- 

u° 31 teS ° r ° béIÍC °’ C ° n l3S Colectas P<* millones 

ce rublos llevadas a cabo en todas las regiones del territorio, señalaron 

comunista TonT’ ?° r . el Iad ° dc loS órg3no * del poder y del partido 
r .x“f (q 2 es K eI . mas ^aportante organo de! Estado Soviético), se 

£ d S£ Un3 r abs0 , luta renu 1 ncia a toda manifestación inamistosa: en 

comniar Sí 1 rgadas Pai j a reapertura de templos; en la aceptación 

ín adve tríe aCerCamlent ° d r C J en \? ue C ° menzó a ser mirado "o como 

memo dd ‘Íít T 0 ™ ahad °' N ° tardó en ser ’ incIuS0 ' un ¡nstru- 
meneo del régimen dominante. 

el Fs¿do g v e H a r h f b - a servido para promover una cálida aproximación entre 
el Estado y la Iglesia, que tema, a mi llegada, algo de luna de miel. 

’ lgleSla ecno el f est °- P ara decirlo con frase que nos es familiar 
en oraen a apoyo material y bendiciones al Ejército Rojo. 

al P cfÍ7L Un u'r UblÍCaCÍÓn , en 9 Ue se habla de la contribución eclesiástica 
al esruerzo bélico, tomo los siguientes datos: “Al lado de las aportacio¬ 
nes de recursos personales para la construcción de tanques y aviones el 
aero jumo con el Consejo de la, Parroquias, hizo afectas de p“?da‘ 

d cfmfí IV,"f ’í” í 0Dlbí!l, ' nt " *1 Ejército Rojo. Durante la guerra" 
ero y los fieles han aportado enormes sumas al fondo de defensa del 
país. Asi el párroco de la catedral Elojovoskaia (Moscú), entreaó cien 
rrn rublos; la catedral de la Plaza Elojovoskaia trescientos mil rublos- 

de la C Sadi rJ rn S V-^ L (C - Í ,V dad de . Gorki )' doscientos mil; los fieles 
f € • m ^ ad de Gorki, dos millones quinientos mil rublos; la diócesis de 
Lemngrado, tres millones setecientos mil rublos; el ICatólicos de Echmia- 

lina n s lofff 1° S “j 1 rubl ° s ’ 9 uin « mil dólares y mil libras ester¬ 

linas, los fieles de Moscú, dos millones de rublos: los de Kuibishev seis¬ 
cientos cincuenta mil, etcétera.” ev ’ sels 

llarridmíí f Stad ° ba correspondido condecorando a numerosos prelados y 
íoTuso ” n 113 Ón Cmera S ° bre d “P^otismo del cle- 

En esa misma publicación se lee lo siguiente: 

p , ais con °ce los nombres de los sacerdotes que han dado al Fs 
tado para las naces,dad e s del Ejército Rojo no sol? sus ahorros pino- 
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nales, sino que diariamente ayudan al fortalecimiento de la capacidad de 
defensa y protección del orden, en los grupos de autodefensa, etcétera. En 
octubre de 1945 fueron condecorados con la medalla “Por la defensa de 
Leningrado” un grupo de servidores del culto de la ciudad de Lenin- 
grado, entre ellos el Metropolitano Alexis: * ‘Recibieron medallas los Ar¬ 
ciprestes de la Catedral de Nikoloski, los de Komakin y Duberovitski; 
en el distrito de Vileng le fue concedida una medalla al párroco de la 
iglesia Nikolaskaia, del barrio Bolshaia Ojta, Arcipreste Slavmitski. . 

Agregúese aún el siguiente hecho de que pude personalmente ente¬ 
rarme visitando en Moscú el Monasterio de No.videtschi: en el año 1944 
se reanudó el Instituto de Teología que se ha instalado en el amplio pala¬ 
cio del Refectorio de dicho convento y donde estudian numerosos aspi¬ 
rantes a clérigos, según informes de un pope que nos atendió deferen¬ 
temente, y a juzgar asimismo por las decenas de sillas —sin duda para 
los salones de clase y conferencias—, que vimos introducir en el local 
cuando nos retirábamos de él. 

He oído referir que en una entrevista celebrada entre Stalin y el 
patriarca Sergio, fallecido durante la guerra, aquél le ofreció espontánea¬ 
mente autorizar la reapertura de dicha escuela para que la iglesia pudiera 
reconstruir los cuadros de su personal eclesiástico. 

Puede, pues, predecirse para la Iglesia ortodoxa días de esplendor, 
casi auspiciado por la buena voluntad del poder político, que ha resuelto 
tenerla como aliada después de haber logrado, cosa poco difícil, su más 
completa sumisión. 

Tal vez no tardemos en ver decoradas las ceremonias oficiales del 
gobierno soviético con la presencia, tan escenográfica, de los prelados rusos. 

En ese ambiente de consideración oficial se reunieron en Moscú los 
más altos prelados de la Iglesia griega ortodoxa en febrero de 1945 para 
elegir el patriarca de Moscú y de toda Rusia, es decir, al sucesor del pa¬ 
triarca Sergio, fallecido en 1944. 

Con tal motivo llegaron, y se alojaron casi todos ellos en el hotel 
Nacional, varios patriarcas, arzobispos y obispos provenientes de Ale¬ 
jandría, de Antíoquía, de Yugoeslavia, de Rumania, de Grecia, de Geor¬ 
gia; los metropolitanos de Norteamérica, de Siria, de Jerusalén y envia¬ 
dos especíales de otros patriarcas, como el de Constantinopla, que ejerce 
aún la supremacía. 

El hotel veíase lleno por esos días de sacerdotes barbados, vestidos 
de imponentes vestes talares, con altos bonetes negros o blancos y ador¬ 
nados con anchas fajas rojas o violetas, y gruesas cadenas de oro con ruti¬ 
lantes símbolos religiosos, pendientes del cuello. 

Celebró su concilio, que duró cuatro, días, y en él se resolvió elegir 
al Metropolitano de Leníñgrado para la dignidad vacante. 

Llevó al Concilio el saludo del gobierno el ciudadano Karpo, pre¬ 
sidente del Consejo para las relaciones con la Iglesia. 

Los diarios daban noticias del arribo de cada dignatario y de sus 
reuniones. 

Todo ello ponía en evidencia un radical cambio de maneras en la 
actitud oficial. Me sentí así instigado a averiguar la correlativa conducta 
del pueblo. 
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Esos prelados, tan aparatosos, ¿cómo eran acogidos por el vulgo? 

Pude comprobar de visa que si no, eran objeto de hostilidad ni de 
irreverencia, tampoco despertaban entre el público, por lo general, más 
que indiferencia absoluta, y cuando mucho, cierta contemplación bené¬ 
vola, pero algo irónica cuando andaban por las proximidades del hotel, 
donde yo he podido verlos pasar a pie con sus hábitos abundantes y sus 
no menos abundantes barbas, entre la multitud diligente, que no parecía 
prestarles mucha atención. 

Lo que hay en el fondo de todo ruso, probablemente, es el gusto 
de las ceremonias simbólicas de la Iglesia y aun el cultivo ingenuo de 
ciertas tradiciones que hablan a la imaginación como los cuentos de hadas; 
y de ahí las celebraciones unánimes de los primeros días del año a base 
de arbolillos de Navidad iluminados en todas las casas, en to.dos los 
hogares, en todos los clubes, en todos los sitios de reunión, en todos los 
parques públicos. La Revolución no, suprimió esas celebraciones. El ré¬ 
gimen soviético en la actualidad saca provecho de ellas con el comercio 
de arbolillos, juguetes, etcétera, y abiertamente las estimula, naturalmente 
que con un sentido puramente laico, tal como se puede apreciar en las 
fiestas para los niños que durante quince días se celebran en la Sala de 
las Columnas de la Casa de los Sindicatos, a tres sesiones por día, en que 
un gigantesco pino de Navidad giratorio, feéricamente florecido de luces 
y juguetes, preside el desarrollo de una función teatral cuyo animador 
es el viejo Noel, con su legendaria figura, aunque sin la menor alusión 
a algo que tenga carácter religioso. 

En algunas plazas también se levantan pinos poblados de farolillos 
y juguetes para organizar tómbolas, y se improvisan pintorescos merca¬ 
dos donde se venden, en bonitos kioskos, chucherías y golosinas de toda 
clase. 

Las ceremonias eclesiásticas atraen como espectáculo por su lujosa 
teatralidad, pero sería erróneo creer que sólo para verlo acuden multitudes 
de visitantes en los días de Navidad (la Navidad ortodoxa) o de Pascua, 
tanto más ahora que pueden hacerlo sin tener que dar por ello explica¬ 
ciones a nadie. 

El concilio culminó con la coronación del nuevo patriarca de Moscú 
y de toda Rusia. Se llevó a efecto en la catedral la ceremonia correspon¬ 
diente, a la que pude asistir aunque no se habían distribuido invitaciones 
entre los diplomáticos. 

El templo se hallaba abarrotado de un público que sin duda había 
entrado por invitación, pues las puertas estaban cerradas, y cordones po¬ 
liciales mantenían a la distancia en sus alrededores a una paciente muche¬ 
dumbre de feligreses o curiosos que aguardaban en cadena la oportunidad 
de que se le permitiese la entrada. El automóvil con la banderíta uruguaya 
pudo llegar hasta la escalinata de la iglesia, y la puerta se entreabrió para 
preguntárseme quién era. 

En mí calidad de ministro se me condujo, entre la apiñada multitud, 
hasta un sitio junto al altar mayor, desde donde pude presenciar bien 
todo el desarrollo de la ceremonia. Pasaré por alto, la descripción del 
ritual. Me limitaré a decir que intervinieron los patriarcas con sus capas 
y casullas de riquísimas telas recamadas de oro y plata, bordadas de perlas 
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y filigranas, con sus mitras y coronas consteladas de piedras preciosas. 
Había allí, además de cuarenta y un arzobispos y obispos, ciento vein¬ 
tiséis diversos representantes del clero. Entre los cantos litúrgicos y un 
estupendo coro "humano” de hombres y mujeres, no de ángeles; las 
letanías y jaculatorias de los sacerdotes (algunos diáconos entonaron con 
voces torrenciales que daban miedo, larguísimos y terribles recitativos 
de versículos sagrados, de pie ante pesados incunables abiertos, que otros 
curas sostenían) ; las bendiciones de los patriarcas, las alocuciones del 
entronizado, la lectura cantada de los textos rituales, el desfile de los 
ricos presentes simbólicos, de los dones al patriarca (copones de plata 
y oro, candelabros, libros-, cruces, etcétera, todo ello, labrado y cincelado 
en metales preciosos), transcurrieron varias horas. 

La pompa del espectáculo reside, sobre todo, en la riqueza fantás¬ 
tica de los ropajes, de las coronas, de las capas pluviales, de las sobrepe¬ 
llices, de las estolas, de los libros eclesiásticos encuadernados en psluche 
con broches, visagras y cruces de oro; de todos los atributos sagrados, 
especialmente de las caronas patriarcales, que son cúpulas relampaguean¬ 
tes de oro, incrustadas de grandes zafiros, rubíes, turquesas, topacios, es¬ 
meraldas . . . 

Por la prensa pudimos enterarnos que al día siguiente el nuevo 
patriarca dió un banquete a todos sus colegas congregados en Moscú, aga¬ 
sajo al cual no, dejó de acudir el representante del gobierno. 

Se rumoreaba que no tardaría en conferirse al patriarca de Rusia 
la jefatura de toda la Iglesia ortodoxa, que venía ejerciendo el patriarca 
de la Sublime Puerta desde los tiempos en que Turquía era dueña de los 
Balcanes, de Egipto, de Siria, de Palestina. Según esos rumores, no dis¬ 
gustaría al gobierno, soviético que la U. R. S. S. se volviese asiento del 
pontificado ortodoxo, con una jurisdicción territorial que los éxitos del 
Ejército Rojo podían extender a muchos países donde, como en Polonia, 
predominaba la religión católica. 

Surgiría así una potencia opuesta al Vaticano, cuya influencia no 
mira, por cierto, con buenos ojos la Unión Soviética. La religión orto¬ 
doxa se apoyaría especialmente en la Iglesia rusa, desplazando al primado, 
desde luego nominal, de Constantinopla, y la tradicional hegemonía es¬ 
piritual de la Iglesia griega. 

Á la Iglesia ortodoxa se le encomendaba, pues, una misión patrió¬ 
tica a favor de la U. R. S. ‘S. A cambio de ella obtendría una amplia 
protección oficial frente a las otras iglesias. Ya parece que serán entregadas 
en parte las riquezas que se le confiscaron, a juzgar por lo que se ve en 
sus solemnidades mayores, a menos que esos ropajes, esas coronas, esos 
candelabros, esos facistoles, esos iconos en que la plata y el oro resplan¬ 
decen fueran —como algunos suponen— facilitados en préstamo por el 
gobierno, que así como alguna vez proporciona tales elementos, reunidos 
por lo general en ciertos museos, a las direcciones de los teatros, ahora los 
pondría preferentemente a disposición de la Iglesia misma. 

Sea como fuere, asistíamos a una serie de hechos capaces de crear una 
atmósfera en la que algunos acaso demasiado, suspicaces se sentían incli¬ 
nados a imaginar que presenciábamos ya el comienzo de la elaboración 
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en la historia de una nueva potencia “imperial” rodeada de todos los 
atributos tradicionales. 

A la glorificación que se advertía en el mensaje artístico de los films 
y de las obras de teatro, de los zares que forjaron la primitiva grandeza, 
trágica y fabulosa de Rusia, de Iván el Terrible a Pedro el Grande, desde 
Boris de Godunov a Catalina II, se agregaba en Moscú la presencia de 
los patriarcas y de los metropolitanos ortodoxos y se daba por cierto, 
bajo la sugestión de esos hechos fáciles de transformar en indicios, que 
Moscú sería sede, al terminar la guerra, del primado ortodoxo, como si 
la Rusia Soviética quisiera tener su Vaticano para oponerlo al de Roma. 

Esos prelados que se paseaban por el hotel Nacional y por las calles 
de Moscú, con sus altos bonetes, sus amplias sotanas, sus gruesas cadenas 
de oro sobre el pecho y sus largas barbas grises o blancas, serían las aves 
anunciadoras de ese decoro eclesiástico con que el “imperio soviético” 
(más grande que el de los zares) coronaría su esplendor de potencia euro¬ 
pea y asiática. Asomaría así el nacimiento de un mundo nuevo entre 
pañales de o.ro y seda, exhumado de los arcones de la tradición zarista. . . 
Pero eso era, a mi juicio, un desborde de fantasía. . . asiática. 

Ese gobierno no acaricia tales visiones de vana y arcaica pompa.. Ese 
esplendor simbólico no le agrada sino como medio para alcanzar ciertos 
fines y sólo lo emplea en la medida que sirve a tales fines. Está más con 
su espíritu realista el simple plan de ayudar a la Iglesia ortodoxa para 
que desaloje de los países católicos —hacia los cuales se ha extendido la 
influencia política de la U. R. S. S.—, la hegemonía religiosa del cato¬ 
licismo. Para que la Iglesia rusa sea tan importante como la romana y 
para empequeñecer al Vaticano, con el cual choca po,r diversas razones. 
Oponerle una potencia espiritual poderosa puede estar en sus designios, 
sobre todo si esa potencia espiritual marcha de acuerdo con la política 
soviética, sometiéndose al gobierno y sirviéndolo dócilmente. 

Grandes interrogantes. 

¿Hay en la Unión Soviética un ambiente público favorable a la 
religión? ¿Es el pueblo gobernado por los soviets, especialmente el de 
Rusia, menos religioso que el de antes? ¿Asistimos a un resurgimiento 
de la antigua fe y del viejo fervor-creyente o a una reaparición circunstan¬ 
cial de la vida eclesiástica en sitios y planos que la Iglesia recupera a favor 
de una amable y calculada condescendencia oficial? 

He ahí las preguntas que me he formulado en presencia de los 
hechos que acabo de referir. 

El pueblo ruso tuvo siempre fama de místico. “La mística alma 
eslava”*, es un lugar común literario. Todos cuantos han radiografiado 
el alma rusa en los tiempos anteriores a la revolución; los grandes escri¬ 
tores que la han puesto a vivir en evocaciones geniales donde la realidad 
material y espiritual de ese pueblo palpita penetrada por rayos fulgu¬ 
rantes que la iluminan hasta en sus más recónditas honduras, nos dan la 
imagen de una humanidad vigorosa, preñada de vida interior, propensa al 
ensueño y al misticismo, que sabía conciliar con una adhesión fecunda 
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a la naturaleza, de la cual se mantuvo siempre cerca con fidelidad ins¬ 
tintiva. 

La historia de las luchas sangrientas e implacables entre las sectas 
religiosas y las diversas tendencias rituales del cristianismo ortodoxo 
hasta los tiempos de Pedro el Grande; Dostoievski, en el nebuloso fondo 
social de los “Hermanos Kamarazov”; Tolstoi en la insistente predi¬ 
cación que nos hace de la ingenua fe de los campesinos a quienes se 
acercaba, y en su propia religiosidad profunda, aunque, eso sí, tendida a 
separar de la doctrina cristiana el misticismo, abrazándola como concepto 
de la vida, como norma moral; la propaganda de un cristianismo iguali¬ 
tario entre los siervos y aldeanos por los Novicov y los Labzin; la famosa 
carta de Belinskí a Gogo.1, en que se acusa a la Iglesia y al Estado de com¬ 
plicarse en una obra de opresión y embrutecimiento del pueblo; la misma 
lamentable crisis de Gogol en sus años postreros, y miles de testimonios 
más que nos ofrecen las obras y las biografías de los que mejor han des- 
cripto o encarnado el alma rusa, y todavía episodios históricos en que 
vemos a un trágico pope Gapón conducir engañada a una multitud de cien¬ 
tos de miles de obreros y labradores, o a un falso monje Rasputín adue¬ 
ñarse de la voluntad de toda la corte imperial con recursos de curande¬ 
rismo y brujería, reforzados por la morbosa fascinación de una nueva fe 
religiosa que mezclaba satánicamente la superstición más grosera con ia 
más torpe lascivia. . . Todo ello nos muestra un campo fértil para la siem¬ 
bra de la religión, fácilmente cultivado por .la Iglesia griega u ortodoxa. 

Muchos siglos de influencia religiosa a cargo de una iglesia que 
naturalmente se apoyaba en el poderío de los zares, a los cuales servía 
y apoyaba a su vez, labraron en la mentalidad de las multitudes rusas, 
sumidas en una ignorancia total, el surco profundo de su predisposición a 
creer en el más allá y en las fuerzas sobrenaturales. Predisposición que 
acaso no ha desaparecido por completo de la subconciencia de una parte 
de las generaciones contemporáneas, pese a la enseñanza obligatoria y 
difundida del materialismo, histórico con raíces de materialismo filosófico, 
según los cánones del marx-leninismo y pese a la propaganda antirreli¬ 
giosa de los primeros veinticinco años de la Revolución. 

En el campo, en las aldeas, es donde más puede producirse ese 
fenómeno, porque allí los jóvenes viven en ambientes familiares en que 
se conserva el culto, de los sentimientos tradicionales, la transmitida ve¬ 
neración al icono ante el cual rezaban los abuelos y siguen rezando los 
padres. . . Pero es entre los viejos —claro está— donde la Iglesia recluta 
su mayor clientela, porque de las generaciones que la Revolución ha arran¬ 
cado al analfabetismo, y entre las cuales se difunde la cultura del libro 
soviético y se deja sentir el influjo del espíritu y la mentalidad que pre¬ 
domina en las universidades, en los institutos, en las escuelas, en todos 
los centros docentes, mucho menos debe esperar. 

Sin duda habrá ya quienes al declinar de la edad se acogen, con un 
movimiento, de retroceso del espíritu, hacia los anhelos del pasado o por 
un atavismo de la mente al regazo de la religión de sus padres. 

Muchos niños del campo y no pocos de las ciudades, inducidos por 
sus padres y sus abuelos creyentes, son también devotos, pero sin uso de 
razón, que en cuanto la adquieran dejarán probablemente de ser devotos. 
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Adviértase, además, que en la U. R. S. S. hay nacionalidades y re¬ 
giones donde la difusión efectiva de la enseñanza soviética data de pocos 
años, ya sea porque tardaron en incorporarse a la Unión, ya sea porque 
las dificultades de las comunicaciones y las condiciones históricas de esos 
medios poco adelantados, o francamente atrasados, no permiten extender 
la cultura con tanta celeridad como en otras partes. Y allí la Iglesia tiene 
todavía amplias bases de sustentación en la fidelidad de viejos y jóvenes. 

Lo más curioso es que existen jóvenes instruidos y hasta intelec¬ 
tuales (podría citar el caso de una distinguida escritora, esposa de uno 
de los escritores más populares en la actualidad) que son creyentes y 
enseñan a sus pequeños hijos, como en el caso de la referencia, a rezar 
sus oraciones antes de acostarse. Hablando de este problema del resur¬ 
gimiento religioso en la Unión Soviética, un funcionario, me decía: 

—La religión, con todo, ha perdido un terreno que no podrá recu¬ 
perar. El día que los viejos de la Unión Soviética, que aún permanecen 
adictos a la religión, hayan muerto, y los jóvenes ateos de hoy no se 
arrepientan al final de sus años de su ateísmo, los popes quedarán solos 
en sus iglesias. 

En todo caso no será pronto, indudablemente. 

Lo más interesante es que los sacerdotes de esta Iglesia tan bené¬ 
volamente tolerada en la actualidad no se dan por vencidos, en ningún 
terreno, y están dispuestos a librar nuevas batallas —dentro de la ley si es 
posible— contra el ateísmo, por más que éste sea una posición de la 
mente propagada y espiritualmente impuesta por la enseñanza oficial. 

No se atreven, como los curas católicos en Francia o en el Uruguay, 
a reclamar que se les deje las manos libres para fundar escuelas, y aún 
sostenerlas con los dineros del Estado, dispuestos a enseñar en ellas, en 
vez de las teorías científicas del darwinísmo sobre la evolución de las 
especies, como en las escuelas medias y universidades actuales, las reve¬ 
laciones del Antiguo Testamento sobre la creación del mundo y el origen 
del hombre. 

En la Unión Soviética sería subversiva una pretensión de esa 
índole. Pero ellos esperan poder contrarrestar con su propaganda escrita 
(¿les será permitida en toda la extensión y con la intención que parece 
trasuntarse de tal propósito.?), con sus prédicas rituales y con el contagio 
de su fe, los efectos de la enseñanza del Estado. 

El fondo ancestral del misticismo (del que debemos hablar por más 
que algunos entiendan que se trata de un "punto de vista trivial y 
erróneo", al decir de Stravinsky) ofrece seguramente una ventaja para 
la Iglesia en su campaña proselitista. A ese fondo se debe que personas 
jóvenes e ilustradas como aquella intelectual a que me he referido, con¬ 
servan sus creencias y las trasmiten a sus hijos. Pero el misticismo no ha 
de ser, por fuerza, un estado espiritual para provecho de los curas. 

Entre los hombres y mujeres de las generaciones soviéticas existe 
muy difundida la creencia en la inmortalidad del alma. Hay en ellos, 
sin duda, una marcada propensión a creer en una nueva vida más allá 
de la muerte física y a creer en la existencia de un Dios. 

Es una actitud espiritualista ajena a la fe religiosa, como la misma 
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creencia en Dios puede no tener nada que ver con ninguna religión ni 
con una iglesia y sus ritos. 

Habría allí buen campo de observación para estudiar a fondo el 
problema que se planteaba el obispo anglicano. José Butler en el si¬ 
glo XVIII, y como él Miguel de Unamuno en el siglo XX, sobre las 
relaciones entre la credulidad en una vida futura y la fe en Dios, que 
son ínterdependientes entre sí. Se puede, según ellos, creer en el más 
allá y ser ateo; así como se podría creer en un Dios rector de cielo y tierra 
sin admitir que el alma de cada hombre sea inmortal. 

Lo cierto es que el esplritualismo persiste en muchas personas im¬ 
pregnadas de cultura soviética, que tiene en su base una concepción ma¬ 
terialista del mundo, pues no en vano la U. R. S. S. es tanto Oriente como 
Occidente, y en el foro de sus inclinaciones ancestrales, más lo primero 
que lo segundo. 

Acaso no sea distinta la actitud de muchos de esos creyentes de las 
nuevas generaciones soviéticas que la de aquellos materialistas ingleses 
que, como el sabio Priestley, pertenecían a una secta religiosa llamada 
Cristian Necessarians . 

"Tal conciliación del materialismo con el dogmatismo religioso 
—comenta Plejanov— sorprendería mucho a un francés del siglo XVIII, 
pero en Inglaterra no extrañaba a nadie." 

Probablemente en la U. R. S. S. y en la misma Rusia se hallan tam¬ 
bién ahora quienes no se extrañen de esta conjunción. 

En un estado superior de la cultura humana, el misticismo esencial 
de un pueblo puede ser un aire del alma en que se enciendan fervores 
de idealidad, no exentos de la vocación del misterio (el futuro, por 
ejemplo, será siempre enigmático hasta para los marxistas, y quien mire 
al futuro, aunque no mire a Dios, mira al misterio), pero ajenos a los 
dictados de toda religión positiva y de toda creencia en el misterio irreve¬ 
lado. Puede creerse con Jaurés, sin afiliarse a ninguna iglesia, que "el 
espíritu humano se sentirá cada vez más inclinado a ensanchar y conti¬ 
nuar la visión metafísica e idealista del mundo". 

Sería, entretanto, motivo de estupor que en un ambiente histórico 
como el de Rusia y al borde mismo del Oriente legendario y fanático, 
con todo su oleaje de supersticiones y religiones adivinistas y místicas, 
se hubiese logrado en pocos años transformar un pueblo tan impregnado 
de fanatismo y credulidad religiosa, en un pueblo racionalista, que no 
cree en Dios y se pertrecha en una concepción materialista o realista del 
mundo, que mentalmente lo pone a cubierto del milagrérrimo y de las 
ficciones eclesiásticas. 

Lo que no puede negarse es que las nuevas capas obreras e intelec¬ 
tuales de la población en las grandes ciudades, y asimismo jóvenes tra¬ 
bajadores del campo, permanecen alejados de la Iglesia, y esto constituye 
una prueba palpable del poder de emancipación de las mentes por la 
enseñanza; y demuestra que las religiones, como fenómeno colectivo, 
viven sobre todo de la ignorancia y de la credulidad de los pueblos. 
Cuando un concepto racional de la vida y del desarrollo de la naturaleza 
se difunde en la mentalidad lúcida de generaciones educadas fuera de las 
corrientes espiritualistas y teológicas de la filosofía, las religiones no en- 
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cuentran puntos de apoyo en las masas, y su Dios no las salva. Quedan 
reducidas a una manifestación artificial puramente exterior de la vida 
colectiva, sin que logren reverdecer con el vigor de antaño, en su viejo 
tronco carcomido, las ramas de la fe, no obstante los servicios prestados 
a la patria y el acatamiento formal a un poder político que les ayuda a 
reabrir sus puertas (y hasta sus escuelas profesionales), seguro de que 
nada debe temer de ellas y sí recibir servicios importantes. Y, entretanto, 
puede entenderse que las pertinaces devociones que en sus templos se 
congregan son los últimos estertores de una gran llamarada de siglos en 
vísperas de extinguirse. 

No debe descartarse, sin embargo, la hipótesis de que el gobierno 
soviético ha capitulado voluntariamente ante la inclinación o, el instinto 
religioso de su pueblo, que es aún muy arraigado en tantas extensiones 
de la población. Ha renunciado a molestar con propagandas directas y 
combativas de antirreligiosidad el sentimiento de muchos millones de cre¬ 
yentes, y ha preferido, repitámoslo, tener a la Iglesia de aliada en vez de 
enemiga, aun después de suprimidos los peligros de la guerra, porque 
ella no contraría ya los intereses del régimen ni pone en tela de juicio 
los principios económicos, sociales y políticos en que éste se basa. 

Ella no es obstáculo a que el sentimiento religioso se concilie con 
la firme adhesión a esos principios ni intenta valerse de la superstición 
de sus fieles para hacer vacilar esas bases, porque su ideología espiritual, y 
por el momento, sus intereses eclesiásticos, nada tienen que decir a ese 
respecto. 

Políticamente no tiene, pues, objeto enfrentar a la Iglesia y esfor¬ 
zarse en disiparle la clientela. Mientras la Iglesia no pretenda invadir los 
dominios civiles del Estado, éste la contempla, como es lógico, y la 
respeta. Si como potencia de dirección espiritual se limita al plano de 
los problemas morales sin sugerir resistencias a las directivas o consig¬ 
nas del poder político —que allí es también poder social y económico—, 
al Estado le conviene, políticamente, no empeñarse con empeño especial 
y sistemático en reducir sus parroquias, que el desarrollo intensivo de la 
cultura general habría de ir desmedrando en un ambiente de más claros 
horizontes para el estado de ánimo de las inmensas masas de la población. 

Ella se vuelve un apoyo, un puntal del Estado y de un gobierno, en 
cuanto puede sacar provecho de su alianza con él para vivir y desenvol¬ 
verse. La Iglesia rusa se ha mostrado satisfecha del tratamiento que recibe 
de las autoridades. 

Ella ha editado un libro, "La Verdad sobre la Religión", del que se 
tiraron cincuenta mil ejemplares, en el cual se encomia la legislación so¬ 
viética en materia de relaciones con la Iglesia. 

Walles Carrel obtuvo para su libro "En esto estamos con Rusia", 
la declaración del extinto metropolitano Sergio, de que la Iglesia contaba 
con recursos materiales suficientes y que acariciaba el proyecto de enviar 
dinero a la Iglesia Ortodoxa de los Estados Unidos, para aliviar su 
difícil situación. 

(Esto coincidirá con el propósito de reforzar en el exterior el pres¬ 
tigio de la Iglesia griega ortodoxa, para competir con la católica). El 
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metropolitano añadía que la Iglesia "no sufre ninguna limitación en el 
problema de la preparación de nuevos sacerdotes". 

Ella no sueña, probablemente, con poder volver a los tiempos en 
que los templos de Moscú llamaban a los fieles con la voz de sus miles 
de campanas y acumulaban en sus altares, hornacinas, iconostasios, retablos 
y guardarropas, incalculables riquezas, y en que los monasterios llenos 
de monjes parásitos eran más numerosos que las escuelas. 

Pero bien pudiera ser que sus ambiciones creciesen y no se confor¬ 
mase ya con el criterio gubernamental en materia de regular el personal 
eclesiástico, o, que reclamase la devolución en propiedad de todos los tem¬ 
plos, objetos o símbolos religiosos que fueron nacionalizados. 

Se volvería, poco a poco, un organismo reivindicador, que aspiraría 
a presionar al gobierno, y podría hacerlo a la manera de una corriente po¬ 
lítica, la única que fuera del Partido Comunista lograría organizarse, aun¬ 
que sin llamarse partido — por medio, de la influencia ejercida sobre 
los feligreses, entre otras con el arma de la confesión, la más formidable 
de las armas espirituales. 

Es de preguntarse si al Estado soviético no le molestará algún día 

la competencia que, como órgano de dirección espiritual y orientación de 

las voluntades, pudiera llegar a hacerle una Iglesia en plan de poner sus 
medios de captación de los ánimos y de las mentes —algunos de ellos 
muy sutiles y penetrantes— al servicio de ambiciones y propósitos cor¬ 
porativos. 

Por el momento el resurgimiento religioso sólo parece plantear un 
problema desde el punto, de vista doctrinario a un Estado que se quiso 
dar una filiación filosófica antiespiritualista y puso a cargo de un partido 
antirreligioso el cuidado de todos los intereses de la nación. 

En este sentido han llegado a admitirse posiciones espirituales des¬ 
concertantes, como en el caso, de uno de los secretarios de la embajada 

soviética de Egipto, que practica la religión mahometana, probablemente 
por ser oriundo de alguna de las repúblicas soviéticas donde el pueblo 
venera y observa el Corán, sin que ello le impida ser un funcionario co¬ 
munista. Y ya es sabido que andan por el mundo comunistas de men¬ 
talidad destacada que han conseguido aliar su fe comunista y soviética 
con una extravagante adhesión al catolicismo. 

Ultimamente, sin embargo, se ha sentido, la necesidad de reaccionar 
contra el avance del espíritu religioso en las diversas capas de la población, 
y se ha comenzado a reclamar por la prensa un mayor cuidado en la 
enseñanza y difusión de las ideas materialistas y de los conceptos cien¬ 
tíficos "para disipar las supersticiones". 

En "Isvestia" se publicaba el 27 de agosto de 1946 un artículo donde 
se exhortaba a tomar posiciones contra el espiritualismo (que crece a favor 
de la acción religiosa) y a intensificar en las escuelas y universidades la 
enseñanza del darwinísmo. 




LIBRO SEGUNDO 
EL MUNDO DE LA CULTURA 











Capítulo XXVI 


LIBROS Y BIBLIOTECAS 

Si me hubiese limitado en mis incursiones por la urbe moscovita a 
visitar iglesias y monasterios, tendría derecho el lector a mirarme como a 
un extravagante. 

Lejos de incurrir en tal extravagancia, puedo ufanarme de haberme 
metido en cuanto sitio accesible caía al alcance de mis medios de lo¬ 
comoción. 

Los monumentos arquitectónicos y los templos en particular, dada 
su copiosa iconografía, son siempre grandes libros abiertos en los que 
pueden leerse aspectos interesantes del alma de los pueblos y hasta toda 
su fisonomía espiritual a través de las edades, así como recogerse no pocas 
impresiones estéticas. 

Pero ello no sustituye al libro portátil, al libro andariego, al que 
en vez de rígidas páginas de piedra posee numerosas hojas movibles, seme¬ 
jantes a alas que bajo la presión de nuestros dedos desfilan rápidamente, 
arrastrando nuestro espíritu en la nerviosa vibración de su vuelo. 

Ese libro, que suele ser por sí solo un monumento, tiene en Moscú, 
para su conservación y servicio, muchos templos laicos, que son las fa¬ 
mosas bibliotecas de que la ciudad se siente orgullosa, y las modestas 
pero innumerables de que se siente satisfecha en cuanto ellas acuden a 
abrevar de algún modo la sed de lectura de la población, en todos sus 
barrios. 

Se ve mucha gente en las plazas y parques, y también en los va¬ 
gones del Metro, leyendo libros. 

A veces esos libros son volúmenes escritos a máquina, generalmente 
de novelas que no han sido impresas y que se hacen circular por alguna 
biblioteca o algún centro literario en esa forma. Algunos autores que no 
han logrado hacer editar su obra obtienen así para la misma una reducida 
difusión. 

El precio del libro es módico, si se le compara con el de las otras 
cosas del comercio en general. 

Las librerías atraen permanentemente numerosa concurrencia. Y 
cuando se pone a la venta el nuevo libro de un escritor de fama o una 
nueva edición de un libro de éxito, los compradores se enfilan en extensas 
colas, cuyos componentes se renuevan durante días enteros, ante la caja 
del establecimiento, donde se adquiere previamente el boleto de compra 
correspondiente. 

Un día, al entrar en una gran librería de la Avenida Gorki. me 
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sorprendió una de esas colas de largo metraje y pregunté a uno de sus 
integrantes de qué se trataba. 

—Del tercer tomo de la Historia de la Diplomacia . 

En ese momento una empleada anunció que ya no quedaban sino 
diez ejemplares, de modo que sólo serían atendidos los diez primeros 
postulantes. 

Se produjo un remolino en la cola. Algunos de los que se hallaban 
menos cerca de la ventanilla intentaron un movimiento de avance para 
introducirse entre los diez primeros, pero el décimo se opuso con mucha 
energía a to.do intento de alteración del orden numérico establecido, de¬ 
fendiendo junto con el derecho de sus nueve precedesores el suyo propio, 
ya que la intercalación de un solo intruso lo hubiera dejado a él a la- 
luna de Valencia. . . 

Otro día vi una cola semejante. Cuando quise informarme se me dijo,: 

—Es una nueva edición económica de “El tranquilo Don”. 

En tres o cuatro días la edición quedó agotada. Y eso que ya se 
llevaban tirados de esa misma novela siete millones de ejemplares, a ser 
ciertos los datos de la prensa. 

Las ediciones suelen ser de varios millares, generalmente de diez 
mil volúmenes para arriba. Así, por ejemplo, de N. Tijonov, el que 
fuera presidente del 'Sindicato de Escritores hasta fines del año 1946, en 
que se le defenestró por juzgársele accidentalizado, se había editado una 
colección de trabajos escritos en los días de la guerra, en prosa y en 
verso, (un volumen de 400 páginas) con una tirada de 25.000 ejemplares. 
Y de la novela de F. Panferov La Lucha por la Paz, primer tomo, se 
hizo al mismo tiempo una edición de 100.000 ejemplares. 

La literatura política y doctrinaria tiene también una venta desco¬ 
nocida en otros países. Claro está que no se editan sino obras de con¬ 
tenido comunista soviético. Desde luego, folletos con los discursos pro¬ 
nunciados en las sesiones del Soviet; informes ante ios congresos del par¬ 
tido comunista; o alocuciones de Stalin, de Molotov, de Kalinin, y volú¬ 
menes con trabajos de Stalin, pero por sobre todo, libros de Lenin, de 
cuyas obras se han hecho muchas ediciones de perfecta impresión y pre¬ 
sentación, y algunas también de Marx y de Engels. 

Los pensadores no marxistas no tienen sitio en los anaqueles de las 
librerías soviéticas de libros editados oficialmente, y aun entre los mar¬ 
xistas, en vano se buscaría, con excepción de Marx y Engels, alguno que 
no pertenezca al marx-lenín-stalinismo. Sólo Plejanbv se salva, en los 
últimos tiempos, de esa proscripción implacable, porque se le considera un 
clásico del marxismo ruso, cuya obra anterior a sus luchas con el bol¬ 
cheviquismo no se discute, y de ella se reimprimen algunos opúsculos. 

En las librerías de viejo, que abundan, se hallan, en algún idioma 
extranjero, obras de filósofos, economistas, historiadores, etcétera, no mar¬ 
xistas. Pero ahí los precios y el idioma se encargan de reservar la adqui¬ 
sición de esas obras para un limitado número de estudiosos. La infor¬ 
mación y conocimiento de esos autores —si son de importancia capital 
en el desenvolvimiento de la cultura humana—, suelen obtenerlos los 
estudiantes de instituciones y universidades, y aun de la enseñanza pri¬ 
maria superior —equivalente a nuestra enseñanza media—, en los textos 
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de las correspondientes asignaturas redactados por profesores soviéticos, 
y el nue po? necesidades de su especulación en alguna rama del saber 
auiemíeríos directamente en sus obras, tendrá que recurrir a las granees 
SctéS En todas, aun en ia, más; pequeñas da bamo^tge e ***** 
del préstamo del libro, si no para toda clase de obms y materias, al 
, r , i os textos de estudio y para los maestros de la literatura. 

Las obras" maestras de la literatura universal, han sido objeto de 
excelentes traducciones, que se editan profusamente. 

Eso contribuye a la difusión del libro entre ese pueblo cuy s J ^ 
nes sienten una verdadera avidez de lectura, porque no se puede ne ar 
que el régimen soviético ha intelectualizado a grandes capas de la pobl - 
ción, y entre los mismos obreros manuales se advierte el gusto por la 
lectura* v el respeto profundo por las manifestaciones del espíritu. 

Se Va -do así la popularidad d e lo, más altorcpgjenmn ris W 
crenio ruso en la literatura, en las artes y en las ciencias, tx ste e culto 
popular, que el Estado fomenta, por los poetas máximos, espveialmente 
Pushkm y luego Lermontov; por los escritores mundialment, celebres, 
Tolstoi!* Gorki, Dostoievsky, Gogol, Chejov, Turguenef; por los mú¬ 
sicos predilectos, empezando por Tchaikovski, a quien se \ene , } ~ 
LSido por Rimsky-Korsakov, Glinka Borodin, a quienes se acoplan 
roco ° ooco los contemporáneos Rachmanmoff, Prokonev, Shostako- 
vich poHos sabios que Lamo Lomonosov, Thimiziazev Pavlov,im¬ 
plantaron las bases de la ciencia rusa o la elevaron a considerable a-tura. 

Desfilan más concurrentes por las bibliotecas de Moscú qu p ». 
sus tabernas, comercios y cafés: todo^ lo contrario, de lo que ocurre ei. 

cualquier otra ciudad de América y ae Europa. ., Tnct-if-nrio 

Hay ciento setenta y cinco bibliotecas de la Dirección de Insatucio- 
nes Culturales de Instrucción Pública, distribuidas por to a 
He S aU»s. En rila, s. refugianen inv.emo y « « d„s Iri o, 

del otoño y aun de la primavera, muchos vecinos del barrí , q 

cuentran hospitalaria calefacción en salas relativamente confortables, don¬ 
de pueden pasar buenos momentos libres leyendo.. . 

P I -s deficiencias y falta de confort de la vivienda son parte impor¬ 
tante en el hábito de los vecindarios a concurrir a las bibliotecas de barría 
Sunlantan a la taberna o al bar “de la esquina ’, que allí casi no 
existe, /brindan en lugar de la copa de alcohol o el juego ^ barajas_ el 
libro o el periódico. Gana con ello., sm duda, al menos en , 

'X^amenTen las dudadas se multiplican la, cas», de leemm 

Pn rodas las aldeas y en los Koljoses se instalan isbas provistas de libros 
A periódicos Se da ^oficialmente el número de 40.000 para unas cuantas 
regiones • Paskovo Kuros, Strieleskovo, Smolenko, Crimea, etcétera. Le 
sola r 'íón de Kursk, a pocos kilómetros de Moscú cuenta, según esa 

información, 700, y la de^Kalinin 1.076, reabiertas al ano de concluida 

Ellas colaboran en su misión civilizadora con las casas de: cultiua , 
que son clubes donde se reúnen los trabajadores de las dornas ramas 
y en las cuales no falta nunca una biblioteca y una sala . d 
y conciertos, que es a veces un verdadero teatro. En Kdinin, q 
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ciudad de cierta importancia industrial, habría, según esa información^ 
cuarenta clubes o casas de cultura, y en la región de Smolenko habríanse 
construido en el año 1946, cuatrocientas de esas casas. 

En toda la República Rusa las estadísticas acusan 49.300 casas de 
lectura, y en los centros regionales de la misma, 2.180. 

Las 175 bibliotecas de Moscú son visitadas en el año por siete mi¬ 
llones de personas, que reciben diecisiete millones y medio de libros. 

En el año 1945 se dieron 27.000 conferencias, informes, actos cul¬ 
turales, a los cuales asistieron 600.000 personas. 

En el conjunto de templos del libro ocupa el primer puesto, por 
su importancia, la Biblioteca "Lenin”. Su plantel originario fue el an¬ 
tiguo Museo y Biblioteca Rumiantsev instalado, en un bello palacio de 
estilo clásico, del que ya he hablado, junto al cual se ha construido, en 
la época soviética, un cuerpo de líneas imponentes, recubierto de chapas 
de granito pulido, donde se hallan los grandes depósitos de libros y una 
sala general de lectura para los trabajadores científicos. Actualmente cons¬ 
ta de nueve salas de lectura; pero cuando se termine el edificio proyec¬ 
tado, del cual sólo se ha construido hasta ahora la primera parte, dis¬ 
pondrá de diecisiete salas. Habrá entonces una sala de literatura militar, 
otra de geografía y cartografía, otra de escritura, y para los trabajadores 
científicos de alta calificación, salas especiales de determinadas ramas de la 
ciencia. Se espera terminar las obras de ampliación el año 1949. Tendrá 
entonces cabida para 2.600 lectores. 

En la actualidad, la gran sala de lectura y las otras menores —a 
excepción de una más moderna—, se hallan en el ex palacio Rumiant - 
sev. Para penetrar hasta ellas se debe mostrar previamente, en una ofi¬ 
cina de entrada, el documento de identidad y llenar dos boletas con los 
datos personales. Se recibe entonces un carnet de entrada, que puede ser¬ 
vir por un año o seis meses. Es ése un requisito común a todas las biblio¬ 
tecas, como el guardarropas para dejar el abrigo, el sombrero y los chan¬ 
clos de goma. 

La sala principal, en el piso alto, es muy hermosa, decorada de 
blanco, de acuerdo al estilo imperial ruso, como el exterior del antiguo 
palacio a que pertenece. Penden del techo suntuosos lustros de abultados 
caireles de cristal. No menos de doce altas ventanas le traen la luz diurna. 
Nurqerosas mesas con pupitres colocados paralelamente a todo lo ancho 
del salón, dan sitio a quinientos lectores, sentados a uno y otro costado 
de cada mesa. Jarrones riquísimos y estatuas de bronce y de mármol la 
adornan. Pasan por ella 1.200 adultos, término medio, por día. 

Son muy interesantes las salas para niños. Una de ellas, menos am¬ 
plia que la anterior, es igualmente clara pero mucho, más sencilla en su 
decoración y mobiliario. La vi siempre llena, como la otra, de lectores, 
que en ésta eran todas muchachas y muchachos de doce a dieciocho años. 
La adornan estatuas antiguas. Una de la Paz y otra de un gladiador 
romano, de bronce, de tamaño natural, con la leyenda: Ave César , mu - 
vitad te salutant. 

En el testero, otra estatua romana de mármol, también de tamaño 
natural, representa a Cicerón en el Senado. Y resalta en el muro un le¬ 
trero, con grandes letras doradas que dice: Non solum armis. 


La Esfinge Roja 


207 


En lo alto de las paredes, retratos de Lenin, Marx y Engels. Un 
cuadro representa a Stalin rodeado de un grupo de niños. 

Por ella desfilan los escritores, los sabios, los “héroes” (de la gue¬ 
rra y del trabajo) que van, de tanto en tanto, a platicar con los niños 
en sencillas conferencias. Pasan por esa sala de 500 a 600 lectores dia¬ 
riamente. Hay una más reducida para niñas menores de doce anos. May 
una sala especial de lectura de diarios y periódicos. Algo apartada hay 
otra con una estatua de Voltaire en un ángulo, donde pueden trabajar 
los escolares o estudiantes que necesitan manejar libros de consulta, ha¬ 
biendo allí quienes les indican las fuentes y los textos que les conviene 

consultar. ( va a 

La vieja sala destinada en ese edificio a los estudiosos de calidad 
es muy modesta en comparación con la nueva instalada en el cuerpo URr 
derno, donde suele haber una concurrencia permanente de 1ZU a láU 

personas. „ . 

Los catálogos no están en la Biblioteca Lenm al alcance del publico. 
Cuando munido del carnet de entrada que habilita^ para utilizar la bi¬ 
blioteca durante un trimestre, un semestre o un año, y que se obtiene 
consignando los datos personales y mostrando los documentos de iden¬ 
tidad ante un buró del piso bajo, sube uno al piso principal, allí se en¬ 
cuentra una empleada sentada tras una mesa, y a esa empleada debe mos¬ 
trársele el carnet para que ella entregue el boleto que ha de servir al erecto 
de solicitar en la sala de lectura respectiva el libro o libros que se deseen. 

Yo pasaba a aquella sala de lectores selectos —digámosle asi—, 
donde me atendía una empleada que hablaba, francés. 

Alrededor de 2.000 lectores acuden diariamente a todas las secciones 
de esta biblioteca. 

La entrega de libros llega a la suma de cuatro millones por ano. 
Cuéntanse allí diez millones de volúmenes. 1 

Entre ellos pude comprobar que no se encontraba ningún ejemplar 
de ninguna obra de José Enrique Rodó. Allí ignoraban al gran prosista 
uru a uayo, Eso me movió a hacer el donativo de un ejemplar de Ariel y 
de otros libros uruguayos a otra biblioteca, la de Literaturas Extranjeras, 
que me pareció la más apropiada al efecto, y en la cual tampoco figu¬ 
raba nada de Rodó, ni de ningún escritor de mi país, a excepción de un 
viejo ejemplar de Campo , de Javier de Viana. ( 

En ocasión del donativo pronuncié una conferencia, en español, en 
esa misma biblioteca, que titulé "Presentación de José Enrique R°^ y 
su Ariel". “Con una noticia sintética de la literatura uruguaya ', ana¬ 
dian a continuación las tarjetas de entrada y el cartel con que se anun¬ 
ciaba en la casa, donde se hizo una pequeña exposición del libro uruguayo 
con los veintitantos volúmenes donados por mí y los dieciocho recien ie- 
cibidos de Montevideo, enviados espontáneamente por \Vox (el buró de 
relaciones culturales con el extranjero), que así se asociaba gentil y 
sámente al acto. La conferencia fué transmitida por la Hora Española de 
Moscú a los países de habla castellana. 

En ella decía yo, comentando el hecho de que entre los lU.UUU.UUb 
de volúmenes de la Biblioteca Lenin y los varios cientos de miles de la 
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Biblioteca de Literatura Extranjera, no hubiese un solo libro de nuestro 
ilustre compatriota: 

—; Qué relativa es la inmortalidad de los escritores y cuán limitada 
su gloria!. . . Millones de lectores, de personas cultas y hasta de inte¬ 
lectuales eruditos ignoran en la U.R.S.S., y sin duda en todos los países 
de lengua eslava, que ha existido Ro.dó! 

En esa Biblioteca el visitante puede buscar por sí mismo en los fiche¬ 
ros del catálogo, esparcidos sobre varias mesas, en una modesta sala no 
muy grande, la ficha del libro que desea. 

Allí se halla la magnífica colección de libros que fueron regalados 
po,r la República Española. 'Son más de mil ejemplares de las más valio¬ 
sas ediciones de España, de obras clásicas y modernas. 

Una de las más importantes es la biblioteca central del Instituto 
Marx-Engels-Lenin, cuya sede principal es un antiguo palacio rodeado 
de un hermoso parque, residencia del príncipe Dolgoruki, fundador del 
partido de los Kadet'es. 

Allí se han reunido, ejemplares de las obras citadas por Marx en 
sus libros, especialmente El Capital , y no han podido encontrarse todas. 
Quedan todavía algunas que se continúan buscando y que parecen haber 
desaparecido por completo. 

En otra sección de ese Instituto, que ocupa un edificio construido 
para ello, al fondo de la plaza Sovietskáia, hay una cómoda, clara y 
simpática sala de lectura y varios cientos de miles de volúmenes que llenan 
las instalaciones de hierro de varios pisos, algunas de éstas en el subsuelo. 
Allí se me mostraron manuscritos de Lenin, que se hallan bajo la custo¬ 
dia de una vieja empleada que lo conoció personalmente y le sirvió alguna 
vez de amanuense. Tuve y utilicé muchas veces un carnet de esta Biblio¬ 
teca, de la cual podía llevarme los libros al hotel, pero yo prefería acu¬ 
dir a trabajar en el sencillo ambiente de esa sala, limpia y llena de luz, 
en la que todo invita a la tarea sin que nada venga a interrumpirnos ni 
a distraernos. 

La Biblioteca de Ciencias Sociales de la Academia de Ciencias de la 
U.R.S.S. merece también una mención especial, con sus tres millones de 
volúmenes. 

Y son notables, además, la de la Universidad de Moscú; la de Cien¬ 
cias Naturales de la Academia de Ciencias; las de algunos Institutos. Al¬ 
gunas escuelas primarias cuentan con bibliotecas valiosas, hasta de veinte 
mil ejemplares. 


Capítulo XXVII 


LOS MUSEOS 

Existe el culto, casi diría el fanatismo del Museo. El futurista Ma- 
rinetti, de fascista y risueña memoria, tendría motivo, para desesperarse. 
Yo nada tengo que objetar, por cierto, a esa plausible diseminación dei 
Museo y de la exposición ilustrativa, que complementan y apoyan la 
acción del libro o le dan tema y son todavía una forma de la enseñanza 
y de la satisfacción cultural o estética que en el libro no cabe. Sólo podría, 
si acaso, advertir que tal vez el número excesivo impide una mejor ins- 
talación y conservación de algunas de esas muestras y exposiciones per¬ 
manentes. . u 

Como en todos los países con una tradición de cultura, son muchos, 
y se les emplea para perpetuar y exaltar en una recordación gráfica, que 
es a veces una evocación viva de un ambiente, de una época, de una exis¬ 
tencia de labor, de lucha, de ideales, la memoria y la gloria de los escri¬ 
tores. de los sabios, de los poetas, de los artistas destacados. 

De ellos hay dos consagrados a León Tolstoi. En uno se. exponen 
fotografías y cuadros con retratos suyos y de sus parientes y amigos ínti¬ 
mos,° con escenas en que él aparece. Están allí todos los bustos y estatuas 
que reproducen la figura del genial escritor, desde una copiare la famosa 
estatua de Trubeskoi que lo presenta a caballo, en traje ae campesino, 
hasta un moderno busto en piedra del escultor soviético Mercurov. i am- 
bién los originales de las ilustraciones de sus novelas, de Ana Karemne , 
de La Sonata a Kreutzer, de La Guerra y La Paz , de Resurrección. Es¬ 
tampas y maquetas de sus dramas. Sus manuscritos. Las cartas que re¬ 
cibía de todos los países del mundo. 

El otro es más interesante. Es la casa-jardín que compró y ocupo 
con su familia en lo que era entonces un aledaño de Moscú y hoy es ape¬ 
nas un barrio de los suburbios. Se la ve tal como en los días que la ha¬ 
bitaba la familia Tolstoi. ... j 

La mesa del comedor muestra la vajilla dispuesta como cuando^se 
r o un ía toda la familia a comer. Cerca se halla la gran sala de recioo 
con su amplia mesa presidida por el samovar, y su piano de media cola 
con que Tolstoi se entretenía a menudo, y en el cual Rimsky-To.sakof 
hacía" oír sus nuevas composiciones o acompañaba a Chialapm, que iam- 
bién frecuentaba las veladas e intervenía en inspirados conciertos. j_m un 
pequeño mueble se conservan cuatro álbumes de música: Beethoven, Listz, 

Chopin, Rossini. , _ , 

Se exhiben todas las piezas, con sus muebles,, cuadros, etce.era, de 
cada uno de los miembros de la familia, y en el piso najo, al ronoo^ e. 
cuarto de trabajo del escritor, con una biblioteca de no mas de cien volú¬ 
menes, v el escritorio ante el cual llama la atención una silla demasiado 
baja, cuya reducida estatura se explica porque i olstoi deseaba que sus 
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ojos quedasen bastante cerca de las cuartillas de papel sin que tuviese 
necesidad de curvar el dorso. 

En una pieza contigua se guardaban las herramientas con que tra¬ 
bajaba de zapatero, y algunos pares de botas confeccionados por él. 

Y hay todavía otro Museo Tolstoi: el de Y asnaia~Políanla, con la 
escuela y el parque donde se levanta su tumba. Pero ése queda a cientos 
de kilómetros de la capital. 

El museo de Dostoievsky se halla en una pequeña casa que forma 
parte del hospital de tuberculosos que hoy lleva su nombre, porque su 
padre era administrador de ese hospital y ocupaba la casa en que nació 
y vivió los años de su infancia el célebre autor de Crimen y Castigo . 
Allí pude ver un ejemplar —hoy rarísimo—, de la traducción de Ha¬ 
cíame Bovary al ruso hecha por Dostoievsky. Particularmente interesante 
es el del novelista soviético Osfrovski —autor de una renombrada novela 
Cómo se forjó el acero y de la primera parte de otra que dejó inconclusa, 
titulada Los hijos de la Tormenta. Fué un autor que murió joven, en 
el año 1943. En un apartamiento de la Avenida Gorki se vive la bio¬ 
grafía tremenda de ese hombre en desesperada y desgarradora contienda 
con el destino. Herido dos veces en la guerra de 1914-1918, siendo ya 
lisiado a causa de sus heridas, una de las cuales le afectó la medula, hubo 
de ser víctima, todavía, de un accidente de automóvil. Se le llevó a Moscú 
y se le instaló en ese apartamiento, donde permaneció varios años clavado 
en el lecho y sintiendo cómo la parálisis le iba invadiendo gradual e im¬ 
placablemente el organismo. Allí comenzó a escribir su famosa novela. 
Pero empezó a quedarse ciego. Y para trazar líneas con cierta regulari¬ 
dad ideó un dispositivo de cartón por el cual deslizaba la hoja de papel. 
Ciego del todo, continuaba escribiendo. No habían de terminar ahí sus 
desventuras. La invalidez se le corría inexorable hacia las manos y llegó 
el momento en que tampoco pudo escribir. Se iba muriendo a trozos. 
El corazón lo sostenía, denodado. Pero él sólo vivía por el ansia de 
inmortalidad que se aferraba febrilmente a la creación literaria donde vol¬ 
caba todo su espíritu en un acto genético, desesperado y heroico de repro¬ 
ducción, cuyo fruto bendito habría de ser el libro que lo perpetuase. 

Se acostumbró entonces a dictar. Pero tuvo so.bre todo —como 
consuelo y bálsamo de sus dolores físicos y morales, como permanente 
rayo de sol que atravesaba las nubes de su torturada existencia—, una 
compañera abnegada, una esposa bíblica que no se apartaba de su lado 
y lo sostenía y lo ayudaba en la realización de su gran sueño de dar 
forma a sus sueños, la misma admirable mujer que como guardiana 
de ese Museo prolonga más allá de la muerte la amorosa solicitud y los 
tiernos cuidados al esposo que continúa viviendo en la celebridad. En el 
año 1943, el escritor, admirado por toda la U.R.S.S., moría en el lecho 
que allí se contempla, cubierto de las mismas colchas que lo cobijaban 
en sus días de fiebre creadora y de muerte por pedazos. 

¡Qué lección de fuerza de voluntad, de entereza moral, de confianza 
en el porvenir, de sentido profundo de la vida y de los deberes para con 
ella, se recibe en esa casa llena del espíritu de ese enfermo genial, que le 
disputaba a la muerte su gloria de escritor, rescatándola todos los días un 
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poco de entre sus garras tenaces, en medio, de tormentos y angustias inena- 
¡j¡j rrables! 

Pushkin, Lermontov, Gorki, Lenin, han dado motivo a museos in¬ 
teresantes. Sobre todo Lenin, al cual se le ha consagrado, todo un palacio 
recordatorio, no muy lejos de su mausoleo. A través de numerosas salas 
se ve accionar, luchar, estudiar, escribir, arengar, dirigir a las multi¬ 
tudes, conspirar, gobernar, vivir y morir, a ese extraño héroe que en los 
umbrales de una nueva era de la historia de Rusia se alza un tanto enig¬ 
mático en su psicología de gran hombre de acción, de pensamiento polí¬ 
tico y de caudillismo civil, que mira al mundo, con la expresión algo mis¬ 
teriosa de sus ojos mogólicos ligeramente oblicuos. 

Los museos teatrales —hay varios—, el de Costumbres de los Pue¬ 
blos de la U.R.S.S., el de Urbanismo; el de la Revolución, el antiguo de 
Historia y Etnografía (que tal vez sea uno de los más valiosos del mundo 
en su género) ; el Politécnico, donde se puede estudiar el proceso de las 
grandes industrias soviéticas; y exposiciones como la de Artes Populares, 
en que se exhiben las maravillas del artesanado y del arte tradicional del 
; pueblo, de diversas regiones: tapices asiáticos de Azerbaiján, de Turkme¬ 

nia, de Uzbekistán; lacas pintadas de Paieja; tejidos y encajes de Ukra- 
nia; incomparables trabajos, en dientes de foca y de ballena, de las po¬ 
blaciones árticas; cerámicas de todas partes; porcelanas de Leningrado y 
; Moscú; armas de Kazajstán y joyas de los Urales; esculturas siberianas 

de maderas o de hierro; muebles y utensilios regionales de todas las repú¬ 
blicas soviéticas, o como la Exposición de Agricultura, que funciona 
algunos años en los meses de junio y julio.; o como la del libro infantil, 
donde se aprecia el alto desarrollo alcanzado por la literatura para niños 
y la industria gráfica correspondiente, todos ellos ofrecen al espíritu cu¬ 
rioso atracciones inagotables. 

Acaso el más singular de los museos es el que se ha formado (en 
varias salas del Palacio de la época zarista y de estilo Imperial —con su 
peristilo de gruesas columnas blancas y su frontis clásico—-, donde tiene 
su sede el Museo de la Revolución) con la exhibición de lo.s regalos 
enviados a Stalin por sus admiradores de todas partes del mundo. 

Es aquello un extraño bazar donde se han juntado las cosas más 
dispares, que representan en conjunto un tesoro cuantioso. Son admira¬ 
bles algunos tapices, entre los que no pocos lucen, como principal mo¬ 
tivo decorativo, el retrato de Stalin. Numerosas armas, escopetas y fu¬ 
siles de caños labrados, espadas, dagas, cimitarras, alfanjes de hojas pri¬ 
morosamente historeadas y puños de oro y plata incrustados de piedras 
preciosas; alhajas, piezas de orfebrería, cerámica, porcelanas, vajilla de 
metales preciosos, catalejos valiosísimos, trajes regionales bordados y 
recamados de plata y oro, un bonete de los pieles rojas norteamericanos 
hecho de plumas grises y blancas; pipas procedentes de todas las regiones 
de la tierra; botas obsequiadas por los esquimales rusos; un ejemplar de 
. Virgilio, regalo de una sociedad de artistas de Bucarest; relojes de todo 
tamaño con las más ingeniosas maquinarias; magníficos muebles orien¬ 
tales; lanchas de motor; un retrato del generalísimo grabado en la cabeza 
de un alfiler, que sólo puede verse con el auxilio de un microscopio.. 
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El pueblo y los museos. 


Hay todavía los museos instalados en las iglesias y monasterios, de 
que ya he hablado en capítulos anteriores y especialmente ese enorme y 
magnífico Museo que encierra tantos en uno y que es el Kremlin (cuyas 
catedrales y palacios guardan tesoros de doble valor, por su belleza artís¬ 
tica y por la riqueza material que constituyen) y los palacios y castillos 
antiguos de algunos grandes señores en las afueras de Moscú, como el 
del conde Shermitiev, de estilo imperial ruso,, construido en honor de la 
sierva Paracha, actriz genial, que el conde hizo su esposa, y cuyas salas 
de diversos estilos —francesa, oriental, italiana del Renacimiento-—, con 
su preciosa colección de cuadros de pinturas europeas y su riquísimo mo¬ 
biliario, sus admirables parquets , sus trabajos de carpintería, puertas, mar¬ 
cos, artesonados y decoraciones, sus pinturas murales, sus artísticos cielos 
rasos, obra de los siervos, deslumbran y encantan. Ese conde ha legado 
a la posteridad no una, sino dos mansiones señoriales magníficas que bajo 
el régimen soviético se han vuelto. "monumentos nacionales" entregados 
a la admiración pública. Ese palacio próximo a Moscú es el de Invierno. 
Otro no. menos bello, rodeado de un parque de mayor extensión, sa¬ 
biamente trazado y adornado de obras de arte, con un amplío lago y 
estanques,. donde en los días calurosos se reúnen centenares de bañistas, 
es el palacio de Verano, llamado Kuskoba, que también se visita pagando 
un par de rublos a la entrada para admirar los ricos salones llenos de 
estatuas y cuadros de valor y en los que se ha organizado una exposición 
de porcelanas rusas, de la industria privada y oficial desde el siglo XVIII 
hasta nuestros días. 

Ese conde. Shermitiev fue, sin duda, una figura interesante. Su 
buen gusto occidentalizado queda patente en sus palacios de un lujo, 
quand méme! tan oriental, tan asiático. 

Tuvo el coraje de casarse con una sierva. Una sierva, y de gran 
talento, que era actriz, y para la cual construyó en aquel primer palacio 
un teatro, que es una maravilla de ingenio arquitectónico, porque está 
construido de. manera que, cuando, se quisiese, escenario y platea se trans- 
rormasen rápidamente en un salón de baile, y las columnas huecas, de 
madera, se desplazasen convenientemente al efecto. A nuestra vista se 
llevó a cabo, la rápida mutación. Se ven allí los camarines del teatro con 
la maquinaria y los trajes de los actores. También se exhiben —curioso 
contraste—, los látigos y las cadenas y los cepos con que se castigaba y 
humillaba a los siervos caídos en falta ante la voluntad del amo. 

Importante es el Museo de Bellas Artes, llamado también Museo 
"iushkin", que permaneció clausurado desde el comienzo de la guerra, 
habiéndose evacuado como, todos los de gran importancia y las grandes 
bibliotecas^ y no pude.por ello visitarlo, ni tampoco por la misma causa 
el Museo de Arte Occidental, ambos famosos, aunque no tanto como el 
Errmtage de Leningrado. 

Jas tan representados en ellos todas las escuelas y edades de la pin¬ 
tura y de la escultura universales, con notables expresiones. Pero más 
ínteres oirece para un extranjero la Calería Pcétiahou. que contiene las 
obras coleccionadas por los hermanos Trétiakoy desde el año 1866 a 1892, 
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en que fueron donadas, con el vasto edificio construido para su exposi¬ 
ción, a la ciudad de Moscú. 

A raíz de la Revolución fué reorganizado y sus cuadros y escultu¬ 
ras, que llegaban a cuatro mil, se elevaron a seis mil; pero actualmente 
es todavía más crecido el número porque varías colecciones que se exhi¬ 
bían en diversos sitios, se le agregaron y es, además, constante la adqui¬ 
sición de telas y esculturas de los primeros artistas plásticos de la U.R.S.S. 

En ella se puede seguir la historia de la pintura rusa desde los tiem¬ 
pos más antiguos hasta nuestros días. Los más típicos exponentes de las 
diversas escuelas de la pintura sagrada, desde el siglo XI al XV y al si¬ 
glo XVIII, llenan los lienzos de pared de varias salas. Hay como 1.000 
expuestos y se dice que en los sótanos permanecen depositados 50.000. 
En las otras salas a contar del siglo XVIII, se exponen las pinturas y 
esculturas rusas y las de algunos artistas extranjeros que vivieron y pro¬ 
dujeron en Rusia. Se pueden admirar las mejores telas de Briuíov , fun¬ 
dador de la escuela "de Moscú", de Venetsianov, fundador de la pintura 
de género ruso en el siglo XIX; la sala de Répin, de la segunda mitad del 
siglo XIX y comienzos del XX, el más célebre pintor de la escuela rea¬ 
lista fundada en Rusia por Pierov; la de Siirov , la de Souvikov, de la 
misma época; la de Ivanov —anterior a estos últimos, pues floreció entre 
1806 y 1858—, de quien se ha dicho que representaba la naturaleza de 
una manera que presagiaba el impresionismo y cuyo cuadro, de grandes 
dimensiones La A.parición de Cristo al Pueblo (sin ser lo que el autor 
había esperado), es el que atrae mayor número de espectadores; y varias 
salas de otros notables pintores de cuadros históricos y de batallas, género 
que se ha continuado cultivando, dentro de la técnica realista, por mu¬ 
chos pintores de la era soviética, y cuya boga ha recrudecido con motivo 
de la reciente guerra mundial. También son dignas de verse las escultu¬ 
ras de la famosa Muxhina, que sabe aliar la gracia con la fuerza en el 
conjunto de su obra abundante. 

Lo que más me llamó la atención en mis reiteradas visitas a ese es¬ 
pléndido museo, fué la concurrencia que permanentemente lo, anima y 
que en los días festivos asume proporciones de incómoda aglomeración. 

Personas de toda edad, muchos jóvenes estudiantes y escolares, sol¬ 
dados, oficiales del ejército, y la marina, hombres y mujeres de toda con¬ 
dición, intelectuales y obreros manuales, se confunden en esa multitud que 
acude a gozar (pagando, como en todos, la correspondiente entrada) de 
la contemplación de las obras de arte con una especie de respeto místico., 
de fervor religioso. Se lee en el rostro de todas esas personas el orgullo 
de que tanta belleza haya sido producida por el genio artístico de sus 
pintores y de sus escultores. Entran en columnas, apresurados; descien¬ 
den a los amplios sótanos a dejar sus abrigos y sombreros en los inmen¬ 
sos guardarropas: se dispersan por los salones como impulsados por una 
ardiente sed de cultura y de elevadas emociones estéticas. 

Allí se siente una rara vibración de espíritu en ese pueblo recio, 
exteriormente rudo, que rodea y asiste con su adhesión calurosa a la obra 
de sus artistas, que no queda como en otras partes, confinada a la soledad 
un tanto huraña de museos que sólo visitan con más premura que respe¬ 
tuosidad impacientes turistas. 
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Yo pude comprobar la fuerza de atracción de esa galería realmente 
gloriosa sobre el ánimo de gentes sencillas. Me había sentado en un banco 
del sótano aguardando se despejase un poco de clientes el mostrador que 
me correspondía en una de las múltiples secciones del guardarropa. Vino 
a sentarse a mí lado un hombre del pueblo., ni muy joven ni muy viejo. 
Entabló conversación conmigo dándome a entender en ruso su admira¬ 
ción por lo que había visto arriba, en aquel bolchoi (grande) “depósito 
de cultura”. 

No tardó en comprender que yo era extranjero. 

—¿De dónde? — me preguntó. 

—Del Uruguay, país de América del Sud. 

—Pues yo, soy del Don-bas. Trabajo allí. 

En eso acercósele un amigo. 

—Este —añadióme—, es mecánico de la ciudad de Kosku, cerca 
de la Estación Eléctrica del Donetz. — Ambos me hicieron saber que 
partían a la mañana siguiente de Moscú, adonde habían venido por siete 
días, y se sentían felices de haber pasado unas cuantas horas en esa cate¬ 
dral del Arte ruso. 

Eran obreros, simples y toscos, pero tenían la sensibilidad abierta 
al prestigio del Arte. 

Pero el Museo más próximo es ese que encierra tantos en uno, el Krem¬ 
lin, al cual no llega el gran público, pues no puede penetrarse sino me¬ 
diante una 1 autorización especial. Varias horas invertimos nosotros reco¬ 
rriéndolo sin poder ver más que por fuera sus cuatro iglesias, cuyos inte¬ 
riores estaban siendo restaurados por ese entonces. Son a cual más bella. 
Cerca unas de otras rivalizan en grandiosidad y armonía de líneas osten¬ 
tando distinto carácter como representantes de diversas épocas. Allí se 
admira la majestuosa catedral de la Asunción (Uspereski Sobor), obra 
del arquitecto Rodolfo Fioravanti, de Bolonia, construida en tiempos de 
Iván III, cuyo frente se reproduce en el Gran Teatro, para formar el 
fondo del primer acto de la ópera Boris Godunov , porque en esa ca¬ 
tedral se efectuaba la coronación de los zares después del siglo XVI. 

Y es todo aquello un dilatado recinto donde se han juntado., como 
en permanente asamblea de fantasmas ilustres y de tangibles presencias 
actuales, el alma de siglos pretéritos que respira en las quietas evocaciones 
de esos templos con sus ramilletes de cúpulas semejantes a inmensas bur¬ 
bujas de oro, o de aquellos palacios imperiales poblados de historia y de 
leyenda, y el espíritu moderno de los palacios políticos contemporáneos 
—el de las grandes salas de los Soviets, el de las oficinas y salas de recep¬ 
ción para frecuentes usos oficiales—, sobre los cuales se eleva la amplia 
cúpula civil con la bandera roja al tope, signo de la nueva soberanía im¬ 
perante. 

"Y. A un costado de la citada catedral se destaca, en una línea de edifi¬ 
cios civiles, el famoso Palacio de las Facetas (Granovitaia Patata), así 
llamado porquerías piedras de su fachada están talladas en forma de punta 
de diamante, Rué construido en 1491, por los italianos Marco Pvuífo y 
Pedro A. Solario. Allí se hallaba la sala del trono y de recepción en las 
grandes solemnidades de los tiempos de Iván III y de Iván el Terrible. 

Las pinturas que luce, son en verdad interesantes. Hacia fines del 


smlo XVI había sido ornamentado con frescos que, en 1612, durante, la 
ocupación polaca, fueron destruidos, para ser restaurados cerca de cin¬ 
cuenta años después por Uchakov, el célebre pintor del siglo XVII. 

En 1882 se añadieron las pinturas murales que se contemplan ac¬ 
tualmente. To,das ellas fueron concebidas en el espíritu de la autocracia 
de Iván el Terrible, que enfrentaba al feudalismo. En el plafond impera 
'Dios todopoderoso”, rodeado de ángeles; mientras en los muros resplan¬ 
dece la leyenda que remonta y remite los orígenes del poderío zarista al 
emperador romano, Augusto. En efecto, en el muro que queda a la derecha 
de la entrada, se ve al emperador de Bizancio que envía las insignias impe¬ 
riales al príncipe ruso Vladimir Monomaki. Y en el muro opuesto, ser> 
frescos muestran a los zares en actitud de defensa del pueblo contra los 

Boyardos . . , . 

De él se pasa a otro palacio, del siglo XVI, muy típico, del que se 
V conserva el arreglo interior. En su cuarto piso se visitan las cinco estan- 

cias que servían de apartamento privado al Zar Alexi Mikailovich, del 
siglo XVII. Allí están la antecámara donde aguardaban los Boyardos; 
la cámara donde se reunía la asamblea de los Boyardos , adornada con 
muebles de estilo barroco alemán; el gabinete de trabajo, donde el zar 
recibía a los dignatarios del Estado, el dormitorio con su lecho de ma¬ 
dera esculpida rodeado de cortinas de seda de China, y el oratorio,, con 
iconos de gran valor. 

Todo ello es fuertemente evocador, como lo es asimismo el moderno 
y lujoso palacio San Jorge, mandado construir por el zar Alejandro y 
en el que son de una suntuosidad impresionante el hall de entrada, la 
escalinata de mármol, con sus candelabros y lustros de bronce dorado y 
cristal, y su sala de fiestas. 

La exposición de armas, de todos los tiempos, y el museo de los rega¬ 
los que recibieron los zares en diversas épocas y de todas partes del mun- 
j do, así como el de los vehículos usados por ellos, mantienen vivo durante 

horas el interés del visitante en los grandes palacios que ocupan a no 
mucha distancia de la solemne "Plaza de las Catedrales , de tan aito vaior 
artístico e histórico. 

No termina ahí el “paseo arqueológico” del Kremlin. Pero para 
realizarlo integralmente se requieren muchas más horas de las que es po- 
V* sible disponer en un solo día. 

La historia mutilada. 

Para poner remate al presente capítulo retornemos al Museo Lenin, 
que se halla cerca del Kremlin, sobre la calle Bolchoia Dimitrovka, en un 
ángulo de la Plaza de la Revolución y ocupa un gran edificio de tres ó 
cuatro plantas, de estilo ruso. < . 

Ya he referido que ese museo constituye una completa y minuciosa 
biografía de Lenin realizada por medio de la exhibición metódica de 
todos los elementos gráficos y materiales que dan testimonio de una 
vida en sus múltiples pormenores y la van expresando a lo largo de 
todo su itinerario, desde la cuna al sepulcro. 

La actividad intelectual y política del hombre queda allí rerlejada 
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en sus manuscritos, y sus libros, en sus cartas y sus manifiestos, en los 
periódicos que escribía y en los folletos que editaba, en las fotografías 
*3^5 , nos mu estran leyendo o. escribiendo, hablando en privado o en 
publico, con pocos o con muchos. . . Los pormenores ínfimos de su exis¬ 
tencia aparecen allí, ^y son, como siempre ocurre cuando se trata de las 
grandes riguras históricas, los mas conmovedores. No falta nada de lo 
que le jodeaba en su intimidad y de lo que formaba en torno suyo esa 
compañía y esa atmósfera espiritual de las cosas sin otro espíritu —nada 
menos-— que el del propio héroe trasmitido, transfundido a ellas en 
la utilidad que le prestaban o en la presencia inmóvil con que lo servían. 
Los lechos, la mesa de trabajo, la silla, los sillones, los utensilios, las 
piezas de ropa, el calzado, todo cuanto va formando en la vida de un 
hombre parte de sí mismo porque no puede prescindir de nada de ello para 
desenvolverse en el mundo, allí se halla dispuesto en forma de hacernos 
ver viviendo, y también muriendo, al ' padre” de la Revolución bol¬ 
chevique. 

No puede menos de ser ese museo todo un panorama de ese trecho 
de la nistoria de^ la Revolución rusa en que Lenin actuaba como cabeza 
del movimiento insurreccional de masas obreras que lo condujo al poder. 

1 odo ese trecho aparece historiado en el reflejo gráfico que fija sus mo¬ 
mentos culminantes en toda clase de documentos donde aquella realidad 
pasada revívela nuestros ojos, impresionándonos sobre todo los retratos 
y las fotografías de los principales actores, de las reuniones de los comités, 
de las grandes asambleas y de los más memorables mitines populares. 

, ^Lí se ve a Lenin y a quienes lo secundaban y rodeaban, en los 
mas diversos planos. 

También se le ve actuar, y junto, a él se ve a sus más destacados o 
cercanos colaboradores, después de alcanzado el triunfo, en sus funciones 
-no ya, de conspirador y agitador de masas, que arrastraba empleando 
como único recurso la fuerza suasoria, un tanto fría, pero en tensión siem¬ 
pre pujante, de su razonamiento y de su lógica— sino de gobernante y 
dictador. 

Y bien: lo que ,me resultaba pasmoso es que toda esa iconografía, 
toca , esa documentación biográfica de Lenin, hubiese sido expurgada, 
prolija e inexorablemente, para no dejar asomar, en ningún instante ni 
en ningún rincón o resquicio del cuadro, de su vida política, la presencia 
de los que^ habían estado junto a él en muchos momentos salientes de su 
historia pública y que luego fueron víctimas de uno de los famosos pro¬ 
cesos de Moscú. 

La purga” política se prolongaba en purga histórica, con un im¬ 
placable eiecto retroactivo, con un cruel alcance hacia atrás para extraer 
del pasado, desterrándolos hacia el anonimato, a los que como Trotsky 
o Bajará o Zinoviev o Radek habían sido expulsados del presente. ~ Se 
les expulsaba, asimismo, del pasado para que las generaciones futuras no 
recogiesen su recuerdo y los ignorasen en absoluto. 

bl caso era chocante sobre todo en cuanto a Trotsky, porque ha¬ 
biendo sido el más prestigioso y brillante orador de la Revolución, tuvo 
en las jornadas de Octubre, y antes todavía, desde el día mismo en que 
llegó Lenin a Moscú, una actuación destacadísima; y porque después? 
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como miembro del gobierno y organizador del Ejército Rojo, su papel 
fué de esos que no pasan por cierto inadvertido en el curso de los acon¬ 
tecimientos más trascendentales de un período histórico del país. 

Puede apostarse que nadie lograría encontrar en ninguno de los cua¬ 
dros y grabados de ese museo, el retrato de Trotsky, ni en las fotografías 
de los mítines callejeros o de las grandes reuniones en teatros, estaciones 
de ferrocarril, fábricas, etcétera, donde se sabe que Trotsky estuvo y 
tomó parte. 

Tampoco, como es obvio, se le descubre en las fotografías o es¬ 
tampas o cuadros al óleo que fijan escenas de la actividad gubernamental 
de Lenin junto a otros personajes del gobierno. 

Se le ha proscrito de la historia oficial, que, hoy por hoy, es toda 
la historia escrita de la Unión Soviética que se conoce en la nación. 

Los niños de las escuelas y los alumnos de los institutos que des¬ 
filan diariamente por las salas del museo, conducidos por cicerones que 
van explicando y relatando las cosas expuestas, ubicándolas en la vida 
del personaje, no sacarán de allí ningún atisbo de que haya podido existir 
y actuar, cerca o lejos de Lenin, un revolucionario llamado Trotsky. 

Lo mismo ocurre con otro museo: el de la Revolución , situado en 
la avenida Gorki, donde se ha querido, ilustrar la historia del partido 
Comunista, de gran parte del movimiento revolucionario ruso y de todo 
el movimiento bolchevique. 

Allí se documentan numerosos pasajes de la guerra civil en que 
Trotsky, como comisario de Guerra y organizador del Ejército Rojo, in¬ 
tervino innegable y evidentemente. Y, sin embargo, tampoco en ese 
museo existe un solo indicio de su participación en los hechos revolucio¬ 
narios ni en la propaganda revolucionaria, ni en la vida oficial del Estado 
bolchevique. 

Para la mentalidad de las nuevas generaciones soviéticas nada debe 
significar la acción y la personalidad de ese enemigo, que fué exilado del 
territorio y de la crónica, perseguido y muerto en tierra extraña, y del 
que sólo se hace, en cada aniversario de la muerte de Lenin, una breve 
recordación cinematográfica cuando se exhiben unos films biográficos 
por donde atraviesa entregado, con Bujarin y otros, a sombrías conspi¬ 
raciones para armar la mano de la mujer que atentó contra Lenin. 

Es, sin duda, todo un exponente de crueldad asiática esa condena¬ 
ción retrospectiva, esa expatriación al limbo de lo increado, que arranca 
del escenario de la historia de un país a sus principales actores para que 
ni siquiera pueda alguien reconocerles un mérito pretérito, como si las 
culpas ulteriores borrasen todo el camino andado y apagasen huellas que 
antes se tuvieron por luminosas. 

Lo que ello revela, por lo demás, es que se temía y se sigue temiendo, 
que en cualquier momento la memoria de Trotsky pueda ser una bandera 
peligrosa en manos de los disconformes, a quienes Stalin ha reducido a 
la impotencia y al silencio, matándolos, encarcelándolos, confinándolos 
y amordazándolos, pero que no mueren del todo, porque el disconfor¬ 
mismo renace todos los días, mucho o poco, y con él pueden reaparecer los 
trotskistas, siempre menos temibles o incómodos por su número que por 
su extremismo exaltado. 
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Capítulo XXVIII 
LA PRENSA 

No se ve tanta gente como en otras ciudades —Nueva York, París, 
Buenos Aires, Montevideo— leyendo diarios, lo cual se debe, sin duda, a 
que la prensa soviética cotidiana es muy pobre en material, aún compa¬ 
rada con ia de países de mucha menor importancia. 

En un país como el nuestro la prensa refleja, en la diversidad de 
sus órganos, una gran variedad de opiniones y tendencias políticas o so¬ 
ciales. Cada corriente, cada matiz de la opinión pública tiene por lo menos 
un diario o periódico, que le sirve de portavoz. Y como cada ciudadano, y 
casi cada habitante, participa de un modo u otro en el debate político, 
tomando partido aunque sea como espectador que aplaude o silba, en 
favor o en contra de uno u otro contendiente, nadie deja de comprar el 
diario de sus simpatías para informarse por él de los sucesos de cada día, 
siendo ésa, por lo demás, en la mayoría de los casos, su única lectura. Los 
diarios, por su parte, tratan de dar base perdurable a esa preferencia ex¬ 
cluyeme, esforzándose en sustituir al libro con secciones culturales y su¬ 
plementos ilustrativos, al menos en la medida en que lo permite la crisis 
del papel. 

Hasta la manera de distribución contribuye a que el diario y la 
revista circulen más visiblemente entre nosotros que entre el público so¬ 
viético. El vendedor de diarios los acerca al comprador, los lleva hasta 
sus manos, va a buscar a éste en la calle, en la puerta de su casa, en el 
tranvía, en el café, en el vestíbulo de los teatros y cines, en el portón de 
la fábrica, en la entrada o salida de los sitios de trabajo. Y se ven, por 
tanto, en muchas manos a ciertas horas. Esa facilidad de hallar la hoja 
informativa acostumbra al ciudadano a no conformarse con un órgano 
periodístico, sino que generalmente necesita comprar dos o fres, apenas 
cuente con recursos pecuniarios para costearse ese hábito. 

En Moscú —como ya lo he referido— los diarios y revistas se ex¬ 
penden en algunos kioskos, no muchos, por cierto, ante los cuales el pú¬ 
blico forma colas larguísimas, y se remiten por medio de repartidores o 
por correo a los abonados. 

Hay, además, en los muros de algunas calles, carteleras donde pueden 
leerse los diarios del día, y ante las cuales se ven siempre apostados unos 
cuantos lectores. Esto, no basta, por cierto, para hacer de la lectura de 
periódicos en público una manifestación notable, ni mucho menos, de la 
vida urbana. 

Allí son pocos los que leen más de un diario. Nada estimula a leer 
más de uno. Ni las dificultades para comprarlos, ni la semejanza de con¬ 
tenido, tanto, de informaciones como de comentarios y temas, sin desco¬ 
nocer que nunca faltan en los órganos principales — Isveztia y Pvavda — 
artículos firmados por buenos periodistas, sobre asuntos interesantes. Ape¬ 
nas media docena de cotidianos aparecen en Moscú: Isveztia , Pvavda, Tra* 


bajo, Estrella Roja , Kotnsomols y Moscú Vespertino (diario de la tarde). 
Uno es órgano de los Soviets, otro del partido Comunista, otro de los 
Sindicatos, otro del Ejército Rojo, otro de las Juventudes. 

Un criterio único los inspira. La vida cívica de la U. R. S. S. es 
unitaria, mejor dicho, uniformitaria en su letra y en su espíritu, y ella 
excluye divergencias de apreciación política en los órganos de la prensa, 
que inevitablemente responden a la inspiración central de los responsables 
de la marcha del Estado, de los dirigentes de la nación, que son el partido 
Comunista y los gobernantes, teóricamente los delegados de éste. 

No hay, por tanto, polémica entre los diarios. Estos, por otra parte, 
son más del viejo tipo, de los diarios europeos que de los americanos. La 
información internacional, que es en éstos tan extensa y prolija, no ocupa 
en los cotidianos soviéticos sino una página o dos tercios de página a 
lo sumo. 

Los diarios más importantes de Moscú dedican cierto espacio,- rela¬ 
tivamente no pequeño (son diarios de seis u ochó páginas, cuando mucho) 
a la información telegráfica del exterior, a cargo, de la Agencia 1 ass y de 
corresponsales especiales. 

Es la misma que en más reducidas dosis aparece en todos los otros 
órganos informativos del país. 

Se trata, como no puede ser menos, de una información tendenciosa, 
dirigida oficialmente. Ella sólo deja llegar las noticias que el pueblo so¬ 
viético puede absorber y digerir sin perjuicio para las opiniones que el 
gobierno considera saludables. 

Es una ventana entornada sobre el mundo, por la que sólo pueden 
percibirse trozos de la actualidad internacional, escogidos con las pinzas 
del criterio gubernativo. 

Pondré un ejemplo. El público soviético sólo tuvo alguna noticia, 
muy escueta por lo. demás, de la aplicación de la bomba atómica contra 
los japoneses, un mes y pico después del acontecimiento. 

Y toda referencia al respecto tendía a despojar de importancia al 
suceso, como si no hubiese influido para nada en el curso de la guerra 
con el Japón. 

Yo. me hallaba en Estocolmo cuando la prensa mundial dió a co¬ 
nocer los dos ataques a sendas islas japonesas y los diarios suecos gritaban 
con grandes titulares la noticia, y comentaban con sensacionales artículos 
sobre todo el ataque a la ciudad de Hiroshima, a raíz del cual el gobierno 
del Japón consintió en rendirse sin condiciones. 

Cuando pocos días después retorné a Moscú pude comprobar que 
sólo estaban enterados del asunto los círculos diplomáticos y militares 
extranjeros, mientras la población soviética ignoraba que el Japón acababa 
de ser obligado a cesar en su porfiada resistencia por la fulminante y 
aterradora potencialidad de esa nueva arma, ante la cual se vieva reducido 
en pocas horas a una irremediable impotencia. 

La prensa soviética había quitado importancia a ese factor decisivo y 
ni lo mencionaba casi, porque al pueblo de la U. R. S. S. se le hacía creer 
que los japoneses habían renunciado a continuar luchando en cuanto vieron 
que los ejércitos de la Unión Soviética invadían, irresistibles, la Manchu- 





220 


Emilio Frugoni 


ria, suprimiéndoles toda probabilidad de hacerse fuertes en ese territo.rio y 
encontrándose cogidos entre dos fuegos. 

€ El gran factor de la rendición japonesa habría sido, pues, según la 
versión soviética, el Ejército Rojo, con sus brillantes y fulmíneos avances 
en Manchuria. 

Para no tener que compartir con las armas norteamericanas el mérito 
de haber puesto fin a esa guerra, a la que el Ejército Rojo había entrado 
hacía muy pocas semanas, convenía desdeñar la bomba atómica como 
elemento decisivo. 

Luego se ha visto cómo la propaganda comunista ha insistido en esa 
versión unilateral de los hechos, para justificar las exageradas pretensiones 
de la U. R. S. S. en materia ele reparaciones por parte del Japón, con el 
cual se había mantenido en relaciones amistosas hasta pocos días antes 
de la terminación de la contienda, en que sólo intervino cuando ya el 
imperio japonés no podía prolongar, por mucho tiempo, su desesperada 
agonía. 

No se busque en sus diarios ninguna de esas crónicas donde abreva 
la frivolidad, la tilinguería o el vicio de un vulgo lector cuya mentalidad 
atrofia en los países capitalistas la prensa corriente, sirviéndole platos de 
su más torpe o tonta predilección. 

No traen ni esa ridicula crónica social, que es una estúpida feria de 
vanidades; ni esa crónica policial hipertrofiada, que suele explotar con 
más sensacionalismo que veracidad la llamada "nota roja”; ni esa sección 
deportiva que dedica páginas enteras al fútbol y a sus protagonistas; ni 
esa crónica hípica que emplea mucho espacio en informar de la vida y mi¬ 
lagros de los caballos de carrera. 

Eso no excluye que se dé noticia de algún partido importante de 
fútbol^o de hockey y se haga crónica del mismo, aunque siempre con mucha 
sobriedad y economía de espacio. 

En cuanto a los hechos crimínales, lo corriente es que no se halle 
ni una mínima referencia a los mismos. Sólo muy por excepción, y 
cuando se trata de casos muy especiales, se narra sucintamente, en cuatro 
líneas, un suceso cuyo conocimiento conviene difundir para poner en 
guardia a la población, como ocurrió a raíz de terminada la guerra, cuando 
se desató por la ciudad una ola de bandolerismo, como en todas las ciu¬ 
dades de Europa, y se consideró útil poner sobre aviso al público y ente¬ 
rrarlo. al mismo tiempo de las enérgicas medidas con que se reprimían los 
crímenes y se hacía frente a los criminales. 

No. se explota, pues, la llamada crónica roja . Pero sí es plausible 
esa decisión de no especular con el delito y no cultivar la morbosa incli¬ 
nación del público a solazarse con lecturas malsanas, no me parece lógica 
la constante y completa exclusión' de referencias a sucesos cuya informa¬ 
ción puede ser útil desde algún punto de vista. 

A ese propósito debe señalarse que no hay en ningún diario dato 
alguno sobre las prisiones realizadas durante el día, o la semana o el mes. 

i Como los periódicos no dan cuenta de ningún hecho de carácter po¬ 
licial, no puede saberse nunca quiénes han sido, reducíaos a prisión, aunque 
sea por una infracción de las ordenanzas del tránsito. 

Entre nosotros, cuando la policía detiene a alguien y lo encarcela. 
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suele saberse por la prensa, sobre todo si se trata de una detención arbi¬ 
traria, que da lugar a las protestas del damnificado. 

Lo más sombrío de la vida de cada ciudadano en la U. R. S. S. es, 
precisamente, que nadie se entera cuándo la policía conduce a una persona 
a la cárcel o la saca de su domicilio a altas horas de la noche. 

Muchas veces los propios miembros de su familia no lo saben sino 
después de alguno,s días. 

En todo caso, no es la prensa la que suministra la información o se 
hace eco de reclamaciones y protestas motivadas por errores o procedi¬ 
mientos policiales injustos. 

Eso, facilita, como se comprende, la acción policial por causas polí¬ 
ticas, tanto más cuanto que si se declaran delitos políticos los que en otras 
partes son comunes, es siempre para aumentar la culpabilidad del actor. 

Y si no hay en esos diarios de pocas páginas "ecos sociales”, que 
sólo interesan a los pobres de espíritu que se pagan de figurar en ellos, 
hay en cambio referencias honrosas a tal o cual obrero u obrera, a tal o 
cual koljosiano o koljosiana que han sobrepasado en grado, sorprendente 
su "norma” de trabajo o han realizado en el desempeño de sus tareas 
algún acto digno de mención. 

Y cuando en la crónica de algunas reuniones, de algún acto público 
—celebración de una fecha, inauguración de una exposición, etcétera—* se 
da cabida a un breve "eco social"*, es para decir que entre la concurrencia 
se hallaban tales sabios y artistas destacados, tales héroes de las armas o 
del trabajo, tales obreros o campesinos stajanovistas . 

Es, por otra parte, una costumbre periodística que condice con otra 
también altamente simpática: la de las tablas de honor que se pueden ver 
en alguna plazuela de Moscú, donde se exhibe la lista de los obreros que 
se han destacado por méritos en su trabajo. 

Bien está, sin duda, que en vez de conceder el halago de la publicidad, 
como se estila en muchos órganos de la prensa capitalista, a las bellezas 
de moda, a las damas elegantes y ociosas de la *'alta sociedad"* y a los 
caballeros de "posición social"', ese galardón se discierna entre personas 
que se distinguen por su saber, por su talento o por su meritorio empeño 
•en ser útiles. 

Una { ‘ COLABORACIÓN*' en ‘"Pravda”. 

Quizás no carezca de interés recordar cómo y en qué circunstancias 
me cupo la suerte de insertar una carta mía en Pravda. 

Ocurrió que en una de las primeras reuniones de la asamblea de las 
Naciones Unidas, el Uruguay presentó, como es sabido, una proposición 
para que no se aplicase la pena capital a ninguno de los procesados en 
Nuremberg. 

Esa proposición fué de inmediato rebatida por la delegación sovié¬ 
tica, y en la U. R. S. ’S. alcanzó una repercusión periodística rudamente 
desfavorable. Las informaciones telegráficas reprodujeron las palabras del 
delegado soviético, que se pronunció con airada crudeza. Siguieron los 
comentarios de la revista Los Tiempos Nuevos , que publica, además de la 
edición rusa, una en inglés y otra en francés. Y tras ellos fueron apare- 
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ciendo otros no menos adversos y severos en los órganos diarios, incluso 
caricaturas, como, una de Trud gráficamente muy buena, pero de una in¬ 
tención más filosa que una navaja y más tóxica que el cianuro. Allí se 
veía a un señor de chistera y jaquet (el "delegado uruguayo Medina"), 
extrayendo de un palomar la paloma de la fraternidad para echarla a 
volar hacia Nuremberg, mientras por detrás y a la altura de los faldones 
del jaquet aparecía la mano del nazismo empujándolo, o sosteniéndolo. 

Era, con todo, menos envenenada que un artículo publicado bajo 
firma en el cotidiano del partido Comunista, con el título a dos columnas 
de "Los tartufos del Uruguay". 

En éste se descargaban los golpes sobre la cabeza de turco del "de¬ 
legado Medina" (era Fernández y Medina) como si fuese suya toda la 
responsabilidad de una proposición que por fuerza debía ser de la inicia¬ 
tiva de su gobierno. Y se decía en ella que, a pretexto de sentimientos 
humanitarios, sólo tendía a favorecer a los criminales nazis, como que 
surgía inspirada y dictada por los círculos nazis. Los "tartufos" del 
Uruguay aparentarían un "repugnante humanitarismo" mientras no bus¬ 
caban sino servir a la causa del nazismo salvando de la muerte a tales 
enjuiciados. 

El artículo, si bien solamente aludía al delegado y a los "tartufos" 
que desde el Uruguay lo acompañaban en su gestión, era toda una des¬ 
carga de artillería gruesa contra el mismo Uruguay, dado que la propo¬ 
sición había emanado, naturalmente, del gobierno y había contado con el 
respaldo de la opinión pública. Era de temerse que continuase la campaña 
a través de otras publicaciones, y luego de advertir a mi gobierno de mí 
propósito de atajarla, envié una carta al diario soviético, en la que recha¬ 
zaba la intención calumniosamente atribuida a la propuesta uruguaya y 
la explicaba como afirmación doctrinaria de un país que quería poner en 
consonancia su actuación internacional con los principios filosóficos en 
cuya virtud su Constitución y sus leyes penales excluían la última pena 
para toda clase de delitos. 

Podía suponerse que no se publicase mi carta. 

El hecho ocurría en el momento mismo en que el boletín informa¬ 
tivo de la Embajada Británica daba a conocer una curiosa incidencia pe¬ 
riodística. 

El corresponsal diplomático del Daily Hevald había denunciado en 
su diario que la prensa soviética, al dar noticia de un discurso de Bevin 
ante la Cámara de los Comunes, omitió el pasaje sobre la política exterior, 
donde se hacía objeto de especial y subrayada mención del tratado anglo- 
sovíético. 

La omisión no podía interpretarse sino como un simple rasgo de la- 
campaña de la prensa soviética contra la política internacional de Ingla¬ 
terra, cuyo gobierno laborista tenía la virtud de encender la más virulenta 
fobia del Kremlin y de su prensa por razones, en gran parte, de rivalidad 
doctrinaría. Había que desprestigiar, a toda costa, más aún que al impe¬ 
rialismo británico, al odiado rival histórico con el cual se pactara una 
alianza durante el gobierno laborista, pese a ser éste un gobierno de tra¬ 
bajadores y precisamente por eso. Porque si ese gobierno ganaba prestigio 
ante el mundo y si su experiencia socialista tenía éxito, la causa comunista 
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bolchevique sufriría un duro golpe, ya que así se habría reforzado en todas 
partes la corriente de la socialdemocracia, según la cual es posible y de¬ 
seable implantar el socialismo, por los métodos de la democracia y de la 
evolución política y jurídica, que excluyen la dictadura y la violencia. 

Y bien; el diario inglés protestaba por esa deliberada omisión y decía 
que una completa y correcta publicidad de una y otra parte, era de vital 
interés para las buenas relaciones anglo-soviéticas. 

Llamaba, entonces, la atención sobre la oferta formulada el 28 de 
setiembre de 1946, es decir casi cinco meses antes, para un intercambio de 
informaciones en Isveztia , que fué aceptada por el órgano de los Soviets, 
a pesar de lo cual Isveztia no reprodujo el artículo del Daily Hevald con 
que se iniciaba el intercambio, y que le fué cablegrafiado. Ni envió por 
su parte una línea; y en tal punto quedó cortada la corriente, dándose como 
explicación que se había enfermado el redactor encargado de esa tarea. 

Estaba claro que no se quería renunciar a decir, o dejar de decir, sobre 
la política británica lo que conviniese propalar, o. silenciar, en Rusia, sin 
contraer el compromiso de dar circulación a las noticias del diario de 
Londres. 

Los telegramas hablaron de esta risueña incidencia, y en Moscú se la 
comentó con las consiguientes sonrisas en el mundo de los diplomáticos y 
periodistas extranjeros. 

Fué por esos días, precisamente, que a mí me tocaba poner a prueba 
la accesibilidad de la prensa soviética para una rectificación tan molesta, 
como suelen serlo para un diario todas las rectificaciones. 

Envié la carta a la redacción de Pravda 3 y aguardé un par de días. 
Como no apareciese, solicité audiencia al jefe de la Sección Relaciones con 
América y puse en su conocimiento que había remitido una respuesta a 
dicho diario, sin tener aún ninguna noticia sobre la suerte de ella. 

El funcionario del Comisariado de Relaciones creyó que yo iba a 
pedirle que intercediera para que el diario la publicase. Le expliqué que 
no se trataba de eso, pues siendo yo muy respetuoso de los derechos de la 
prensa, admitía que en un país donde la ley no establece, como en el nues¬ 
tro, la obligación de dar cabida a rectificaciones cuando se alude a alguien, 
la dirección del Ptavda se negase a insertar una refutación a sus propios 
artículos. 

Lo que yo quería era que el Comisariado tuviese la amabilidad de 
indicarme dónde, en qué o.tro órgano podría yo publicarla. 

El funcionario se dió cuenta de que yo estaba dispuesto a no cejar 
en el empeño de hacerla publicar en alguno de los más importantes ór¬ 
ganos, y sin duda comprendió que yo hacía cuestión de cartera de esa 
posibilidad, dado que cerrarme las columnas de todos los diarios hubiera 
sido adoptar una actitud oficial de complicidad evidente con los ataques 
del periodista del Ptavda . 

—Opino —me dijo— que su carta será publicada en ese mismo 
diario. Si aun no ha aparecido será por la falta de espacio de que adolecen 
ahora todos los órganos de la prensa. 

Pero se mostró extrañado de que yo saliese en defensa de la mala 
causa. . . No concebía que pudiese defender la proposición uruguaya. Le 
demostré, con la carta en la mano,, que en ésta lo que yo en realidad de- 
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fendía era la reputación del Uruguay de las calumniosas imputaciones de 
haberse puesto al servicio de los nazis y de estar influido internacional- 
mente por las maniobras de los tartufos. En cuanto a la proposición en 
sí, yo la explicaba po,r las razones ya expresadas y como afirmación de 
una posición doctrinaria que podía emparentarse con corrientes espirituales 
del propio pensamiento ruso, pues entre los grandes contrarios de la pena 
de muerte debía contarse León Tolstoi, con sus ideas humanitarias opues¬ 
tas a toda violencia y hasta al derecho de castigar. Pero yo, si bien acla¬ 
raba, asimismo, que pedir la no aplicación de la pena capital, estaba lejos 
de significar la absolución de los criminales y la esperanza de volver a 
verlos en. libertad (ya que podía proponerse, como garantía de que no 
eludirían el castigo, que quedasen custodiados por la propia Unión So¬ 
viética) , no me detenía a pronunciarme sobre la oportunidad y funda¬ 
mentos filosóficos de la proposición, toda vez que el gobierno uruguayo, 
ante el requerimiento del presidente de la Asamblea, la había retirado y 
luego no había insistido en ella. 

Todavía se me hizo notar que en el Uruguay se había desatado una 
campaña de prensa contra la U. R. S. S. y que el gobierno se había negado 
a ponerle fin. 

—En el Uruguay el gobierno —repliqué— no está facultado por 
ninguna ley para aplicar la censura periodística. 

Además, si el ministro de la U. R. S. S. hubiera querido responder a 
esos ataques enviando comunicados a los diarios, habría hallado cabida 
para él no en uno., sino en muchos órganos de la prensa. Desde luego, en 
los que en esa misma ocasión polemizaban con los adversarios del régimen 
soviético. 

*—Pero, entonces, ¿se puede en su país atacar a un gobierno amigo? 

—Lo importante es que siempre se le puede defender con el mismo, 
derecho con que se le ataca. 

La conversación terminó expresándome el funcionario que le parecía 
segura la aparición de mi carta en Pravda, 

—Me cercioraré de los propósitos de la Dirección. Si se me responde 
que aparecerá, aguardaré otro día a que aparezca. De no ser así, volveré 
a molestarles para que se sirvan aconsejarme a qué diario puedo remitirla. 

Esas fueron mis últimas palabras en la entrevista. 

Yo no sólo tenía interés en que viese la luz mi respuesta, sino en que 
no apareciese demasiado demorada, fuera de toda actualidad. 

Envié a preguntar a la redacción qué se había resuelto sobre la inser¬ 
ción de mi carta, y se me informó que saldría al siguiente día. Y así 
fué, en efecto. 

En un sitio de preferencia, con título a dos columnas, como el ar¬ 
tículo que la había provocado, apareció, acompañada, eso sí, de una breve 
nota final con una pretendida rectificación. Como, yo dijera que la propo¬ 
sición uruguaya había sido retirada por nuestra delegación, y práctica¬ 
mente, asimismo, por nuestro gobierno al no volver a presentarla para 
que se votase, la nota me enmendaba la plana haciendo constar que aquélla 
había sido descartada por la Asamblea. La rectificación no procedía. Pero 
el detalle no valía la pena de una aclaración de mi parte, pues lo impor¬ 
tante era que se me hubiese dado la satisfacción de defender ante los lec¬ 
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tores del Ptavda el buen nombre del Uruguay y la reputación con que 
se honra nuestro pueblo de sentirse animado de un espíritu democrático, 
del cual dio pruebas —como lo decía— durante todo, el curso de la guerra 
contra el nazi-fascismo, desde el primer momento y sin vacilaciones. 

Era, acaso, la primera vez que en un diario soviético se había pro¬ 
ducido^ eso que podría llamarse paso de polémica diplomática. El caso, por 
lo insólito, llamó mucho la atención de los diplomáticos y de los perio¬ 
distas. Algunos corresponsales extranjeros así lo. manifestaban en sus 
telegramas. 

Los diarios de Montevideo, del 27 de febrero de 1946, insertaban la 
siguiente nota en su sección informativa del exterior: 

“Pravda" publicó una extensa carta del Dr. Emilio Frugoni 

Moscú, 27 (UP) — Pravda concede mucho espacio a una carta di¬ 
rigida,al director , por el doctor Emilio Frugoni, ministro uruguaya en 
Moscú , quien polemiza con Konstantin Domidcv. Este , en un articulo 
del 15 de febrero , atacaba enérgicamente a la delegación uruguaya a la ONU 
por pedir la suspensión de la pena de muerte a los acusados de Nuremberg, 

Frugoni dice: "Deseo borrar la insultante sugestión de que la acción 
fué una maniobra reaccionaria de resultas de la cual pudiera haberse uti¬ 
lizado a la delegación uruguaya para intrigas fascistas en favor de los cri¬ 
minales de Nuremberg , organizadores -de los crímenes más monstruosos 
que haya conocido la humanidad . 

Cualquiera que baya sido la propuesta uruguaya , de ningún modo 
pudo hacerse deliberadamente con fines de intriga y i de maniobra, dirigidas 
contra las aspiraciones de unidad, de las Naciones Unidas7* 

Moscú , 27 (UP) — El ministro del Uruguay en Moscú, doctor 
Emilio Frugoni, en su declaración hecha por la prensa, declara que el ca¬ 
rácter antifascista y democrático del pueblo y el gobierno uruguayos son 
"un múdelo para otras repúblicas sudamericanas ”. 

Dijo que la delegación del Uruguay a la ONU objetó en su sentido 
filosófico la pena capitaL 

"En ninguna circunstancia puede atribuirse al delegado uruguayo des¬ 
lealtad o simpatía por criminales , cosa que iría en contra de ¡os verdaderos 
sentimientos de nuestro pueblo . La diplomacia uruguaya nunca fué ni 
será diseminadora de extrañas ideas . Igualmente, es incorrecto acusarla de 
ser instrumento obediente para la ejecución de siniestras influencias fo¬ 
ráneas 

Una nota editorial de Pravda dice que Uruguay retiró la resolución 
sólo como resultado de la decidida objeción del Comité General y en 
particular de los miembros soviéticos . 

Desde entonces algunos colegas se complacían en llamarme, cuando 
estábamos en tren de broma, “distinguido colaborador de Pravda”, 

Tengo para mí que lo decían con cierta envidia, que algunos proba¬ 
blemente también habían sentido cuando los diarios de Moscú publicaron 
un telegrama de Montevideo con la noticia de que en el Consejo de Go¬ 
bierno el presidente do.ctor Amézaga había hecho referencia a un informe 
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mío sobre el nuevo Plan Quinquenal Soviético, trasmitiendo mi opinión 
favorable a que en el Uruguay se adoptase la técnica de planificar la pro¬ 
ducción y la economía, siguiendo un camino en el que mucho podríamos 
aprender de la experiencia rusa. 

La repercusión que el hecho había alcanzado en la prensa moscovita 
me había valido felicitaciones del Comisariado de Negocios Extranjeros. 

La libertad de prensa. 

El periodismo de la Unión Soviética pretende ser libre, más libre 
que el de cualquier otro país del mundo. En los órganos soviéticos se ha 
escrito mucho, en los últimos tiempos, sobre la libertad de la prensa, 
y en ellos se rechaza con indignación y virulencia la acusación, que cali¬ 
fican de vil calumnia capitalista y reaccionaria, según la cual en la U.R.S.S. 
no existe dicha libertad. 

En esa cuestión, como en todas, la táctica comunista consiste en de- 
fenderse atacando, o sea, en dejar a un lado la objeción del crítico para 
oponerle, a su vez, una objeción. Al ataque, los soviéticos responden con 
el ataque. Táctica de guerra. Pero el esclarecimiento de los hechos de la 
vida de una sociedad o de un país no es una simple operación de guerra, 
y en buena lógica no se demuestra que una persona sea honrada demos¬ 
trando solamente que sus enemigos no lo son. 

Cuando se plantea, pues, el problema, los apologistas soviéticos se 
consagran a poner de relieve la situación en que se hallan los periodistas 
en el mundo burgués, donde se ven obligados, para vivir, a poner su 
pluma al servicio de las empresas periodísticas y a tono con las opiniones 
de los propietarios del órgano en que escriben. Y hacen gran argumento de 
la existencia de monopolios de la prensa, de poderosos trusts periodísticos 
que controlan extensas zonas de la publicidad, desalojando a los diarios 
que disponen de menos capitales o impidiendo que surjan, de modo tal 
que la tan preciada libertad de imprenta se vuelve un privilegio para los 
grandes capitalistas y las fuertes empresas. 

Esa crítica es certera en el sentido de que toca sombras y llagas com¬ 
probables de la realidad social del mundo capitalista en las zonas del pe¬ 
riodismo. Pero eso no demuestra que la libertad de prensa en la Unión 
Soviética se vea más asegurada y se pueda ejercer con mayor amplitud. 

¿Queden los países capitalistas el que vive de la pluma, en el perio¬ 
dismo político al menos, no. vive de ella sino a condición de ponerla al 
servicio de las ideas de quienes le pagan? ¿Que ningún periodista o escritor 
a sueldo puede escribir en los órganos periodísticos sino aquello que condice 
con el criterio, de los dueños de esos órganos? 

Eso no debe parecerles asombroso a los periodistas de un país donde 
nadie puede aspirar a vivir de su trabajo en la prensa, si no. se siente dis¬ 
puesto a escribir con ideas que pueden ser las suyas, pero que han de ser, 
sobre todo, las de la dirección de ése y de todos los diarios, porque todos 
responden a una misma tendencia. 

Al fin y al cabo, en los países capitalistas suele darse el caso de em¬ 
presarios de órganos periodísticos que, atentos sólo al negocio, contratan 
directores y redactores que se reservan el derecho de escribir sin sujeción a 


las ideas de los propietarios, ni admitir indicaciones de la administración. 

Empresas capitalistas de publicidad, que sólo persiguen el lucro, editan 
en algunos países órganos de partidos obreros que combaten al capitalismo. 
Y en todas partes hay talleres gráficos que imprimen, porque les pagan, 
periódicos y diarios de las más distintas tendencias, desde las conservadoras 
o reaccionarías a las más avanzadas y revolucionarias. 

Bien o mal, todo grupo de ciudadanos y aun todo ciudadano válido 
y solvente encuentra, en los países como Estados Unidos, Gran Bretaña, 
Bélgica, Suecia, Suiza, el Uruguay —al menos en tiempos normales— 
dónde y cómo imprimir sus ideas políticas, sus críticas al gobierno y a 
las instituciones, sus ataques a hombres, a leyes y cosas, dentro de lo que 
permite la decencia y no sale del radío de lo que es constitucionalmente 
lícito. 

Prueba de ello es que las corrientes más revolucionarias y anticapita¬ 
listas han podido organizarse y realizar una intensa propaganda, en la 
medida de los medios pecuniarios que logran reunir al amparo de las leyes 
democráticas. 

Los sindicatos obreros y los partidos obreros —véanse si no el 
Laborismo Británico, el Partido Socialista Belga, la Democracia Social 
Sueca, el Partido Socialista de Francia, los partidos comunistas de todos los 
países democráticos— tienen su prensa propia, que polemiza con la del 
capitalismo y a menudo discrepa enérgicamente de la prensa oficial. 

En la U.R.S.S. no hay sitio para órganos que no sean oficiales. 
Ni lo hay en ningún órgano para exponer ideas cuya difusión no. agrade 
al gobierno. Como no existe la posibilidad de que nadie lance por su 
cuenta una hoja suelta expresándolas. Verdad es que se insertan a me¬ 
nudo cartas de lectores, con quejas o censuras contra la dirección de tal o 
cual organismo, contra la administración de algún establecimiento; y de 
pronto se ataca en artículos de redacción a ciertos funcionarios a quienes 
se responsabiliza de algunas deficiencias administrativas. Así como la 
crítica teatral de algún órgano aparece descargando golpes contra determi¬ 
nado espectáculo, también se descargan zurriagazos desde las columnas edi¬ 
toriales contra algún “soviet del pueblo Y algo así como un concejo mu¬ 
nicipal, u otro órgano de escasa importancia, por su desidia o su incapacidad. 

Ya se sabe lo que allí significa que salgan tales críticas a la publicidad. 

Hay periódicos de caricaturas que ejercitan su mordacidad contra las 
deficiencias de algunos servicios o de algunos espectáculos. Eso equivale a 
lo que ocurre en los teatros donde se cultiva el género satírico. En el teatro 
de revistas y vaudevilles de la avenida Gorki y en el Teatro de la Sátira 
—como a veces también en el cine— suelen darse piezas amenizadas con 
críticas mordaces dirigidas contra cierto tipo de directores de fábrica o de 
establecimientos comerciales. Los funcionarios del montón sirven de ca¬ 
beza de turco de las críticas públicas. 

Pero lo que no ocurre jamás es que por encima de las cabezas tomadas 
como blanco, la crítica alcance —al menos deliberadamente— a las dis¬ 
posiciones dictadas por los órganos superiores, a las resoluciones de los 
ministros, a los decretos del Soviet, y ni por asomo a la línea política o 
administrativa del momento ni a la acción misma del Estado ni —¡claro 
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que'no!— a la naturaleza del régimen. Ni que se ataque o ridiculice o se 
ponga en amable solfa a un miembro, del gobierno central. 

El perímetro de la crítica es, pues, muy estrecho. En realidad. sólo 
se la tolera en la medida en que puede servir para dar una apariencia de 
que existe y para conceder al hombre ingenuo de la^ calle la ilusión de 
que en la U. R. S. S. algunas libertades le son permitidas al hombre que 
escribe. 

Lo que decimos de la imprenta o de la prensa escrita es, claro está, 
perfectamente adaptable a la radiofonía, que es el periodismo del éter. 
En la Unión Soviética no existe más organización radial que la del Estado, 
y ésta no se pone, como en Gran Bretaña, al servicio de los diversos par¬ 
tidos cívicos, y de las diversas instituciones privadas que la necesitan, me¬ 
diante ciertas condiciones, pero sin exclusiones por motivo de diferencias de 
tendencia o de criterio con la administración de la Radio, la cual sirve a 
la nación con garantías de gobierno y legislación políticamente liberales. 

Todo medio de expresión queda allí reducido a un instrumento de la 
propaganda política oficial —la única con derecho a la vida— y no es, 
por tanto, sino una expresión de la esclavitud política y mental en que 
se mantiene encerrado al espíritu dentro de los límites de la Unión, donde 
el pueblo no oye más campanas verbales que las que hace sonar el Kremlin 
y no puede hacerse oír sino, con la voz de sus gobernantes. 

Un episodio ilustrativo. 

Ya se ha difundido el caso del gran perioista soviético Ilia Brem- 
burg. Nada nos habla más elocuentemente dé la situación del periodista, 
y en general del intelectual soviético, desde el punto de vista de la auto¬ 
nomía espiritual en sus relaciones con la dirección central, ideológica y 
política de toda la prensa del país, que el percance de que fué víctima, 
en el decurso del año 1945, la más alta figura del periodismo ruso, cuyos 
artículos se traducen a varias lenguas para los más importantes diarios y 
revistas del mundo. 

Ya me he referido a la campaña periodística con que ese ilustre es¬ 
critor encendía en el espíritu del pueblo de toda la U. R. S. S. el odio al 
enemigo como un medio para mantener enardecido el ánimo público en la 
ruda contienda, y convencer a la gente soviética de que ningún sacrificio 
debía ser ahorrado para aplastar completamente a Alemania, en la que 
Eremburg sólo parecía ver el nido, el cubil del fascismo. 

Esa posición rígida e implacable había sido —naturalmente— auto¬ 
rizada e inspirada por el gobierno. En la Unión Soviética no. podía ser 
de otro modo. Precisamente ese famoso escritor pasaba por ser el mejor 
y más allegado intérprete de Stalin, a lo cual debía en inmensa parte el 
prestigio de que gozaba. 

Con su prédica de odio al alemán, y a todo lo alemán, se había 
constituido en la voz ardiente que en el plano de la literatura civil daba 
el tono del sentimiento colectivo ante la trágica empresa de hacer y ganar 
la guerra. 

Cuando, ésta ya tocaba casi a su fin, después de abierto el *‘segundo 
frente", y los alemanes habían sido expulsados de todo el territorio so¬ 
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viático y de toda la Europa Central, viéndose, en cambio,, cogidos entre 
dos fuegos dentro, de su propio territorio, Eremburg escribió un artículo 
comentando el hecho de que los alemanes se mostrasen menos irreductibles 
a los americanos que a los rusos. 

La explicación que de tal hecho daba el gran periodista y las conclu¬ 
siones a que arribaba, no respondían exactamente a los puntos de vista 
del gobierno, que juzgó conveniente desautorizarlo. 

Y un día apareció en uno de los más "autorizados" cotidianos un 
largo artículo con la consigna oficial al respecto, firmado por uno de los 
más altos dirigentes del pensamiento periodístico y doctrinario de la 
U. R. S. S. —E. Alexandrov—, cuyo título era por sí sólo todo un acto 
de franca descortesía personal: “Eremburg simplifica' 

Era una verdadera azotaina de la que salía muy malparado el criterio 
del famoso periodista, a quien se le corregía tan sin miramientos la plana. 

Por su valor documental vale la pena transcribir siquiera sea su última 
parte, aunque no la más dura: 

"En su artículo "¡Basta!", el C. Eremburg, de un modo real y fuerte, 
describe el sangriento ensañamiento de los alemanes en nuestra sagrada 
tierra. 

"Pero da pena advertir que, de tan indiscutibles factos, el C. Eremburg 
dedujo una equivocada conclusión. Indicando que los insolentes alemanes 
se conducen con los americanos como con una potencia neutral, Eremburg 
explica la desesperada resistencia de los alemanes en el frente soviético-ale- 
mán, como efecto del horror, del miedo,, teniendo a la vista la cuenta 
pendiente por el ensañamiento cometido en la tierra soviética. 

"No cabe duda: los alemanes culpables y delincuentes en nuestra 
tierra se horrorizan de la responsabilidad, más aún cuando la hora del pago 
está ya cercana. Indudablemente también esta circunstancia aumenta la re¬ 
sistencia de aquellos más culpables de los delitos cometidos contra las gentes 
soviéticas. Es sabido que los hitlerianos en ningún lugar actuaron tanto 
como verdugos, en ningún lugar han reflejado tanto su ferocidad como 
en las regiones de la Unión Soviética. Nuestro pueblo ha sido martirizado. 

"Puede ser que un odio tan grande como el que sienten las gentes 
soviéticas hacia el fascismo esclavizado!, no haya sido visto jamás por el 
mundo. Pero al mismo tiempo sería ingenuo explicar la colocación actual 
de las fuerzas armadas entre los frentes oeste y este sólo y únicamente por 
el horror, por el miedo que puedan sentir los delincuentes alemanes. Las 
causas de la marcha de las tropas alemanas del frente del oeste y su 
concentración en el frente sovíético-alemán, son más profundas que el 
sentimiento de miedo de los hitlerianos. 

"En su tiempo, Lenin, estudiando la política de los diferentes gobier¬ 
nos durante la época de guerra, y también el carácter y causas de los cambios 
de estas políticas, hizo, en este sentido, muchísimas indicaciones im¬ 
portantes. 

"El señaló que "ninguna guerra deja de estar relacionada con el 
régimen político del cual ella emana". 

"La experiencia de más de doce años de política hitleriana en Ale¬ 
mania y sus confines, demuestra que la provocación, la demagogia, el 
engaño político fué siempre el contenido fundamental de la política hitle- 







230 


231 


Emilio Frugoni 

riana, tanto en la época de guerra, como en el tiempo de paz. He aquí 
lo que ha escrito, por ejemplo, Hitler sobre los rasgos fundamentales de su 
política: ‘'Política — esto es un juego, en el cual están permitidas todas 
las picardías, y las reglas que en este juego cambian, son debidas al arte 
de los jugadores”. 

"No se pueden negar las conocidas consecuencias de la política hitle¬ 
riana: en un transcurso de tiempo, de más de diez años, los pueblos de 
todos los países observaron, cómo a una cobardía de la Alemania fascista 
seguía otra, cómo una provocación era sustituida por otra. 

"A juzgar por todos los hechos, en los últimos tiempos, lo,s hitle¬ 
rianos emprendieron una nueva provocación. El prisionero teniente-mayor 
del 10 ? Cuerpo de Ejército Alemán, dice que en febrero del corriente año 
apareció en la comandancia alemana un amplio plan para el traslado de 
las fuerzas armadas de Occidente al frente oriental soviético-alemán. Fue¬ 
ron también trasladadas fuerzas alemanas de las regiones centrales de Ale¬ 
mania, de Noruega y del norte de Italia, cuarenta y cuatro divisiones, para 
los frentes orientales. 

"Realizado el gran traslado de tropas para el frente soviético-alemán, 
la comandancia del ejército alemán dejó su frente occidental sin seria de¬ 
fensa efectiva. 

"¿Qué fin persiguen los mandos del ejército alemán con semejante 
distribución de sus fuerzas armadas entre el Este y el Oeste? ¿Puede, acaso, 
explicarse semejante actuación como temor y horror de los mandos ale¬ 
manes, ante la responsabilidad por la sangrienta delincuencia, realizada 
por las tropas alemanas en el territorio soviético.? 

"Más exacto sería suponer que en los momentos actuales de la guerra 
los hitlerianos hacen todo lo posible por realizar una política de provo¬ 
cación. Los hitlerianos se esfuerzan por realizar sus actividades de suspi¬ 
cacia en el campo de las naciones aliadas, para provocar discordias entre 
los aliados, alejar de sí, aunque sea temporalmente, el último golpe mor¬ 
tal de las armas aliadas y conservar, con la ayuda de un truco de provo¬ 
cación militar-político, todo lo que no ha podido conseguir con la ayuda 
de las fuerzas armadas. 

"Lo. que se refiere al sentimiento de miedo de los hitlerianos, por 
sus pasados y actuales delitos, claro que este sentimiento también juega 
su papel. 

"Sin embargo, como se puede ver por lo que ya queda dicho, las 
cosas no son debidas, solamente, al miedo de los hitlerianos. 

"Si a cada uno de los alemanes lo dirigiese el sentimiento del miedo 
o del terror, en su actual política delincuente, quizá no continuasen 
hundiendo los barcos anglo-americanos con sus submarinos, no bombar¬ 
dearían a Inglaterra con sus aviones y no. continuarían matando a los 
prisioneros de guerra, soldados y oficiales de los ejércitos aliados. 

"De esto se deduce que el fenómeno del debilitamiento del frente 
alemán en el Occidente y su obstinada resistencia en el Oriente, o hablando 
con palabras del C. Eremburg, el caso de que "Kónigsberg fué tomado, 
pero no por teléfono” y "Viena será tomada, no por aparatos fotográfi¬ 
cos”, requiere explicaciones diferentes a las que ha dado, el C. Eremburg 
en las páginas del Estrella Roja . Es necesario explicarlo de otro modo. 
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Esto es aún más indispensable, ya que la infundada conclusión y conse¬ 
cuencia del C. Eremburg puede dar lugar a equivocar las preguntas, y 
claro, no contribuirá al desenmascaramiento de la política de provocación 
de los alemanes, encaminada a hacer surgir discordias entre los aliados. 

G. Álexandrov . 

"Moscú, 14 de abril de 1945.” 

¿Cómo recibió Eremburg ese agrio palmetazo de dómine? 

Con toda su gloriosa personalidad literaria inclinó en silencio la 
cabeza. 

En otro país, un periodista de su fama no hubiera dejado las cosas 
así. Hubiese respondido y polemizado. Habría intentado defenderse, ex¬ 
plicarse, justificar su campaña, y sobre todo, habría reaccionado con brío 
ante la suficiencia un tanto pedantesca de la lección que se le daba en 
público. 

Un diplomático amigo me aseguró haber presenciado, a raíz de ese 
hecho, en una recepción, una incidencia penosa. Eremburg había tratado 
de llegar hasta Molotov colocándose estratégicamente en un sitio de los 
salones por donde debía pasar el canciller en tren de hacer los honores 
de casa a los jefes de las misiones extranjeras e invitados más ilustres allí 
presentes. Consiguió detenerlo, para cambiar con él algunas palabras, 
acaso con la esperanza de obtener alguna atenuación del trance desairado 
en que se le había metido. 

Molotov —según me lo afirmaba ese diplomático, que me merece 
el mayor crédito por su seriedad y porque no es un enemigo, del régimen 
soviético—, le aplicó una reprimenda, a juzgar por las expresiones de 
su rostro (de las palabras sólo pudo oír algunas sueltas) y la actitud 
humillada y lamentable del periodista en desgracia. 

El se limitó, por toda reacción, a no. escribir durante algunas sema¬ 
nas, en señal de resentimiento... 

¿Qué otra cosa podía hacer, dadas las condiciones en que los inte¬ 
lectuales de la U.R.S.S. mantienen su vinculación vital con el gobierno 
soviético? 

Dejó, por un poco de tiempo, de ser la palabra más escuchada del 
periodismo ruso. Pero no tardó en recuperar su situación moral de fa¬ 
moso niño mimado de las esferas oficiales soviéticas. 

En condición de tal formó parte, en el año. 1946, de una comisión 
de intelectuales soviéticos enviada a Estados Unidos. En una conferencia 
de periodistas realizada en Nueva York, se le formularon preguntas sobre 
la libertad de prensa en la Unión Soviética. 

Alguien le preguntó si era posible publicar en un órgano periodís¬ 
tico de la U.R.S.S. un artículo, contra Stalin. 

Salió del paso exclamando: 

—Es que en la U.R.S.S. sólo a un loco se le ocurriría escribir con¬ 
tra Stalin... 

La respuesta decía mucho más de lo que seguramente quiso decir 
el interrogado. 






Capítulo XXIX 
ESCUELAS Y UNIVERSIDADES 

En mi breve pasaje por París, de vuelta de la U.R.S.S., retornando 
de una de esas visitas que se hacen a Fonfainebleau en los autos de una 
empresa de excursiones, atravesamos la localidad cercana a la urbe cuyo 
municipio, en manos de los comunistas, había levantado en sitio bien 
visible para que lo admirasen cuantos pasasen por allí, un magnífico 
edificio de grandes proporciones y bello estilo arquitectónico. Era la es¬ 
cuela pública. El lenguaraz de la excursión, un viejo parisiense que era 
comunista, mostraba la escuela como un espécimen de construcción esco¬ 
lar soviética transportado a Francia por el entusiasmo de los comunis¬ 
tas del lugar. 

Yo no. he visto en la U.R.S.S. ninguna construcción escolar que se 
le asemeje. No quiero decir con esto que no haya en Moscú algunas es¬ 
cuelas primarias alojadas en amplios, modernos y apropiados edificios. 
¿Acaso no las tiene Montevideo, aunque no en el número que todos de¬ 
searíamos? Sin embargo, a nadie se le ocurriría pretender que las buenas 
escuelas que se construyen en otra parte son de inspiración uruguaya. 

Para ver escuelas del tipo de la que los comunistas franceses exhiben 
como muestra de lo que hace el comunismo en Rusia, no hay que ir a 
Rusia; hay que ir. . . a Estados Unidos de Norteamérica. 

En Moscú, las mejores escuelas, desde el punto de vista del edificio, 
son buenas, pero no son nada del otro, mundo. 

En una de ellas hay una biblioteca de 30.000 volúmenes, lo que 
por sí solo dice mucho de su importancia como establecimiento docente' 
de ese grado. 

Pero nada hay allí de origen soviético, que en el campo de la arqui¬ 
tectura escolar equivalga a lo que en materia de universidades (como 
la primera y segunda Universidad de Moscú), de museos (como el Zoo¬ 
lógico, el de Bellas Artes, la galería Tietrakov y el Ermitage de Lenin- 
grado.), de bibliotecas (como la del bello palacio de Rumiantsev, base 
de la biblioteca de Lenin), dejaron los zares. 

No se exagere, pues, tontamente, con fines de propaganda y de espe¬ 
culación política. Ese afán de embaucamiento por la mistificación siste¬ 
mática que inspira casi toda la propaganda soviética, y sobre todo, la 
reedición de esa propaganda hecha po.r los comunistas de todos lados, 
irritan a quienes, si no hemos cerrado los ojos ante lo bueno que encon¬ 
tramos en Rusia, tampoco pudimos cerrarlos ante lo mediocre o. lo malo 
que también advertimos a cada paso y a cada instante. 

No calumniamos a una nación porque digamos lo que en ella vimos, 
tal como lo vimos, y porque nos neguemos a admitir que ha hecho mila¬ 
gros donde no ha hecho sino lo que ha podido, y no más, por cierto, ni 
siquiera igual que muchas otras. 

Donde ha llevado a cabo, realizaciones admirables no nos hemos que- 
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dado coróos en reconocerlo. Así entendíamos reforzar nuestra autoridad 
para denunciar lo abominable que no debe silenciarse. 

Volviendo a la escuela: la enseñanza comienza a los siete años. Se 
disminuyó estando, yo allí, en un año, la edad del ingreso. Los cuatro 
primeros son los del primer grado. 

Siguen tres años más de enseñanza de segundo grado. Esos siete 
años de escuela son obligatorios. Pero si después de cursados los cuatro 
años primeros, el escolar quiere ingresar en una escuela profesional, que¬ 
dará en ésta como aprendiz (sin salario) durante tres años. 

Hay escuelas profesionales por especialidad y hay fábricas con es¬ 
cuelas en que trabajan los alumnos sin remuneración. Si no van a una 
de esas escuelas, los muchachos deben continuar hasta la séptima clase. 
Las fábricas no toman a ningún aprendiz que sólo haya estudiado cua¬ 
tro años. Las escuelas de Artes Aplicadas exigen siete años de escuela 
primaria. 

En las escuelas profesionales, al alumno que hace allí el aprendizaje 
de un oficio, se le da casa, ropa y talones para el tranvía. En épocas de 
racionamiento se le otorga la carta para menores (1.200 gramos de azúcar 
al mes, 1.200 de grasa, 4 kilogramos de cereales, mientras yo estuve). 
Sobre cada trabajo que efectúa le corresponde una tercera parte del precio 
de venta, que se reparte entre todos los alumnos. (Esto parece no pasar 
de un enunciado teórico, pues se me informó que el dinero suelen no- 
verlo) . 

# Después de los siete años escolares, puede pasarse a los Institutos 
técnicos. Pero no se ingresa si no se ha ganado la entrada con una buena 
escolaridad. Antes, cualquiera podía ir. Hay estudiantes becados que 
perciben una pensión de 200 rublos. Cuando hace falta estimular la 
afluencia de estudiantes a determinadas profesiones, se aumenta el nú¬ 
mero de becas, y en los muros de la ciudad pueden leerse carteles que lla¬ 
man a los jóvenes a ingresar en tal o cual Instituto o Facultad, donde 
recibirán, como becados, pensiones hasta de 300 rublos, o más, en algu¬ 
nos casos. En estos Institutos permanecen tres años, que son los corres¬ 
pondientes a los del tercer grado, equivalentes de nuestra enseñanza me¬ 
dia o liceal. 

Un maestro de instrucción primaria gana 3.75 rublos por hora. Tra¬ 
baja algo más de cien horas por mes, y viene, pues, a percibir unos 400 
rublos. Pero se le mejora con un porcentaje por cada período de servi¬ 
cios cumplidos. Se le inspecciona lo que siembra y se le cobra por el 
municipio un tanto por ciento de lo sembrado. Además paga el derecho 
de vivienda: unos 16 rublos, más o menos. 

El maestro rural recibe un terreno de 250 a 300 metros cuadrados, 
y si tiene familia, uno más grande en proporción al número de personas 
que la componen. 

Un maestro de enseñanza superior (se llama así a lo que corres¬ 
ponde a los 8 ? , 9 ? y 10 ? , equivalentes a nuestra enseñanza media o liceal) 
con 15 años de práctica, gana 20 rublos por hora, con un horario más 
limitado. Eso ganan también los maestros de las escuelas profesionales. 
1 odos los maestros y profesores deben realizar el trabajo social y suple- 
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mentarlo; concurrir a las reuniones pedagógicas y de preparación de pro¬ 
gramas, etcétera. 

Para que se vea que no todo es esplendor y grandeza en las escuelas 
soviéticas, léase lo que una educacionista, E. Mielnicova, escribía en la 
Gaceta de los maestros por los días de mí estada en Moscú: 

“En un lugar despoblado, rodeado de montones de basura, se en¬ 
cuentra un edificio alargado, terroso. Un sendero conduce a las puertas 
del edificio. Es desagradable tocar las puertas. Se ven salpicadas de 
suciedad y pintadas con cal y carbón. Al entrar en el vestíbulo de la 
casa se recibe una oleada de aire húmedo y frío. Es extraño, pero esto 
es la escuela. La escuela media de la aldea “El trabajo organizado''* de la 
región de Vladimir. 


“Es imposible encontrar en toda la región de Vladimir una escuela 
media que tenga sus cuadros completos (existen 62 escuelas medias). En 
muchas escuelas, por falta de maestras no se enseñan determinadas asig¬ 
naturas. En la de ‘Sebibanok no, se enseñan matemáticas ni química. 


“Aproximadamente en estas escuelas medias existen treinta vacan¬ 
tes, mientras que en la región, cerca de 200 maestros no trabajan en su 
especialidad. En la ciudad Struníno, una maestra de química, con ins¬ 
trucción superior, trabaja en la radio. Otra maestra de historia dirige 
el buró de cartillas de racionamiento. En una de las fábricas de Muroma 
hay maestras que trabajan de cajeras,* camareras, contadoras. Este año, 
según datos del censo de la población de la región Vladimir, debía haber 
12.500 alumnos de la 8* a la 10- clase y de hecho estudian en estas clases 
6.659 personas/' 


“Ha comenzado el segundo semestre del año escolar y la sección 
regional de Instrucción Pública aun no ha visitado ninguna escuela.'*'* 

¿Cuántas regiones mostrarán en la Unión Soviética esas deficiencias 
escolares de la región de Vladimir? 

¿Qué dirían lo,s comunistas si pretendiésemos que esa escuela des¬ 
crita por la maestra rusa, es la imagen representativa de la escuela sovié¬ 
tica? Sin embargo, tendríamos más derecho a considerar como típicas las 
62 escuelas de Vladimir, de cuya existencia no puede dudarse porque de 
ellas se habla en un órgano soviético, que la escuela imaginaria que habría 
servido de modelo, según ellos, a la hermosa construcción del municipio 
comunista de la región del Sena. 

Veamos lo que sobre las clases de niños de siete años, escribe otra 
maestra, Svierdlovsk, en el mismo periódico: 

Por desgracia no solamente la escuela adolece de la falta de los prin¬ 
cipios más elementales de enseñanza para el dibujo . En estos mismos de¬ 
fectos incurre la 48 escuela primaria. Aquí no se emplea ningún materia , 
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didáctico para la lectura, ni el cálculo y la escritura. Los alumnos care 
cen de las indispensables letras recortadas del alfabeto. 

Así, en la 1- clase “A”, la maestra Skulskaua tiene 11 alumnos d? 
los rúales solo han aprendido a leer cinco. Los restantes sólo deletrean’ 
i Machas maestras de las primeras clases no asimilaron principalmente 
a metodología. Estas maestras no se someten al método de la lectura con 
tetras recortadas. Los alumnos no comprenden lo aue es palabra, sílaba 

bZaT/umtlápZ rarammK hmS * dibu¡ ° : M,m 

De un artículo sobre “jóvenes maestros”, aparecido en abril d* 1946 
a proposito de los 40.000 estudiantes de materias pedagógicas que a breve 
plazo terminarían sus estudios en los Institutos y Politécnicos para ocu¬ 
par puestos docentes en las escuelas primarias, medías y superiores, destaco 
el siguiente pasaje: 

r ,Y nci r ?f Ias Paneras tareas es perfeccionar los planes de enseñanza. 
fnr>rfl°f faltan asignaturas como Lógica y Psicología. Se da poca impor¬ 
tancia a la enseñanza del dibujo, dibujo lineal y lenguas extranjeras. 

do coP d eC£Sar J° e * ammar lo , s Paramas escolares y liquidar las materias 
de segundo orden de que están recargadas. En el nuevo plan quinquenal 
se aeberan paitar nuevos manuales que reflejen los adelantos actuales de la 
dispensabas era ptOVeer a ^ os Sainetes de estudio, de los materiales in- 

De jando a un lado las deficiencias que anoto, dedicándolas especial- 
mente a los pazguatos que, comulgando con ruedas de molino creen que en 
, U.K.b.b., sobre todo en materia de educación, todo es perfecto, y que 
elregimep bolchevique ha concluido con los defectos pedagógicos y ad¬ 
ministrativos que pueden señalarse a la escuela en otros paíse^, es íntere- 
? ante . suorayar que se da mucha importancia en la enseñanza primaria a 
la aritmética, como también al dibujo y al canto, especialmente desde el 
pian de estudios iniciado en 1945 por el ex comisario de Instrucción Pú¬ 
blica, Potienkm. 

Las lecciones de dibujo se daban desde la primera hasta la cuarta 
clase y el canto, desde la primera hasta la quinta clase, pero sólo una 
hora por semana. La reforma introdujo el canto desde la primera hasta la 
sexta clase y el dibujo hasta la décima. Desde la primera a la cuarta 
ios alumnos asimilan los elementos musicales y desde la quinta hasta la 
sexta,^aprenden la lectura de las notas en el pentagrama. 

En septiembre de 1944, a pocos meses de nuestra llegada, comenzó 
a ^aplicarse el decreto sobre la separación de sexos, entre los niño* de doce 
anos para arriba. 

/a existían escuelas elementales de varones y de niñas, separadanien- 
if* c ^ lcas primeros años. El nüevo decreto había sido prece¬ 

dido de una campaña periodística llevada a cabo sobre todo por el órgano 
de las Komsomols. 

Se^quiso diferenciar la enseñanza de uno y otro sexo a fin de dar 
a las ninas conocimientos útiles para la vida del hogar, a bordar, etcétera. 
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Existe una preocupación general por la ausencia de toda aptitud para 
el trabajo doméstico, en las muchachas de las últimas generaciones sovié¬ 
ticas. Una madre de tres niños, perteneciente al personal del Instituto 
de Ingenieros, R. M. Lijtiv, en una reunión de las madres inquilinas de 
una gran casa colectiva de Moscú, decía, según un artículo de N. Ni- 
colaiev: 

—La mayoría de las chicas son como si no tuviesen manos, no saben 
ni servirse a ellas mismas. Y esto es comprensible. En la escuela o no 
hay círculo de costura o esta asignatura no es obligatoria. ¡Y en casa, las 
muchachas no tienen de quién aprender a coser, a bordar, a zurcir, a tejer, 
etcétera í Y esto es incomprensible. 

En las escuelas se organizan círculos escolares donde se reúnen los 
alumnos en horas que no son de clase, para realizar algunas tareas com¬ 
plementarias de su educación bajo la dirección de los maestros. De lo que 
son esos círculos da una idea la siguiente crónica: 

"Nos comunican que en la escuela femenina de la ciudad de Kadiev 
se ha organizado el trabajo de los círculos escolares. En el círculo de labo¬ 
res, las muchachas, aprenden con gran éxito a coser, a cortar y bordar. 

"En los círculos geográficos (para las clases quinta hasta séptima 
y octava hasta la décima), los maestros dirigentes han dado unas char¬ 
las sobre el célebre explorador Coslov y otros. Los miembros del círculo 
de literatura han estudiado los temas "La cultura del lenguaje”, "Cómo 
apareció la escritura”, etcétera. 

Ahora bien, si la separación de los sexos se implantó meramente 
para poder imprimir a la educación de las niñas un sentido más doméstico 
y adecuado a las funciones propias de la mujer en la familia, también, 
y sin duda sobre todo, se adoptó —como se dijo—, para intensificar la 
cultura física de los niños hasta un punto que en la mujer sería excesivo. 
Era, en el fondo, una razón de preparación guerrera, porque a los varones 
se les enseña una gimnasia de tipo militar y se les comienza a preparar 
para servicios de guerra que por ahora no realizan las mujeres. A éstas, 
eso sí, en la enseñanza media y superior se las capacita para los servicios 
auxiliares de asistencia y se les suministran algunas nociones elementales 
de manejo de armas para la defensa de las ciudades. 

Esa reforma involutiva se adoptaba en plena guerra y entonces podía 
explicarse la preocupación de intensificar la capacitación bélica de las ge¬ 
neraciones. Debió esperarse que esa preocupación desapareciese o se ate¬ 
nuase al concluir la contienda. Pero, ha ocurrido todo lo contrario. Ya 
se había firmado el armisticio y se continuaba viendo en los días de fiesta, 
por las calles de Moscú, a los jóvenes (muchachos y muchachas), con fu¬ 
siles de ejercicio de t'iro al blanco. Y hoy más que nunca, arrecia la ins¬ 
trucción gimnástica militar en las escuelas masculinas. 

Se comprueba así cómo el destino de la escuela y la formación del 
alma infantil quedan condenados a padecer la gravitación deformante 
de la obsesión bélica en esa extraña "patria del Socialismo y de los tra¬ 
bajadores” que se ha labrado, por imposición de un poder político de 
fanáticos de la fuerza, como, medio de resolverlo todo, una fatalidad gue¬ 
rrera de ininterrumpida milifancia. 

Dos reformas plausibles se introdujeron asimismo, casi simultánea- 
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mente con aquélla. Una consistió, de acuerdo con una cartilla de "Re¬ 
glas de conducta para los alumnos” redactada por el entonces Comisario 
de Instrucción Pública, Potienkin, en inculcar a los alumnos normas de 
buen comportamiento fuera de la escuela y de respeto y cariño a los padres 
' f \ y hermanos. 

I otra vino a suprimir la emulación socialista en las escuelas”, 

que se aplicaba como en las fábricas. Así como las fábricas de una misma 
rama de la producción se desafiaban entre sí a cuál producía más en igual 
tiempo, una clase desafiaba a otra a cual obtenía mayor puntaje de cla- 
sifícaciones. Por ejemplo, la clase de gramática a la de geografía. Se ad- 
virtió que eso conducía a la mecanización de la enseñanza y a aprender 
las asignaturas para alcanzar notas y no. realmente para saber, estudiando 
' 'y con amor una materia. 

Pero no se eliminó la intervención y la vigilancia políticas en las 
escuelas. En todas ellas hay un director político, un representante del 
Komsomol y algún otro ayudante del mismo carácter que no son educa¬ 
dores y constituyen una especie de Estado Mayor dependiente del partido 
comunista. Los maestros no son nada al lado, de ellos. Sólo reciben 
ordenes. 

AR;.- 

A.BOGADOS Y MÉDICOS. 

fi#: ; Lcs abogados pueden trabajar por su cuenta. Los hay de fama que 

cobran altos honorarios. Pero los que no pertenecen al personal de algún 
organismo del Estado, trabajan en los consultorios públicos, donde* se 
aiiende a la clientela evacuando consultas y dando indicaciones mediante 
Í|Jg; unos cuantos rublos por cada visita. 

Ellos reciben un sueldo por ese servicio, y además pueden tomar a 
su cargo la defensa pagada de quienes quieren ocuparlos, pero atenién¬ 
dose en lo posible a las tarifas oficiales, para cuya confección se entablan 
conversaciones con el Sindicato o Colegio de Abogados. 

Entré un día en uno de esos despachos. Era un local muy modesto, 
de una instalación muy pobre. Había tres o cuatro abogados viejos que 
evacuaban consultas ante unos humildes escritorios, en un salón peaueño, 
sin alfombras y casi sin muebles. 

Me hicieron pasar a un cuchitril donde había apenas un escritorio 
P ec I ue fro. y un par de sillas de asiento de cuero, para las visitas. 

Un hombre como de sesenta años, alto y delgado, nos atendió defe- 
b xentemeníe (me acompañaba mi secretario políglota). 

. No hay distintas jurisdicciones. Los asuntos civiles y penales se 
| ventilan ante los mismos jueces. Los asuntos comerciales quedan compren- 

|| didos en la jurisdicción civil, no existiendo, por otra parte. Código de 

Comercio. 

jjff El procedimiento es verbal, sobre la base de una demanda escrita. 

Por eso la oratoria florece en los tribunales mientras languidece como arte 
o género literario en todas las otras tribunas soviéticas, donde se abusa 
del discurso escrito de kilométrica extensión, leído monótonamente ante 
los auditorios. más pacientes del mundo, que soportan atentos, o por lo 
menos tranquilos, los informes y peroratas que se pronuncian en fas se- 
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siones del Soviet, en los congresos, en las funciones conmemorativas, en 
los mismos mítines políticos. 

En los tribunales, los defensores, y alguna vez los fiscales también, 
cultivan la elocuencia de dramáticos tonos y expresivos gestos, y es allí 
donde pueden oírse los oradores soviéticos mejor dotados. 

La primera instancia se entabla ante los Tribunales Populares. Por 
lo general contra sus sentencias sólo queda el recurso de casación ante los 
Tribunales Superiores. 

En los juicios de divorcio se estableció en el año, 1945, una segunda 
instancia forzosa ante la cámara del Tribunal Supremo, pero sólo para 
rever las sentencias favorables a la disolución del vínculo conyugal. 

Cada república autónoma de las que componen la Unión Soviética 
tiene sus tribunales propios, que aplican la legislación general de la 
U.R.S.S. de acuerdo a su criterio y formando así una jurisprudencia local, 
que como la nuestra, no es obligatoria. El Fiscal de la U.R.S.S. puede 
impugnar las sentencias de esos tribunales, con apelación ante la Cámara 
de Casación del Tribunal Supremo de la R. Rusa, si se trata de senten¬ 
cias de las Cámaras de Casación de un tribunal de otras repúblicas. 

Tienen bastante tarea los abogados y los doctores en Ciencias Jurí¬ 
dicas, porque la legislación, a base de decretos y contradecretos inter¬ 
pretativos de las disposiciones de decretos anteriores o de los artículos 
del Código, en derogación y sustitución frecuente de éstos, se vuelve con¬ 
fusa y contradictoria. Hay siete códigos: Civil, de la Familia, Penal, del 
Trabajo, Agrario, Forestal y de Minas, a los que se anexan leyes pro¬ 
cesales o especiales de diversa índole, como la de derechos de autor y de 
inventor, las de protección a las madres solas y de muchos hijos, etcétera. 

Son numerosos los litigios en materia de sucesiones. 

En cuanto a juicios en materia penal, no sólo me ilustró la vista de 
la causa a que pude asistir en uno de los Juzgados del Pueblo, sino asi¬ 
mismo aquella conferencia del famoso abogado Bravde, que en el teatro 
de la Sociedad ele Actores, ante una concurrencia de no menos de cuatrocien¬ 
tos abogados y hombres de letras, narró, con mucha vivacidad y mantenien¬ 
do el interés del auditorio, que festejaba a cada instante con risas y muestras 
de aprobación sus palabras, algunos casos en que había actuado como 
defensor y que había reunido en un libro próximo, a publicarse. Crímenes 
pasionales complicados, algunos originados por las circunstancias excep¬ 
cionales, dramáticas y perturbadoras de toda norma de vida, creadas por 
la guerra, desfilaron a la luz de su verba fácil y amena, que se explayaba 
sin fatiga en comentarios enjundiosos. Era un jurista de gran experiencia, 
lleno de ingeniosos recursos, con sus sesenta y juco de años de edad con¬ 
sagrados a la profesión desde los tiempos del zarismo. Y he ahí que el 
primer caso que narró fué el de un alto funcionario policial de la gober¬ 
nación zarista de Moscú, a quien se acusaba de graves delitos sobre la 
base de documentos firmados por él y en los cuales el pobre diablo., que 
fué utilizado como instrumento por unos cuantos pillastres que lo rodea¬ 
ban, había estampado por ignorancia su firma y su sello, atribuyéndose 
la responsabilidad* de los hechos delictuosos. 

El caso servía para mostrar, al mismo tiempo que la pericia del abo¬ 
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gado, la índole de aquel gobierno que ponía en manos de analfabetos e 
inconscientes, funciones delicadas e importantes cargos de autoridad. 

Pero sin duda el oyente algo enterado de los procedimientos que se 
atribuyen a las autoridades policiales de la U.R.S.S. podía notar signi¬ 
ficativas similitudes (que el abogado no tenía por qué señalar, y segu¬ 
ramente no se hubiera atrevido a hacerlo), con algunos detalles de los 
expeditivos procedimientos zaristas que relataba sintéticamente el orador. 

La medicina puede ejercerse por simples licenciados y por doctores. 

Un licenciado gana 400 rublos, debiendo prestar servicios en alguna 
clínica, dispensario, sanatorio u hospital. Un doctor gana 800 rublos; 
y a los diez años de servicios ganará 1.200. En los hospitales trabajan 
con un horario de ocho horas cuando son internos y hacen dos guardias 
mensuales, como mínimo. 

Les pagan aparte las horas suplementarias. Eso es en teoría, pues 
yo he conocido médicos que estaban de guardia cada tres o cuatro días y 
permanecían en el hospital mañana, tarde y noche, sin ganar mucho más 
por eso. Las exigencias de la guerra explicaban esas transgresiones, en 
realídad forzosas. 

Los doctores en medicina pueden atender clientes por su cuenta, pero 
deben pagar una patente elevadísima. Hay quienes la pagan, y embolsan 
sumas considerables. Entre ellos una doctora y un doctor homeopáticos, 
por cuyos consultorios desfilaban millares de pacientes, dispuestos a abo¬ 
nar 200 rublos por la primera visita y 50 por las subsiguientes. 

LOS ESTUDIANTES. 

Los jóvenes que acuden de mañana y de tarde a la Universidad de 
Moscú, prestan una animación agradable a la zona comprendida entre 
la Avenida Gorki y el frente principal del edificio de la antigua Manejnaia, 
pues al costado de ésta, desde la calle Hortzen y mirando hacia el Jardín 
Alejandro, por encima de la explanada que separa dicho edificio del 
Moskowa-Hotel, se hallan dos Universidades, Primera y Nueva Univer¬ 
sidad, que en realidad no, son sino dos partes de una misma institución. 
Ambas reúnen una población estudiantil de 9.000 alumnos. 

Aquélla es la más antigua de toda Rusia. Data de 1755, habiendo 
sido fundada por la zarina Elisabet, a instancias del sabio Lomonossov. 
Funcionan en ella las facultades de Ciencias Físicas y Matemáticas, de 
Derecho Soviético, de Etnología, de Medicina, de Letras, y la facultad 
obrera "Lenin”, que había comenzado llamándose ’Tokrovsía \ 

Los edificios del ángulo, meridional de la calle Hertzen fueron cons¬ 
truidos por Gilardi en estilo Imperio, en el año 1817. 

En el propileo se alzan dos estatuas: una del escritor revolucionario 
Hertzen y otra de su amigo, el poeta Ozarev, ambas esculpidas po,r An- 
aréev el año 1922. 

La sala de fiestas en hemiciclo, ornada de frescos clásicos, llama la 
atención por la elegancia eximia de sus proporciones y de su decorado. 

La visité sin ceremonias, metiéndome en ella mientras le hacían unas 
ligeras reparaciones, como visité en diversos días otras dependencias de 
la casa, mezclándome con las personas que entraban y se dispersaban por 
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los corredores, subían las escaleras, acudían a la biblioteca o a las aulas. 

Pude así ver un salón de clase, que era un anfiteatro de capacidad 
para varios cientos de estudiantes. 

Sobre la puerta de otra sala se leía un letrero que decía: '‘Partido 
Comunista”. Allí se reúnen los estudiantes y profesores miembros del 
partido o Komsomols, y tienen su sede permanente los directores políticos 
y delegados partidarios que no faltan en ninguna institución pública, y 
que en los centros de enseñanza abundan más que en parte alguna. 

En un aula del segundo piso, hay una biblioteca, coronada por una 
ancha cúpula, que contiene, según datos oficiales, 475.000 volúmenes. 

Su salón de lectura es circular, bien alumbrado y de vastas dimen¬ 
siones. Los libros llenan los anaqueles de numerosas salas esparcidas por 
ese cuerpo de edificio. Para estudios especiales, o para lecturas en idio¬ 
mas extranjeros, sobre todo revistas y periódicos científicos, hay salas pe¬ 
queñas, una de las cuales utilicé en ciertas ocasiones, amablemente aten¬ 
dido por una vieja bibliotecaria muy simpática, que hablaba francés. 

Esas universidades constituyen un conjunto de construcciones en 
gran parte monumentales, entre las cuales se halla —como no podía ser 
menos en los tiempos de su fundación—, una iglesia. En su frente, la 
Revolución puso una inscripción con letras en relieve: “La ciencia para 
los trabajadores”. 

Desde la calle no se descubre la magnitud de esas dos universidades 
juntas. Es necesario trasponer la verja de sus atrios e internarse por los 
caminos que conducen por entre los diversos pabellones, para descubrir 
que ellas introducen en un sitio insospechado de Moscú, una pequeña ciu¬ 
dad universitaria donde cada Facultad tiene su casa y cada función im¬ 
portante su sede aparte. En ellas hay museos científicos valiosos, como 
el Zoológico, que es una de sus más destacadas dependencias, casi todo 
ello herencia del régimen zarista, que supo decorar la fachada de su estruc¬ 
tura anacrónica con obras culturales de primer orden, que el régimen 
soviético hace bien en conservar en cuanto elementos útiles para cualquier 
forma y sustancia de la educación popular, pero que la propaganda comu¬ 
nista explota para fines de proselitismo entre la ignorancia del mundo, 
como si fuesen hijas exclusivas de la capacidad constructiva del Estado 
Soviético, que las encontró hechas para infundirles un nuevo sentido y 
las incorporó a su haber político con el orgullo de un heredero parvenú 
que reniega de su padre, mientras se enriquece con su herencia. 

En la Universidad ocurre como con el Teatro, cuyos géneros en su 
totalidad habían florecido magníficamente en la era zarista: el ballet, con 
su templo en la Academia del Teatro. Imperial: la ópera; el drama, con su 
templo en el Teatro del Arte de Moscú, que Lenin defendió inteligen¬ 
temente de los golpes demoledores de la piqueta bolchevique. El régimen 
soviético sólo aportó al cosmos del Teatro ruso el dinero del Estado, la 
financiación ilimitada de un Estado que se desvive por la propaganda y 
el brillo de fachada, pero también las limitaciones de su intromisión doc¬ 
trinaria y sectaria en el campo del arte y las desviaciones de su mal gusto 
•consiguiente. 

En la Universidad Nueva se mantiene, a su entrada, la estatua de 
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Lomonossov, el sabio profesor que le dió vida bajo la dominación de Ale¬ 
jandro L 

Hay otra Universidad: la Segunda Universidad de Moscú , que había 
sido fundada por mujeres, y que consta de las siguientes facultades: Me¬ 
dicina, Química y Farmacia, y Enseñanza Pedagógica. En ella se puede 
visitar el “Museo Darwiniano”, que explica e ilustra todas las fases de 
la evolución según la teoría de Darwin, con esculturas, preparaciones, mo¬ 
delados, reconstrucciones de esqueletos, cuadros, etcétera. 

En los primeros días de nuestra instalación en Moscú tuve ocasión 
de conversar en un parque con dos jovencitas hermanas, una de las cuales 
estudiaba para bibliotecaria y la otra para médica. Compartíamos un 
banco del parque UErmitage, durante un entreacto de la función del Tea¬ 
tro Opereta que allí tiene su sede de verano y al que había concurrido con 
uno de los funcionarios de nuestra Legación, que habla corrientemente el 
ruso, el cual me servía de intérprete en la plática fácilmente entablada. 

Sus padres eran obreros. Mientras la madre se ganaba la vida en un 
taller de Moscú, el padre trabajaba en una fábrica en cierta localidad 
cercana. Las dos chicas vivían en una pieza con otras estudiantes arre¬ 
glándoselas como podían con 200 rublos que les pasaba el padre. La 
madre, con la cual vivía un hermanito menor, las ayudaba lavándoles, 
planchándoles y refaccionándoles la modestísima ropa. Eran ingenuas y 
juiciosas. ‘Sus informes sobre cómo vivían y estudiaban, eran precisos y 
parecían veraces. J 

Nuestra condición de extranjeros las contenía, seguramente, en sus 
manifestaciones, siempre muy sobrias, pero, tuvimos la impresión de que 
se expresaban con toda sinceridad. 

Nos hablaban de cómo se esforzaban todos los alumnos por cum¬ 
plir y no perder el tiempo, y cómo los profesores ayudaban a los reza¬ 
gados dándoles clases suplementarias y repeticiones aclaratorias para po¬ 
nerlos al día. Nadie quería retrasarse ni quedar en situación de tener que 
dejar el Instituto por no haber alcanzado el mínimo de puntos en los 
exámenes de cada semestre. Y a nadie le faltaba el auxilio de los profe¬ 
sores para que todos pudiesen cursar con regularidad las etapas, sin atra¬ 
sos ni contratiempos definitivos. 

Al terminar la carrera, lo.s alumnos deben ir a ocupar los puestos 
disponibles en las diversas regiones del país. 

Como dato ilustrativo, puede darse el de que un profesor de Uni¬ 
versidad gana 25 rublos por hora. Hay también, sueldos sin limitación 
de horario. 

¿Cuál es, en el cuadro de las condiciones generales de la población 
urbana soviética, la vida de los estudiantes? Conozco el comentario de 
un profesor académico: 

—En todas partes —se le oyó decir—, los mejores años de vida de 
un profesional son los de estudiante. El estudiante lleva una vida alegre, 
de juventud libre. Ser estudiante es envidiable, aunque se pasen pri¬ 
vaciones. 

(Yo pensaba en el personaje de La Casa de la Troya, que exage¬ 
rando la holgazanería de ser estudiante sin estudiar, había resuelto seguir 
siendo estudiante siempre.) 
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—Aquí es distinto —agregaba dicho, profesor—. Los planes de es¬ 
tudio son tremendos. Los cursos son nominalmente semestrales, pero 
prácticamente para cinco meses. En tres años se hace un médico. Pero 
en esos tres años debe estudiar todas las materias de la medicina y además 
materialismo dialéctico y preparación militar. Cada tres meses, a lo sumo, 
tiene exámenes. Debe asistir obligatoriamente a los cursos. A veces los 
exámenes se aplazan para que los estudiantes vayan a recoger la cosecha. 
Al terminar los exámenes del año deben ir a pasar un mes en el campo 
cortando leña, recogiendo la cosecha o, trabajando en los caminos. Des¬ 
pués las vacaciones, si queda tiempo. En los institutos técnicos, después 
del examen van a hacer práctica en las fábricas por un mes. 

Perciben, como becados, 200 rublos por mes, agregó. Cuando se 
reciban de médicos, ganarán 400 rublos, trabajando en el establecimiento, 
que se les indique. Si no son becados, y aún siéndolo, deben trabajar para 
costear sus estudios, si sus parientes no les pasan una pensión. Como 
hay tan poca diferencia entre lo que gana un estudiante y un egresado, 
la mayoría no espera estar licenciado, para casarse, lo que mata al es¬ 
tudiante, en el estudiante, antes de tiempo. Por eso el estudiante ruso 
es un joven sin alegría. El estudiante, aquí, sólo se alegra, como el pueblo 
todo, bebiendo alcohol. . . 

En cuanto, a la preparación filosófica —finalizó—, quienes no sien¬ 
ten vocación filosófica, que son los más, se aprenden los textos de Ma¬ 
terialismo dialéctico como papagayos y los repiten sin entenderlos, para 
en seguida olvidarlos, porque no les hacen falta para su profesión, pese 
a lo que dígan los doctrinarios. 


Capítulo XXX 

EL TEATRO, GRAN INSTITUCION NACIONAL 

La más encumbrada distracción y atracción, la gran compensación 
para los extranjeros, que echan de menos muchas cosas y sufren el exce¬ 
so de otras en Moscú, es el teatro. 

El teatro., como institución compuesta por las actividades de toda 
una conspicua serie de conjuntos teatrales, de escuelas y academias, con 
sus correspondientes salas de espectáculos. 

El moscovita está orgulloso de sus teatros, mejor dicho de su Teatro, 
con mayúscula, probablemente más que de su Metro o su Canal Volga- 
Moscova y casi tanto como de su Kremlin. 

Lo que de entrada no deja nunca de preguntar, al extranjero, cuando 
se interesa por conocer sus impresiones de la ciudad, es si ha visitado los 
teatros. La pregunta en sus labios cobra una significación que no es la de 
una socorrida alusión a la natural tendencia en la mayor parte de los visi¬ 
tantes de un país a detenerse con más gusto en los sitios de diversión que 
en los otros centros y aspectos de la vida nacional. 

El moscovita abriga el convencimiento de que su teatro vale como el 
más representativo monumento del genio artístico ruso, como el expo¬ 
nente más destacado y completo de la cultura y el espíritu creador de la 
nación en el dominio estético. Y no le falta razón. Porque el teatro, que 
es en todas partes un documento vivo cuya lectura nos da testimonio irre¬ 
cusable del grado de capacidad creadora de un pueblo en la esfera de las 
diversas artes que confluyen a ese animado resumen de la vida y del 
mundo, en Moscú es, además, todo un hemisferio del universo de su cul¬ 
tura y de la existencia de la ciudad al que se trasladan en peregrinaje 
cotidiano multitudes ansiosas de penetrar en sus países de fantasía y de 
ensueño, sin lograrlo sino en mínima parte, porque las múltiples salas —que 
siempre se colman— no dan cabida ni al treinta por ciento de lo,s que se 
desviven por obtener un sitio en ellas. 

El pueblo de las grandes ciudades soviéticas es apasionado del teatro. 
Este se ha erigido en una parte importante de su vida, porque no hay di¬ 
versión que más le atraiga e interese, y en torno, de él gira todo un mundo 
de actores, intérpretes dramáticos, cómicos o líricos, autores, directores, 
regisseurs, maestros, discípulos, academias y escuelas, escenógrafos cola¬ 
boradores y auxiliares de la escena, cuya gravitación en el conjunto de los 
afanes colectivos determina y desata por sí sola una permanente marea de 
preocupaciones de diverso oí den relacionadas con la suerte del movimiento 
teatral. 

LOS TEATROS. 

Corresponde, como primera noticia concreta de lo que es el teatro 
en Moscú, hablar de los teatros. ¿Cuántos hay en la grandiosa capital de 
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la U. R. S. S.? Empecemos por recordar que existe una infinidad de clubes. 
Cada gremio, cada profesión, cada organización de trabajo, cada oficina 
importante tiene su club, en el que suele haber un teatro. Algunos de 
éstos se transforman en sedes de conjuntos estables y pasan a quedar ads- 
criptos permanentemente al servicio público, como, por ejemplo, el del 
Club de los Trabajadores del Transporte Urbano, y otros se libran al 
público en ciertas épocas del año para determinadas series de espectáculos, 
como el Club del N. K. V. D., o se abren con frecuencia a los aficionados 
del canto y de la música, para la celebración de conciertos. 

Pero la verdadera arquitectura teatral tiene sus exponentes destacados 
en los edificios construidos para ser principalmente teatros, cuyo objeto y 
carácter suelen revelarse por sus inconfundibles fachadas. El más célebre de 
ellos es el Gran Teatro (Bolchoi Teater), reconstruido en 1856 por el 
arquitecto francés Bovet. Es de estilo clásico. El frontón soporta el bronce 
de la cuádriga de Apolo conducida por el dios olímpico en pie sobre su 
carro, y gruesas columnas de mármol lo sostienen. 

El vestíbulo es majestuoso y la sala produce una impresión de des¬ 
lumbramiento con su decoración de oro sobre fondo rojo. Un artefacto 
de enormes proporciones —una de esas feéricas lámparas de millones de 
caireles de cristal, suspendida de aros de bronce dorado, que sólo se ven 
tan, suntuosas en los palacios rusos, de un verdadero “lujo asiático'*'— 
enciende en el techo su esplendor cenital, y todo el salón resplandece como, 
un ascua de oro. 

Los balcones de los seis pisos de localidades que circundan la sala, 
las columnas que los sostienen, las cornisas y los capiteles, todos los de¬ 
talles del decorado de ese amplio recinto semicircular, son dorados, de un 
dorado intenso y vivo que fulgura sobre el recamo de los adornos proli¬ 
jamente tallados en madera, en escayola o en metal, sobre los antepechos 
con pasamanos de peluche rojo y en los brazos de los innumerables can¬ 
delabros que se trepan sobre ellos desde el primer piso hasta el último. 
La mirada del espectador se anega en una como cascada de oro, cuya tona¬ 
lidad ardiente sólo alterna con el cálido color rojo de los pasamanos, de 
los cortinados, de las alfombras, de los asientos de las sillas de palcos y 
plateas. El telón de boca es de matiz más oscuro, como de oro viejo, 
figurando los pliegues de un pesado, damasco sobre el cual se ven ins¬ 
criptas algunas fechas —1917 (la Revolución rusa), 1870 (la Comuna 
de París)—- en unos pequeños letreros que se repiten innumerablemente. 

La platea propiamente dicha contiene algo más de quinientos asientos, 
pero hacia el fondo de la sala, en lo que correspondería al espacio de 
los palcos bajos, hay unas gradas con sillas de platea o tertulia, en número 
de más de trescientas. Es, pues, una sala de dimensiones semejantes a la 
del Colón de Buenos Aires y un poco mayores que las del Solís de Mon¬ 
tevideo. No hay galerías en ninguno de sus pisos, sino palcos, cuyos 
asientos se venden por separado, como los del parterre . Tiene capacidad 
para más de dos mil espectadores sentados. Su escenario es amplio. En 
el foso de la orquesta se alinean cómodamente ciento veinte músicos, que 
es el número habitual en las representaciones comunes. 

Pero la sala de espectáculos y el escenario en los teatros de Moscú 
no son generalmente sino una parte no mayor que las otras dependencias 
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del edificio libradas al público. En torno de aquélla se destina, asimismo, 
gran espacio a los foyers, a guardarropa, a restaurantes, a corredores y salas 
por donde la concurrencia circula en parejas, formando una rueda inter¬ 
minablemente giratoria. 

Todo ello en el Gran Teatro guarda consonancia con la magnifi¬ 
cencia de la sala central. Los corredores son anchurosos, y bajo sus ar¬ 
cadas y bóvedas circulan en dos ininterrumpidas corrientes que se cruzan 
en sentido contrario, los concurrentes a la función, en cada entreacto. Her¬ 
mosas escalinatas de mármol conducen desde el vestíbulo al gran foyer 
del primer piso alto, que con sus muros estucados de blanco, sus mag¬ 
níficos artefactos de luz, sus vastos espejos, sus altas puertas blancas con 
filetes de oro, su rico parquet y sus largas banquetas tapizadas de azul 
arrimadas a las paredes, es un bello salón de exquisita elegancia, donde 
también se organiza el consabido paseo rotativo. 

Uno no puede menos de trasladarse con la imaginación a las épocas 
en que esas salas servían de marco al desfile de damas y caballeros lujo¬ 
samente ataviados, de la nobleza y de la alta burguesía, en las noches 
de gala. Las joyas más resplandecientes, los más suntuosos trajes, los más 
caudalosos y rizados abanicos de pluma se daban cita allí en una especie 
de certamen de la moda y del boato, en una deslumbrante “feria de 
vanidades”. 

¡Qué contraste con esta concurrencia de ahora, que nada tiene que 
ver, ni por su genealogía ni por sus costumbres y aspecto, con aquella 
otra; y que en medio del brillo y del lujo del local produce al extran¬ 
jero el efecto de una invasión popular, que forzando las puertas de acceso, 
se hubiese colado de rondón en el espléndido vestíbulo y los suntuosos 
salones! 

Parecería que los altos espejos se llenasen de asombro al reflejar este 
público actual, la modestia y el desaliño de cuyos trajes son testimonio de 
que gente nueva, gente del pueblo auténtico, ocupa, aunque sólo sea en 
parte, y frecuenta el fastuoso recinto. 

Sólo los militares de alta graduación, con sus uniformes y su pecho 
cubierto de medallas, ponen entre esa muchedumbre de oficinistas, inte¬ 
lectuales y trabajadores, pinceladas de luciente decoro exterior, pero nunca 
comparable al de aquellos oficiales del zar con sus entorchados, sus bandas 
y sus charreteras. 

Y era, sin duda, conmovedor para un demócrata recientemente lle¬ 
gado ver en aquel marco brillantísimo esa multitud popular abigarrada; 
sobre todo observar en la sala, instaladas en sillones de platea, algunas 
viejecitas humildes pero pulcramente ataviadas, gozando de los esplen¬ 
dorosos espectáculos. 

Y éstos son siempre, en verdad, espectáculos fascinadores. 

LOS BALLETS. 

El Gran Teatro es el templo, del ballet . Sólo suben a su escena óperas 
de gran espectáculo y ballets de mucho compromiso. Los que allí se pre¬ 
sencian son los más espectaculares y magníficos. Sólo compiten con ellos 
los de Leningrado. 
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Las masas orquestal, coral y danzante constituyen el firme soporte de 
sus representaciones, la perfecta estructura sonora y dinámica sobre la cual 
se eleva el mundo de fantasía y de ilusión que brota en su escenario, in¬ 
tegrado por los elementos materiales de una escenografía en que la pin¬ 
tura y la escultura se combinan con la mágica intervención de la luz 
sabiamente aplicada y distribuida por poderosos reflectores, bajo cuyo con¬ 
juro casi divino las cosas se transfiguran, y objetos y seres parecen flotar 
en una atmósfera de irrealidad y de ensueño. 

La actuación de las primeras partes, de los “héroes individuales” de 
la acción escénica, halla en esos fundamentos colectivos, cuando ella es 
sobresaliente, un contrapeso y si es deficiente, una compensación que dan 
por resultado la armonía oel conjunto, el equilibrio de la realización tea- 
ira., a menudo admirablemente lograda en sus lincamientos generales. 

“ r, ” ff ent j S de cuare ,^ a ° cincuenta bailarinas avezadas componen el 
coro el fondo, coreográfico del ballet, que por momentos se refuerza con 
el contingente masculino, un poco menos numeroso. Sobre ese fondo se 
estacan las primeras partes de uno y otro sexo, y las estrellas, también 

de ambos sexos, que concitan el fanatismo de lo que en lenguaje de tauro¬ 
maquia se llamaría la “afición”. ° J ue lauro 

Actúan, asimismo, niñas y niños de once a trece o catorce años v 
algunos todavía menores de once, grandes grupos muy bien disciplinados 

V* destac “> Cuando la acció » lo requiere, pequeños fsíros en 

macion. Son los^ alumnos de la Academia de Danzas del Gran Teatro 
de donde salen tamoxen los bailarines y bailarinas que triunfan en varínc 
otros teatros de Moscú y de muchas otras ciudades de la Unión 

^adxe ignora que el ballet ruso es una deliciosa inmersión en el laao 
encantado de la maravilla. Hay una arbitraria mezcla de realidad y fan- 

alternan IT , C TÍ dtOS ■? que seres human °s se mueven como pájaros y 
una naturalezí a dff m r^ lagr0MS J bestiecillas conscientes, en el dentro de 
una naturaleza de fantasmagoría, en ese mundo surrealista que pertenece 
mismo tiempo al plano de la verdad y al reino de los sueños. ^ 

■ c „ es f u P endo primor de aquellas coreografías en que intervienen mu¬ 
jeres, ataviadas como flores, que agitan sus armoniosas piernas en mov 
miemos rítmicos o saltan, con alígeros saltos de av?, Tíos b” zos 
dobí!T ga n ' d0nce1 ' P ara er guirse erectas contra su pecho y lue^o 
Tnn Ll ramas Vencidas ’ su i etas del delicado musió por la fuerte 

mano del varón; y teorías ae ñiños y niñas que danzan diestramente- v 
equipos de hombres que vestidos como príncipes medievales o pajes’de 

£Ztn°?T C ?{ gIr3n aI igual que tr ° m P«’ o vuelan como mande 
“a TTrno” IT. T d lu J° somarco d e increíbles salones alumbrado 

I- rx;L° f da Vr„LSL con “ n gárrni ° 

Y el fondo musical que rodea y envuelve todo el espectáculo cons¬ 
tituye un precioso elemento de arte. En el ballet, la música obra como 
1 elemento apolíneo, inspirador, que Nietzsche veía encarnado en el coro 
de la tragedia griega De ella brota la acción y el movimiento de ese 
drama mímico, sin palabras, que es una expresión díonisíaca perfecta. 
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La música determina, con sus ritmos precisos, todas las evoluciones, 
todos los gestos, todos los giros de aquellos seres de ficción y de encanto 
que allí traducen a su idioma coreográfico la infinita gama de los senti¬ 
mientos humanos, que toman forma de graciosos movimientos de todo, el 
cuerpo, al compás de renovadas y fluyentes melodías. Esos seres, con sus 
blondas y sus tules o sus telas brillantes, sus brazos en cadenciosa agi¬ 
tación, y sus piernas de accionar acompasado como si caminasen sobre el 
muelle oleaje de los melódicos acordes, no son sino flores de carne y hueso 
brotadas de esas ondas de música que les infunden vida y belleza, porque 
sin ellas permanecen quietas, inmóviles, sin expresión y sin espíritu. 

Todo lo que allí aparece surge de la música. 

Así, al menos, llega a creerlo uno cuando ya su ánimo se siente ga¬ 
nado por la fascinación de aquella impecable adaptación del ritmo vivo de 
los cuerpos que danzan, a la cadencia de aquel flujo y reflujo sonoro que 
ordena y guía el desarrollo del drama, por lo general imposible. 

Hay ballets de los más variados caracteres. Los hay dramáticos, como 
“La Fuente de Bajchezarai” o. “Raimunda”. Los hay cómicos, como 
“Strausiana” y “Las Alegres Comadres de Windsor”; los hay épicos, 
como “Lola”; los hay ingenuos, como “El Cascanueces” y “La Bella 
Durmiente del Bosque”; los hay picarescos, como “La Inútil Precaución”; 
los hay de un casto, idealismo, como “El Lago de los Cisnes”; los hay 
fantásticos, como “Soluska” o “Griselda”; los hay realistas, como “Velas 
de Púrpura”; los hay trágicamente sensuales, como “Scheherazade”. Pero 
en ninguno falta nunca el certero toque de poesía ni los momentos de 
cálido lirismo en que se echan de menos las palabras, y sobre todo el 
beso auténtico, proscripto no sé por qué, en absoluto., de la técnica del 
ballet . 

Lo que sin duda puede objetarse, por lo general, al ballet del Gran 
Teatro es cierto atraso o retroceso en las orientaciones de la escenografía, 
que suele mostrarse apegada dentro de la magnificencia, a veces abruma¬ 
dora, que la caracteriza, a las formas y cánones del realismo detallista, 
mezclados con desarrollos fantásticos no siempre desprovistos de in¬ 
genuidad. 

Las más modernas expresiones del género no han hecho todavía su 
entrada en los escenarios soviéticos, y las presentaciones de estilo sin¬ 
tético no tienen mucha cabida en el ancho marco académico del Bolchoi 
Teater . En éste se prefiere producir los magnos efectos de deslumbra¬ 
miento en el ánimo de los espectadores con la acumulación de elementos 
y de riquezas en la presentación de cada cuadro. Y como suelen ponerse 
a disposición de autores y directores sumas cuantiosas de dinero para 
dicho fin, predomina siempre la tendencia a lo recargado y barroco o a 
los alardes técnicos de imitación de la naturaleza de que ya se está un 
poco o un mucho de vuelta en los más modernos teatros del mundo. 

Debe haberse producido un cambio en las orientaciones de la mise 
en scene del ballet con relación a los tiempos un poco anteriores a la Re¬ 
volución de Octubre, en que fueron revelados por León Bakst a los occi¬ 
dentales deslumbrados, en París, los decorados suntuosos y audaces del 
ballet ruso, pero con un sentido de insinuación y simbolismo, pues yo 
he leído que aquel genial metteur en scéne no se proponía hacer riva- 
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lízar sus árboles con los de la naturaleza e indicaba los objetos en vez de 
realizarlos en detrimento de los personajes. 

. No. debo olvidarme de las danzas regionales y humorísticas que bajo 
la dirección del famoso Moissi atraen el fervor del público en la sala 
Tschaikowski. Con un conjunto muy seleccionado de mozos (que realizan 
maravillas de agilidad, destreza acrobática y resistencia) y muchachas bo¬ 
nitas, las de más bello palmito y agradables formas que se ven en el 
género, excelentes danzarinas también, ese director organiza espectáculos 
admirables con bailes de las diversas regiones soviéticas y aun de los 
países de la Europa Central, yugoeslavos, búlgaros, polacos. Son siempre 
fiestas incomparables del ritmo y del color, en que el encanto de las más 
típicas músicas populares presta su mágico apoyo, sonoro a las más armo¬ 
niosas combinaciones de matices, en la gracia de los trajes tradicionales, y 
a la animación indescriptible de las figuras coreográficas y de los movi¬ 
mientos acompasados, que se dirían sostenidos por alas. Las piezas có¬ 
micas, con su mímica elocuentísima y su coreografía deliciosamente gro¬ 
tesca, son pequeños chefs d'ceuvre , joyitas o sabrosos frutos del género 
que uno no se cansa nunca de saborear. 


La "mise en scéne”. 

Las óperas de gran espectáculo —'‘Guillermo Tell”, de Rossiní; 
"Eugenio Oneguin” y ‘‘La Dama de Pique*\ de Tschaikowski: los "Cuen¬ 
tos del Zar Saltán”, de Rimsky-Korsakov; "Aída”, de Verdi: "Iván 
Susanich”, de Glinka; "Carmen”, de Bizet; "Boris Godunov”, de Mus- 
soryghski—- que llevan a escena en el Gran Teatro, alcanzan una presen¬ 
tación que compite por su fastuosidad y esplendor con la de los ballets, 
superándola a veces. 

Las interpretaciones pueden resentirse de flojedad por lo que respecta 
a la actuación de algún cantante, o de pesadez por el recargo de elementos 
accesorios que a veces traban el ritmo de la acción, pero rayan siempre en 
lo pasmoso por la riqueza y propiedad de los trajes, el número y adies¬ 
tramiento del personal del coro, bailes y comparsas, la perfección de los 
detalles, el lujo, la abundancia y la prolijidad de todo el inventario de la 
utilería, la brillantez y solidez del decorado, por lo general de un minu¬ 
cioso y sorprendente verismo. 

Nada es comparable en pompa y en esplendor a una de esas fiestas de 
corte real o de palacio principesco que allí se presencian en un acto, por 
ejemplo, del ballet "Raimunda”, de Glazounov, o del ballet "Soluska”, 
de Prokofieff; o cuando el baile del último, acto de "Eugenio Oneguin”; 
o cuando la cacería de "Guillermo Tell”. Nada iguala en impresionante 
efectismo al desfile de los ídolos y trofeos de guerra en "Aída” y a la 
entrada del zar victorioso y su cortejo, en estatuarios caballos blancos 
suntuosamente enjaezados, en el último acto de "Iván Susanich”. Nada 
impresiona con mayor evidencia de realidad y de sugestivo contraste, que la 
sombría perspectiva del Nova junto a la hilera de altos faroles encendidos 
y a los iluminados palacios que se alzan a sus orillas, sobre la avenida 
cubierta de nieve, en uno de los cuadros trágicos de "La Dame de Pique"'. 


Pero para quedar pasmado de asombro, ante la mayor acumulación 
de riquezas y la armonización impecable del fausto y el buen gusto en 
la presentación escénica de una ópera, que es además notable por la verdad 
histórica hasta en los menores detalles y el empleo vigoroso de los 
contrastes reales, es preciso contemplar la última reposición de "Boris Go- 
duno.v” en ese teatro. El cuadro de la coronación del nuevo zar en el 
monasterio de Novodievicht brinda la estampa viva y deslumbradora de 
una procesión en que desfilan innumerables prelados —desde el patriarca 
de Moscú para abajo., obispos, popes, diáconos— vestidos con sus indes¬ 
criptibles ropajes de ceremonia, en que la plata, el oro y la seda se entre¬ 
tejen en riquísimos recamados de una suntuosidad y virtuosismo únicos. 
Y además, personajes de la Corte, boyardos y soldados de la guardia del 
zar, espléndidamente ataviados, forman el cortejo de Boris Godunov, en 
cuya blanca vestimenta talar bordada con hilos de plata resaltan gruesas 
piedras preciosas de diversos colores. Valiosos iconos pasan conducidos 
por gente de la Iglesia, entre un revuelo de magníficos estandartes de 
religión y de guerra. 

Es de suponer que se han puesto, a contribución las vestiduras ecle¬ 
siásticas que se exhiben en los museos de algunos monasterios, entre ellos 
el mismo de Novodievitch, para ese desfile de telas genuinas, de bordados 
auténticos, de costosos símbolos y objetos sagrados, entre el alto clamor 
de las campanas echadas a vuelo y las nubes de incienso desatadas por in¬ 
censarios de bronce y plata que agitan sacerdotes barbudos, mientras un 
obispo arroja sobre la cabeza del zar, tocado éste con su corona de oro 
y piedras rutilantes, una lluvia de monedas de metal que extrae a puñados 
de un ventrudo recipiente de cobre. 

Hay, todavía, interiores del Kremlin fielmente reproducidos, fachadas 
de catedrales que dan la sensación de haberse trasladado al escenario, tan 
exactas y verdaderas se muestran con toda la majestad de sus proporciones, 
y el brillante decoro de sus cúpulas. Y una fiesta de baile en un jardín, 
con innúmeras mujeres vestidas de blanco, que danzan con oficiales y 
nobles polacos en graciosas evoluciones sobre las cuales aletean los aba¬ 
nicos de blanca pluma y de marfil en una gloriosa agitación de alas de nieve. 

¿Cuánto costaría reproducir ese espectáculo en un teatro de cualquier 
otro país? Cientos de miles de rublos, tal vez un millón, o más, ha 
costado allí, sin duda, y con todo. 

El Filial del Gran Teatro ocupa a poca distancia, pero en otra calle, 
un local mucho menos lujoso y menos amplio que el de su "padre”. 
Su sala de espectáculos es bonita y simpática, con su forma circular y su 
techo donde se han pintado entre una elegante decoración de grafitos 
y oro los retratos de los más famosos compositores de ópera. Allí se re¬ 
presentan también ballets , pero sobre todo óperas. Estas son las del lla¬ 
mado género lírico,: "Traviata”, "Barbero”, "Rigoletto”, "Bohéme”, 
"Tosca”, "Madame Butterfly”, "La Novia del Zar* 7 (de Rimsky Kor- 
sakov), "Chíriviskik de Tschaikowski; "Demonio”, de Rubinstein; "Ro¬ 
meo y Julieta 77 , de Gounod, fueron las que pasaron por el cartel durante 
mi permanencia en Moscú. Conservo un recuerdo especial de "Chiriviski”, 
una fina ópera cómico-fantástica de Tschaikowski, sobre un cuento ukra- 
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miaño de Gogol, y de “Demonio”, de Rubinsfein, sobre el poema de 
Lermontov, que es toda ella una elevada y punzante inspiración. 

Las obras se ponen sin tanto brillo ni riqueza como en el Bolchot , 
y con menos personal, desde luego.. La orquesta, de noventa profesores, es 
siempre el factor más sólido y eficiente de sus interpretaciones líricas. 

Los coros, aunque excelentes, no causan, por no ser tanjiumerosos, 
la misma impresión de vivacidad y fuerza que los del Gran teatro, pero 
no dejan nada que desear y son, al lado de la orquesta, sus condignos 
acompañantes. 

Desfilan por su escenario algunos ballets de los más interesantes del 
repertorio en uso: “Velas de Púrpura”, música de Diurokov, po.r ejemplo, 
con su asunto tomado de un cuento de Grim, tan poético y conmovedor, 
y su desarrollo en que la fantasía y la realidad alternan y se combinan 
con una lógica fascínadoramente inverosímil. 

Otra sala prestigiosa consagrada a los géneros líricos — ballet , ópera, 
opereta— es el teatro Stanislavski. Es un buen edificio moderno, con 
una sala de espectáculos circular, de amplia platea y una cómoda galería 
abierta, con gradas. Allí se representaban los más finos ballets que tuve 
ocasión de gustar en Moscú. La presentación y ejecución de “Scherazade” 
marca, para mí, el punto más alto de la interpretación de un ballet en 
cuanto a calidad y prestancia. El delicado esplendor del decorado, con 
su sello árabe de fantasía miliunanochesca, enmarca con gracia y magnifi¬ 
cencia exquisitas, sin cargazón ni ampulosidad, una acción coreográfica des¬ 
arrollada a base de situaciones y figuras de la más artística expresividad. 
Es el único ballet de Moscú en que las bailarinas muestran sus carnes des¬ 
nudas, si bien bajo la transparencia no del todo reveladora de sus calzones 
árabes de gasa, que permiten la sonrosada visión de los muslos y dejan al 
descubierto el vientre con la taza ambarina del Cantar de los Cantares. . . 

Rasgos morales. 

Llama la atención la pudibundez, dicho sea de paso, que rige en los 
teatros soviéticos. No se cultiva la exhibición de las formas femeninas des¬ 
nudas, y es raro el ballet en que las bailarinas no calzan mallas. 

Hasta el mismo ballet “Lola”, que triunfa en la escena de ese teatro, 
excluye el desnudo, pese al realismo de su acción y a la audacia sensual 
de sus escenas culminantes, las de la seducción de un militar napoleónico 
por una incitante y heroica moza española. 

La revista con desfile de belleza sin velos, es un género que no tiene 
cabida, por su frivolidad y sus desnudos, en los teatros soviéticos. 

Y cuando escala el escenario del Stanislavski una opereta como “La 
Bella Helena”, de Offembach, las griegas más ligeras de ropas se recatan 
con las infaltables mallas, y sólo en la escena en que Helena posa ante el 
escultor, la hermosa actriz que la encarna brinda al espectador un relám¬ 
pago. de su blanco torso sin que la mirada curiosa logre nunca percibir 
con certeza el sitio bajo la cintura en que la espalda declina su casto nombre 
entre inquietantes desniveles de la anatomía. . . 

Tengo para mí que eso constituye un exceso de mojigatería, lo que 
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no deja de ser extraño en un país sin prejuicios y en una ciudad cuyo 
ambiente de cultura artística suele ser ejemplar. 

No se debe, sin embargo,, desconocer cuán plausible es la tendencia 
del teatro soviético a huir de las fáciles sugestiones de la sensualidad y a 
no caer en las torpezas del género “sicalíptico”. 

Lo más recomendable, precisamente, en toda la organización teatral 
de la U. R. S. S. es que no se dan en ella los equivalentes de esos espec¬ 
táculos de grosera salacidad que generalmente son los más concurridos en 
casi todos los países del mundo. El teatro más inferior de Moscú, el más 
alejado de las formas auténticas del arte, el más primario y vulgar, no 
es nunca sucio ni malsano. Podrá ser populachero, cho.carrero, burdo, 
basto y excesivamente ingenuo, pero nunca dará cabida a las situaciones 
escatológicas, al dicho procaz, al chiste impúdico. 

Se juzga, por otra parte, propio del gusto, decadente de una sociedad 
de parásitos el arte que se detiene con delectación en los recursos que 
hablan más al sexo que al espíritu. Y volviendo a “Scherazada”, yo tuve 
ocasión de comprobar, por la comparación, cómo se afina en Moscú la 
preocupación escénica por entregar con atenuaciones estilizadas el sentido 
audazmente sensual del voluptuoso orientalismo, de Las Mil y una Noches. 

En Estoco,Imo presencié la ejecución de ese ballet por el cuerpo de 
baile de la Academia Nacional, en el teatro de la Opera." 

Es decir, el mismo ballet en cuanto a la música, pero no en cuanto 
a la versión escénica del cuento que le ha servido de asunto. 

Mientras la versión del teatro Stanislavski se caracteriza por la finura 
voluptuosa y ardiente de todo el desarrollo, entre las audacias contenidas 
de la acción que arroba les sentidos en la veladura exquisita de una esti¬ 
lización inefable, la versión de Estocolmo, muy inferior en cuanto a maes¬ 
tría y valores coreográficos de los intérpretes, sorprendía por la fuerza del 
color, la riqueza polícroma del número personal desplegado y el crudo 
realismo de las escenas de bacanal y desenfreno. 

Eran dos temperamentos distintos; dos opuestas direcciones del sen¬ 
tido interpretativo; dos idiomas diferentes cantando dos canciones iguales 
en el tema pero no en la manera de desarrollarlo. 

En Moscú triunfaba un orientalismo espiritualizado y dulcemente 
capitoso; en Estocolmo el sensualismo oriental derivaba hacia un febril e 
impetuoso desborde de todos los apetitos de la carne. Nunca he visto en 
la escena cuadros de tan sugestivas representaciones eróticas como el de ese 
acoplamiento coreográfico, que sobre los tapices que cubren el suelo, dibu¬ 
jan durante largo tiempo las bailarinas en la Scherazada sueca. . . 

En Moscú no podía llegarse a tanto. Y las limitaciones del criterio 
teatral adoptado sirvieron para poner sobriedad y distinción en el tumulto 
afiebrado, de las pasiones que cantan con un embriagador lirismo de la 
carne en la brillante fantasía del cuento árabe. 


Curiosidades interpretativas en el género lírico. 



De mucha calidad son también en el Stanislavski las versiones del 
'Carnaval”, de Schuman, y de “Strausiana”; un bizarro ballet cómico 
y sentimental construido sobre páginas de Johan Strauss. 
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Su estilo escénico es la antítesis del Gran Teatro, pues mientras en 
éste la escenografía se distingue por la riqueza, la fastuosidad, la abun¬ 
dancia dispendiosa de elementos, en aquél se tiende a simplificar el marco 
escénico, ofreciendo escenificaciones más modestas, pero, siempre brillantes 
y llenas de color, bastando a veces amplios cortinados de terciopelo para 
lograr el ambiente de un ballet, como en la elegante presentación de 
"Carnaval”. 

Allí presencié también dos óperas de las que algo debo decir: “Bailo 
in Maschera” y "Traviata”. 

La primera de esas dos óperas de Verdi se me apareció con la 
virtud de un reverdecimiento inesperado. Espléndidamente vestida y real¬ 
zada por un decorado y un attrezzo lujosos, apropiados y del mejor 
gusto, comenzaba por preparar desde los ojos el ánimo de los oídos. El 
tenor disponía de una voz fatigada y deficiente, pero cantaba con buena 
escuela y se defendía "como gato entre la leña”. Mejor voz tenía la 
prima donna, que cantaba bien: la damita que hacía de Oscar se desem¬ 
peñaba exitosamente; el barítono era discreto, Lucía una voz bien tim¬ 
brada pero no actuaba con tanta desenvoltura y elegancia como el tenor, 
si bien cantaba con mejores medios vocales y excelente escuela. 

Pero no era el cuadro de cantantes lo que más interesaba ni llamaba 
la atención. Era el criterio interpretativo con que se había encarado la 
versión de esa vieja ópera italiana para remozarla, para trasmitirle nueva 
vida, para descubrirle facetas inadvertidas al menos como espectáculo 
capaz de interesar a un público de ahora, y de todas partes, no sólo por 
su música. Eran el conjunto, la presentación, el decorado, los trajes, el 
movimiento general de la acción y el color dramático de la interpretación, 
en todos sus momentos. Era, sobre todo eso, el sentido de teatralidad 
dramática que se le había impreso a toda la obra, cargando el acento en 
lo que representaban los personajes y en lo que hacían y decían como 
dramatis persones f que eran así, más que cantantes accionando, actores que 
cantaban. 

Y como la música de Verdi tiene siempre como condición distintiva 
la de ser eminentemente teatral, de estar animada de un interesante sentido 
de teatralidad y dramatismo, que la vincula estrechamente a las situacio¬ 
nes del drama, porque sólo existe por ellas y para ellas —al revés de 
otras músicas de ópera en que predomina el carácter sinfónico o que nada 
agregan a la intensidad de la acción—, teníamos que hasta musicalmente 
salía ganando en eficacia y nobleza la bella partitura, donde se valori¬ 
zaban así muchos pasajes que resultan un tanto vulgares o. superficiales 
en las interpretaciones corrientes más cuidadosas de los efectos líricos de 
este o aquel trozo consagrado al entusiasmo de las plateas, que de los pres¬ 
tigios. de la sustancia dramática que la música y el canto expresan y deben, 
por consiguiente, revelar en vez de disimular o disminuir. 

Allí también, como en el Gran Teatro, el coro constituye un ele¬ 
mento fundamental del espectáculo. Es un portentoso actor colectivo. 
Raya a mucha altura en la escena de los conspiradores, donde acciona y 
canta estupendamente. ¡Qué diferencia entre estos coros de gente joven, 
ágil, que se mueve con soltura y energía, y los coros de las compañías que 
nos hicieron conocer esta ópera en las temporadas rioplatenses y que no 
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eran sino una corporación de sobrevivientes reclutados en la Galería de 
Milán, que apenas podían moverse y trabajaban como autómatas, fati¬ 
gados y distraídos! 

Ya lo he dicho al hablar de la música: en la ópera de Moscú un 
coro es una masa viva, heterogénea en que cada uno emite su nota de 
color, de movimiento, de expresión, y pone en juego una personalidad 
propia dentro de la disciplina de arte con que todos sirven unánimemente 
a las exigencias del libreto y de la partitura. 

Estos coristas no marchan juntos y regimentados, sino cuando así 
lo impone la situación. Aunque canten juntos y bien acordados, no accio¬ 
nan al unísono. Se dispersan, se alejan, se reúnen y adoptan las más 
diversas actitudes como miembros de una multitud de verdad, que obser¬ 
va, comenta, acompaña a uno u otro, personaje central. Parecen actuar 
por su cuenta, y forman en torno de los héroes principales y de toda la 
intriga un ambiente real, de vida animada. 

La "Traviata” del Stanislavski me reservaba una sorpresa. Era y 
no era la que se cantaba al mismo tiempo en el filial del Gran Teatro. 
La música era la de la partitura de Verdi, pero se le había cambiado el 
libreto. 

La hazaña correspondía a la poetisa de Leningrado, Vera Imber, 
quien había reformado el carácter de la heroína y la hacía morir, no 
“deshojada” por la tuberculosis, sino envenenada. . . La acción sufría, 
como se comprende, alteraciones desconcertantes. Pero recurramos a la 
explicación de los programas, que probablemente ha redactado la pro¬ 
pia poetisa: 

"La ópera Traviata , que fué compuesta por Verdi en el año 1853, 
es una gran demostración de la ópera italiana, y su primera representa¬ 
ción en Venecia no tuvo éxito. Las causas de su poca suerte no estaban 
en sus cualidades musicales, que se caracterizan por su claridad y emoción, 
sino en el argumento no corriente en aquel entonces en la escena de la 
ópera y en las sociedades burguesas. Sólo poco a poco esta ópera logró 
conquistar el éxito y llegar a ser una de las más queridas en el reper¬ 
torio mundial. 

Sin embargo, pasando el tiempo, el profundo contenido del original 
empezó a ser olvidado y la fuerza del problema social puesto en él fué 
dejando el sitio a las amorosas, tranquilas y bonitas melodías. 

El teatro musical intenta devolver esta genial ópera a su primitivo 
apasionado y agudo argumento. Su tarea es dar vida y poner al desnudo 
en la ópera todos aquellos pensamientos íntimos de la música de Verdi. 

Con arreglo a estas tareas, el texto de la ópera ha sido escrito por 
Vera Imber, que ha tomado como base para escribirlo las profundas ca¬ 
racterísticas musicales y lo,s conflictos dramáticos de la ópera. El argu¬ 
mento de la ópera en su nueva redacción se compone de lo siguiente: 

La artista Violeta se ha enamorado de un joven marqués. Mientras 
sus relaciones no pasan las fronteras de la intimidad, la sociedad aris¬ 
tocrática no protesta contra la historia amorosa del conocido joven. Pero 
cuando las relaciones de Violeta toman un carácter demasiado serio, la 
sociedad se levanta contra ella. El padre del marqués dice a Violeta que 
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la boda con su hijo no. es posible y exige la separación. Violeta acepta 
el peso del rompimiento, rompe con su amado y por desesperación se va 
a vivir con el banquero. Durante el carnaval, el joven marqués se en¬ 
cuentra con Violeta, e impulsado, por los celos le arroja a la cara el dinero 
que él ha ganado en el juego al banquero. Toda la sociedad, y sobre 
todo las mujeres, se ponen al lado del marqués. La sociedad demuestra 
a Violeta toda su ira y desprecio.. Violeta decide suicidarse. Un nuevo 
encuentro con su antiguo amante y las cobardes explicaciones que le da 
él no pueden hacer cambiar la determinación de ella y Violeta se suicida. 

La forma de presentar la ópera es muy sencilla y en el teatro se le 
llama espectáculo-concierto . En los palcos que rodean la escena, está ins* 
talado el coro, caracterizado como la alta sociedad teatral de la ópera, 
que se interesa inmensamente por la vida de los artistas, pero que los mi¬ 
ran como si fueran sus criados. La acción del drama se desarrolla en el 
centro del escenario. Los cambios de escena se hacen a base de cambiar 
la decoración del centro del escenario y el telón que se encuentra detrás 
de los palcos/' 

Otros teatros cultivan el género, lírico ligero: El de opereta, el Vach- 
tangov, que alterna una “Mademoiselle Nifouche", modernizada, con 
“Cyrano de Bergerac" y “El Gran Zar" (un nuevo drama histórico en 
verso cuyo protagonista es Iván el Terrible) ; el del Ejército Rojo, donde 
suben a escena dramas soviéticos con asuntos de guerra, comedias musi¬ 
cales del día, junto con alguna farsa de Shakespeare y el “Maestro de 
Danza", de Lope de Vega; el de la Sátira, donde se dió con mucho éxito 
“Míster Perkins en Moscú", una comedia satírica de actualidad con algu¬ 
nos números musicales; el de los Transportes, que se dedicaba a un género 
cómico-musical del tipo de la zarzuela de costumbres; y entre algunos 
más todavía, uno pequeño de la Avenida Go.rki, en que se representan ope¬ 
retas de un corte de revistas cómicas, con la particularidad de ser el único 
teatro que no cambia la cartelera en todo el año, pues rige para él la 
costumbre de otros países en que la pieza de éxito permanece ininterrum¬ 
pidamente varios cientos de no.ches en el cartel. 

El DRAMA. 

Pero si el ballet —que también resplandece en muchas ciudades so¬ 
viéticas, sobre todo en Leningrado, que le disputa a Moscú la preeminen¬ 
cia en el género.— y la ópera rusa constituyen una cumbre altísima en ei 
teatro de la capital soviética, otra cumbre es el drama. Y ésa es allí una 
cumbre insuperada en toda la U.R.S.S. 

Esa preeminencia del teatro dramático moscovita sobre el de las otras 
ciudades, incluso Leningrado, surgió en tiempos de los zares. Ello se 
debe a la obra de los geniales orientadores del Teatro de las Artes y del 
Pequeño Teatro. 

Este fué el primero en el camino de la modernización, que se em¬ 
prendió cuando en Petersburgo predominaba la escuela tradicional fran¬ 
cesa “declamatoria y artificialmente refinada", como dice Kropotkin. Du¬ 
rante los primeros treinta años del siglo XIX el teatro adquirió en Rusia 


un desarrollo considerable. Una producción abundante, en la que alter¬ 
naban todos los géneros y formas del arte dramático, alimentaba y era 
a su vez estimulada por una multitud de actores entre los cuales sobre¬ 
salían los del género trágico de la Escuela de Declamación de Petersburgo. 
Estuvieron en boga las tragedias pseudoclásicas de la época napoleónica 
y alcanzaron mucho éxito algunas buenas traducciones o imitaciones de 
Ráeme, de autores rusos como Katenin y Kakosbkin. Se entabló la lucha 
entre el romanticismo y ese pseudoclasicismo, quedando como en todos 
* ac ^ victoria por el romanticismo, gradas en gran parte a la influencia 
de Karankin y de Yukivski, y a la contribución de autores como el prín¬ 
cipe Schajovski, que escribió más de cien piezas teatrales de los más di¬ 
versos géneros: tragedias y dramas cuyos asuntos tomaba de Walter Scott, 
de Shakespeare, de Pushkin, comedias, óperas, vaudevilles, ballets, etcé¬ 
tera. Se tradujo a Moliere, y además del citado. Schajovski, varios rivales 
suyos, como Sagaskin, Pisarev, etcétera, obtenían éxito con comedias 
satíricas, y vaudevilles en que aparecía un reflejo cada vez más acentuado 
de la vida real y corriente. 

Así se preparó el terreno para la eclosión de la auténtica comedia 
rusa, cuyos padres son Griboiedo —el autor inmortal de una única obra-, 
La Desgracia del Ingenio", escrita en verso—, Gogol y Ostrovski. 

En Moscú, donde vivieron y escribieron los dos últimos, fué donde 
se entabló una relación provechosa de influencia recíproca entre estos auto¬ 
res ^nuevos^ y los actores jóvenes que interpretaban “El Inspector Gene¬ 
ral (Revitzor) de Gogol, y entre los cuales se destacaba el gran Schet- 
chepin, que trabajaba en el Pequeño Teatro. 

Estos adoptaron la escuela naturalista, que habría de alcanzar en 
Italia, con la Duse, su más culminante expresión mundial, en su rivali¬ 
dad gloriosa con Sarah Bernhard, la genial intérprete de la tragedia y el 
drama romántico franceses. 

La escuela teatral rusa contaba, a mediados del siglo, con figuras 
de tanto relieve como el citado Schetchepin, Mochalov, ‘Sadovski, Voli- 
liev y la señora Nikulina Kosits-Kaia. 

El. Pequeño, Teatro en esa época llevaba a escena, además de las 
obras citadas, algún drama clásico, dramas de Shakespeare, melodramas 
arreglados del francés, comedias de costumbres, etcétera. Su repertorio era 
muy ecléctico y heterogéneo, como sigue siéndolo en muchos teatros so.- 
viéticos. Entre esa variedad de tendencias literarias, se iban implantando 
las bases del gran estilo interpretativo ruso. 

Para depurar, afinar y desarrollar esa tendencia hasta focar las for- 
m ? s . evolucionadas del naturalismo y del realismo escénicos, surgió, 
a iniciativa de un director genial, Stanislavski, el Teatro de las Artes. 

Entabló competencia con el Pequeño Teatro, siendo hoy uno y 
otro académicos del Estado, 

Ambos tienen sucursales y zúnas de influencia. 

La del Teatro de las Artes, aparte de su filial, comprende el Vach - 
tangov, el Stanislavski, el Dramático Moshoviet , el Komsomol , etcétera. 

Esto quiere decir que las direcciones de estos teatros han sido con- 
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fiadas a hombres formados en las academias de aquél y en sus tablas y 
continúan en cierto modo su orientación, aunque se diferencien por la 
índole de sus respectivos repertorios. 

El "Teatro de las Artes". 

Lo que distingue la escuela de ese teatro es la perfecta fidelidad a 
la vida, que envuelve sus representaciones en una atmósfera real y las 
anima poderosamente con tal soplo de humanidad y verismo, que la fic¬ 
ción se vuelve verdad y los actores no juegan su papel sino que lo. viven. 
La naturalidad del trabajo escénico, la sinceridad de la actuación en 
medio de una reproducción impecable, prolija, minuciosa de la realidad 
en la construcción de los ambientes, llegan a un grado de que no se tiene 
idea sino viéndolo. Porque la expresión interpretativa realista y natu¬ 
ralista es en la U.R.S.S. lo corriente en el drama, y aún fuera de la 
U.R.S.S. suele ella predominar en el drama de casi todas las tendencias 
literarias modernas. Pero lo que no es corriente es una adhesión tan severa 
y costosa a la veracidad, ni una fuerza de convicción tan profunda como 
la que allí se adueña del ánimo del espectador desde el sortilegio, de natu¬ 
ralidad de esas representaciones que no parecen *'representar 1 ’ sino crear. 

Era ésa la escuela escénica que correspondía a ese vigoroso y fe¬ 
cundo realismo literario en que el genio ruso logró sus más altas glorias 
y en el que ha encontrado, sin duda, el camino de las más esfremecedoras 
incursiones en las profundidades del alma de su pueblo. 

La exactitud de los detalles en el empeño de poner al público ante 
la vida misma, no llega a ser nunca pueril ni ingenua, porque no incluye 
sino los que comunican realmente carácter y significación de veracidad al 
paisaje escénico, al medio en que se mueven los personajes. Los interiores 
que allí aparecen son traslaciones honradas de la realidad. 

Las puertas son de recia madera, los herrajes son de bronce o de 
hierro y los muros son sólidos: los salones lucen parquets auténticos; la 
disposición interna de las casas se ve como en las casas mismas. En torno 
del actor nada lo traiciona, nada descubre la ficción, la simulación de la 
vida a que se entrega cuando cumple su misión en el teatro, y máxime 
en el teatro literariamente realista. 

Toda una legión de actores bien adoctrinados, dotados de las mejo¬ 
res aptitudes, forma el personal interpretativo de ese teatro, que ha creado 
la gran escuela dramática rusa, cuyo rasgo saliente es el de apartarse de 
la exclusividad gloriosa del divo, del astro, en la representación de cada 
obra. Ella procura, no el realce de las primeras partes del protagonista 
en medio de un conjunto de actuaciones borrosas, sino, el equilibrio de la 
labor escénica en la complejidad de los tipos y caracteres que la vida pre¬ 
senta. Nadie hay en escena que no cumpla a conciencia su cometido, y 
los más insignificantes papeles son desempeñados por gente que sabe actuar 
con desenvoltura y acierto, dando siempre la sensación de naturalidad que 
es allí don universal. Suelen ser asombrosos los^ ancianos criados, gene¬ 
ralmente ancianos de verdad, que se presentan sin trucaturas ni maqui¬ 
llajes, Entre ese personal hay, claro está, diferencias de aptitud, de tem¬ 
peramento, de categoría artística. Hay primeras y segundas partes; hay 
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el que sobresale con facultades de excepción, con máximo talento, y el 
que no raya ni con mucho a su altura. Pero a todos se les utiliza de 
acuerdo con. lo que más conviene al efecto de interpretar mejor la pieza 
y no con vistas a conceder mayor lucimiento a unos que a otros. Más 
que al astro se valora la constelación, el conjunto. El conjunto es lo que 
más cuenta, y así se ha sustituido al tipo del autor que escribe para tal 
intérprete, para su éxito personal, teniendo en cuenta sus especiales apti¬ 
tudes, el del autor que escribe con vistas a tal teatro con todas sus posi¬ 
bilidades, lo que concluye por conducir a que se escriba sin ninguna pre¬ 
ocupación de esa índole, pues los conjuntos se adaptan siempre a llenar 
las exigencias de toda obra digna de ser representada por ellos. 

Por eso^no es raro, ver a un actor o a una actriz de los más famo¬ 
sos., desempeñar en determinada obra un papel secundario, mientras otros 
artistas de menor talento tienen a su cargo, en esa misma obra, papeles 
más importantes. Los intérpretes no se sienten rebajados al ocupar un 
sitio relativamente modesto en el que se les pone para servir mejor a la 
obra y sin perjuicio de reconocérseles su derecho a actuar en roles de mayor 
envergadura, donde cimenten su popularidad y su fama. 

Ese criterio se ha extendido a casi todo el teatro ruso, siendo con¬ 
tadas las excepciones que escapan a esa modalidad general. 

Son inolvidables los momentos de arte que se viven en ese templo 
del drama moderno que celebra sus ritos en salas sin lujo, más bien mo¬ 
destas, no muy cómodas, cuyos telones de boca tienen pintada una ga¬ 
viota como signo heráldico, en recuerdo del drama de Chejov, autor cuya 
gloria está vinculada fundamentalmente a la historia del Teatro de las 
Artes, al cual cabe el honor de haber hecho triunfar esa obra que antes 
había fracasado en el Pequeño Teatro (Malin Teatev), 

Tres dramas, "El Jardín de los cerezos", "Las Tres Hermanas"* y 
"La Gaviota"* —que en ese teatro encontraron el más poderoso medio de 
revelación que el mismo dramaturgo pudiera imaginarse—, consagraron 
a Chejov como una de las más sólidas columnas del teatro realista ruso, 
que en ese glorioso templo, perpetúa sus valores inmarcesibles en una alian¬ 
za que se diría un pacto de inmortalidad con la vitalidad perenne de una 
escuela de actores que no creo haya otra que la supere en el mundo. 

Vi "Las Tres Hermanas" y "El Jardín de los cerezos" —que al¬ 
gunos otros teatros representan asimismo,—, en una sala que es verda¬ 
deramente "su casa". ¡Qué inolvidable impresión se recibe de tremenda 
y al par serena inmersión en ajenas vicisitudes humanas que sentimos 
como cosa nuestra en su contenida amargura y su lacerante naturalidad, 
circulando sin estridencias ni arrebatos por los cauces de una acción y de 
un diálogo donde alternan el humorismo escéptico, la comicidad sin 
caricatura, la melancolía espontánea, el sentido dramático de la vida y 
el aleteo auténtico de las almas que se debaten inevitablemente entre la 
desesperación y la esperanza! 

De "La Gaviota" vi dos versiones: la del Kamernin —teatro de 
cámara, que se desenvuelve en su órbita propia— y la del dramático 
Moskoviet , que es uno. de los que pertenecen a la "zona de influencia" 
del Teatro de las Artes. 

La interpretación de este último, con sus procedimientos más ape- 
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gados a los tradicionales de esa firme academia naturalista, rendía con 
mayor profundidad y eficacia la esencia del drama, y eso que es una pieza 
que, por la audacia y por la novedad de sus giros escénicos y el intelec- 
tualísmo de su diálogo, parece producción de estos últimos tiempos y, 
en cierto modo, independizada de los moldes ortodoxos del realismo 
literario. 

Por momentos recuerda a Ibsen y por momentos a Pirandello. Hay 
en ella una crítica estética. El joven dramaturgo que quiere revolucionar 
su arte reprochando a los viejos autores su rutina y su apego a la rea¬ 
lidad, mientras él aspira a un teatro de ensueño y de fantasía, concluye 
rompiendo los originales de su única obra cuando la mujer que ama le 
relata su desventura, y él comprende que no sirve un arte que no refleja 
esos dolores y nada dice de la verdad de la vida. 

Otro autor, en cuya obra el Teatro de las Artes ha hallado los 
mejores motivos de aplicación y despliegue de todas las virtudes de su 
escuela, es Gorki. La versión escénica que allí se hace de 'Tajos Fondos" 
es el exponente máximo de las características del estilo interpretativo de 
este teatro. Al realismo intenso de un drama ferozmente agrio, que es 
como un turbio remolino de miserias humanas, nada puede corresponder 
mejor que ese tentacular verismo escénico que toma desde el primer ins¬ 
tante al espectador de la cerviz y lo, sumerge en un baño de verdad pal¬ 
pitante, paseándolo por un mundo terriblemente extraño que, sin em¬ 
bargo, siente como propio, porque está amasado de sustancia humana, de 
la ajena y de la suya, y no lo suelta sino cuando ha caído, el telón sobre 
la última escena, para que pueda restregarse los ojos procurando libe¬ 
rarlos de la visión de una pesadilla tan real como la vida misma y como 
ella tan dolorosa, contradictoria y desconcertante. Lo mismo puede de¬ 
cirse de 4 'Nuestra Gente 1 ' así como de casi todas las piezas de diversos 
autores que allí se echan a vivir. 

No concibo, por ejemplo, que se pueda animar con más penetrante 
soplo de verdad "El Sueño del Tío", de Dostoievsky, lleno de situaciones 
extravagantes que una interpretación menos comprensiva del sentido de 
todos los momentos y con menos maestría en el dibujo de las personifi¬ 
caciones podría dejar caer en lo. burdamente grotesco, siendo así que el 
genio del autor ha querido, y los intérpretes lo han logrado, que de 
ellas brotase, entre lo cómico, la flor sombría de sórdidas pasiones, pri¬ 
mero, y finalmente el cárdeno relámpago de la tragedia. 

León Tolstoi tiene, naturalmente, amplio sitial en el repertorio: 
"Ana Karenine" y "Resurrección" son estrellas de primera magnitud en 
la constelación de realizaciones famosas que coronan de gloria a esa aca¬ 
demia dramática. Son adaptaciones de las célebres novelas. La primera 
adolece, a mi parecer, del defecto de seguir paso a paso el desarrollo del 
libro originario, habiendo adoptado, un procedimiento demasiado cinema¬ 
tográfico, que fragmenta la acción en infinidad de cuadros, por lo general 
de forzada brevedad, que no da tiempo a los actores para entrar en situa¬ 
ción ni al público para captar íntegra la emoción dramática de ciertos epi¬ 
sodios. Una escenografía ingenuamente fotográfica, que se complace en 
llevar al espectador a un hipódromo y a los palcos de un teatro y en 
hacerlo asistir por fin al suicidio de la protagonista bajo las ruedas de 
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un tren que da la impresión de venirse hacia la platea, agrava el defecto, 
y contribuye por su parte a enfriar los espíritus, rebajando la calidad 
literaria del drama con recursos mecánicos de melodrama. 

La segunda introduce en el procedimiento escénico una innovación 
discutible: el personaje extraño a la acción, que a manera del prólogo 
clásico, aparece a anunciarla y a explicarla, pero que a diferencia del pró¬ 
logo no sólo reaparece al comienzo de cada acto y hasta de algunos cua¬ 
dros (como la anterior esta pieza se descompone en numerosos cuadros), 
sino que acompaña parte de la acción, comentándola al margen, diciendo 
qué piensa un personaje sumido en reflexión silenciosa, juzgando su con¬ 
ducta, como un observador que mira por el público y le trasmite lo 
que ve. Es la personificación de lo que la novela dice en sus páginas, 
sin que sea posible ponerlo en boca de los personajes. 

La estructura del drama no es tan defectuosa como la de "Ana Ka- 
renine". Se saca en él buen partido del escenario giratorio para las esce¬ 
nas en el Tribunal, y los cuadros ofrecen más amplio espacio al variado 
juego de las emociones. 

Pero el autor que provee a ése, como a todos los escenarios, de dra¬ 
mas y comedias de un más vasto repertorio, es Ostrovski, cuyos procedi¬ 
mientos, que participan bastante def teatralismo convencional de un mo¬ 
mento de transición entre el romanticismo y el realismo, han envejecido 
en gran parte, pero de quien son siempre de admirar la riqueza de inven¬ 
tiva, el don de observación, la agudeza de la crítica social de su tiempo, 
el estudio de las costumbres, la intención satírica, la animación y brillo 
del diálogo, la fuerza emocional de ciertas situaciones y el dibujo de los 
caracteres. 

Otro autor que figura constantemente en el repertorio es Alejo 
Constantinovich Tolstoy, autor de dramas históricos en verso, de los cua¬ 
les el más notable es "El Zar Fedor", segunda parte de una trilogía que 
integran, como primera y última, la "Muerte de Iván el Terrible" y 
"Boris Godunov". 

La primera es la que ha quedado vinculada permanentemente a la 
gloria del Teatro de. las Artes . En ella alcanzaba su más rotundo éxito, 
como Zar Fedor, un actor de genio —Ymilíev—, que murió en el año 
1946, mientras ensayaba el papel protagonista de "Iván el Terrible" del 
otro Alexis Tolstoi, el escritor desaparecido poco tiempo antes. 

En ambas obras la presentación deslumbra por la magnificencia de 
los trajes. El cuidado de la veracidad histórica en los detalles del attrezzo 
y del mobiliario y en la reproducción de los interiores del Kremlin, es 
digno de las tradiciones de la casa. 

Uno de sus espectáculos más seductores es "El Pájaro Azul", de 
Maeferlinck, que se da en matinée algunos domingos y jueves. 

La producción soviética tiene también plaza allí, aunque no muy 
ancha, a decir verdad, sin duda porque da poco de sí todavía en el género 
dramático superior. De ella vi, además de la primera y segunda parte de 
"Iván el Terrible"*, un drama anecdótico de la vida del más grande poeta 
nacional ruso., que no carece por cierto de interés: "Los últimos días de 
Pushkin", en cuya realización es -sobre todo notable, como efecto escé¬ 
nico bien logrado, el cuadro en que se ve al pueblo concurrir a las puertas 
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de la casa del poeta en cuanto se extiende la noticia de su muerte. ^ Con 
un puñado de actores se obtiene la cabal impresión de estar presenciando 
una inmensa multitud apiñada y rumorosa, que se agita a la luz de los 
faroles de la calle, contenida por los policianos y agolpándose en torno 
de oradores improvisados que la arengan trepándose a los postes. 

La obra tiene un valor más biográfico, que artístico.) 

Más valores encierra “El Reloj del Kremlin”, de H. Pogodin, donde 
aparecen Lenin y Stalin, el primero admirablemente caracterizado por 
un actor que logra un parecido sorprendente y que, según se dice, repro¬ 
duce con fidelidad absoluta sus movimientos, gestos y maneras. Es una 
comedia de propaganda que, a pesar de serlo, ofrece pasajes no despro¬ 
vistos de interés y dotados del color y sabor, siempre vivificantes, de la 
realidad. Decae mucho en las escenas finales, cuando la propaganda re¬ 
bosa la copa y ya no se está sino ante un ingenuo prospecto de poca cali¬ 
dad literaria. Consta de muchos cuadros, divididos por dos entreactos. 

Lucha de tendencias. 

Es innegable que este teatro abre con parquedad sus puertas a la 
producción del momento, defendiendo su prestigio de empinada- cátedra 
de la escena, que reserva sus excelencias interpretativas para lo, que merece 
consagrarse como verdadera manifestación artística. 

A raíz de la revolución había surgido una corriente teatral revolu¬ 
cionaria dirigida por Meyerhold, que se enfrentaba al teatro académi¬ 
co , al de las Artes y al Pequeño Teatro que hoy obedecen a una misma 
tendencia y pertenecen a la misma escuela, no habiendo entre ellos dife¬ 
rencias de criterio fundamentales sino las de realización que se derivan 
de las distancias de sentido, interpretativo y temperamental que puedan 
existir entre los respectivos directores o regisseurs . 

Un teatro académico no había de convenir a la Revolución. No 
podía ser “revolucionario”. En la línea del teatro Meyerhold, cuya sede 
era la pequeña sala de la Avenida Gorki, donde hoy se representan opere¬ 
tas y revistas, se colocaron el Teatro de la Revolución y acaso el Ramee - 
lin, que bajo la dirección de Tairov daba cabida al drama, a la panto¬ 
mima, a la opereta, tratando de formar actores de primer orden, culti¬ 
vando diversas formas del arte. 

Meyerhold, que navegaba en las aguas de una estilización futu¬ 
rista como la del alemán Piscatore, se erigió en el introductor de “las 
nuevas modalidades de realización que hicieron de su teatro el centro de 
las tendencias revolucionarias en el arte escénico”, según leemos en una 
reseña oficial del año 1918. De él también se dijo oficialmente: “La 
escuela de Meyerhold, que ve en el teatro un factor importante para la edi¬ 
ficación de una vida nueva, así como el realismo revolucionario con sus 
nuevos méfo.dos de dirección y de mise en scéne , han elevado el teatro 
soviético a una altura que jamás había alcanzado el teatro en el mundo”. 

Esos renovadores acogían todas las audacias revolucionarias de crea¬ 
ción y de^ interpretación. Ponían las obras con decorados curiosos y .trajes 
raros. Hicieron un “Hamlet” vestido de armaduras de metal. En cierta 
obra presentaban una pieza en oscuro, con fondo negro, con sólo un 
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filete blanco en las mangas de los trajes, mientras se empleaban reflectores 
que proyectaban la luz de un modo extravagante. En otra sacaban a 
escena un rey que utilizaba en medio de sus cortesanos la vasija^ domés¬ 
tica' para las más apremiantes necesidades orgánicas. Con esa técnica se 
daban obras de propaganda política. 

Hubo también un teatro “de la Revolución”, donde hoy actúa el 
Teatro Dramático, en uno de los mejores locales del tiempo de los zares. 

Pero el público seguía prefiriendo el Teatro de las Artes con su 
repertorio prerrevolucionario. Lenin tuvo el buen sentido de proponerse 
salvarlo y ponerlo a cubierto del vendaval iconoclasta. Consideró que 
era una de las cosas que había que librar de la demolición. Stanklavski 
y sus colaboradores no se dejaban apartar de su línea de “academicismo”’ 
y entendían que, para abrir las puertas a la nueva producción revolucio.- 
naria, era demasiado pronto. Se les combatía por ello, juzgándoseles reac¬ 
cionarios. A no ser por el apoyo de Lenin, que los escudaba contra todas 
las impaciencias y radicalismos de los innovadores, hubieran visto inva¬ 
dido su teatro por la ola de los recién llegados y trastrocada la orientación 
de su “academia”. 

Frente a los jóvenes autores que producían “revolucionariamente 
haciendo de la escena una tribuna más o menos pintoresca de exaltación 
de la revolución, sostenían que el arte revolucionario, todavía no había 
encontrado su punto de madurez, su tono propio en los primeros años 
del nuevo régimen. Cuando llegase el momento, y empezasen a cuajar 
los frutos sazonados, se les recogería. 

En efecto, no se negaron a acoger con amor algún drama nuevo 
cuando fué digno, como “El Tren Blindado”, de Ivanov, una de las in¬ 
terpretaciones más estupendas de su famosa compañía. 

La academia de ese teatro era de un realismo lleno de vida, y era 
por tanto, sólido y palpitante. Además, se apoyaba en la columna de 
los grandes escritores rusos que dieron al arte un contenido social y moral 
de renovadoras proyecciones, y aun reforzaban su repertorio con Moliere, 
Beaumarchais, Lope de Vega, Díckens, Bernard Shaw, toda una produc¬ 
ción con sentido, de crítica del prejuicio y de los privilegiados o de protesta 
y rebelión, pudiendo recordarse que, por ejemplo, ‘ Fuente Ovejuna , 
representada en tiempo de los zares en el Mahn Teater, había dado lugar 
la" noche de su estreno, a una algarada de estudiantes enardecidos por el 
monólogo de la actriz en el último acto. 

Cumplía, pues, esa escuela, una función que fué revolucionaria bajo 
el zarismo y seguía siendo de afirmación escénica sólida en su fidelidad 
a un criterio que no sacrifica los valores del arte a los fines de la política, 
salvando así esa alianza de la forma y el fondo, que estaba en el carácter 
de su repertorio, como correspondía a la orientación y naturaleza de la 
gran literatura teatral rusa. 

¡Acaso esa misma enorme tradición y una generación de creadores 
tan vigorosos como esos “grandes” se vuelve hoy uno de los factores 
inhibitorios de la producción contemporánea! 

El autor novel debe entrar a competir con esos colosos que el Teatro 
de las Artes, el Pequeño Teatro y sus filiales o derivados (el Moskovtet , 
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orteleraT^' ^ ^° ms0mo l Y otros), mantienen vivos y actuales en las 

Eso le crea un compromiso agobiador. Casi ninguna obra actual 
resiste la confrontación cotidiana con esas presencias formidables. 

Otros templos del drama. 

Merecen especial estudio teatros como el ya mencionado dramático 
Moskoviet .-donde se dan un “Otelo” magistral, uno de los espectáculos 
de mas calidad de Moscú, dos o tres comedias de Goldoni, “La Gaviota” 
de Chejov “El Perro en el Heno” de Lope de Vega; “Mucho ruido para 
nada de Shakespeare, alguna comedia cómica y satírica de diversos auto¬ 
res extranjeros y algún drama soviético. Su repertorio es del más amplio 
eclecticismo, pues abarca distintos géneros y revela la rica variedad d’ 
elementos con que cuenta ese teatro, donde todas las obras alcanzan se ; > 
cual fuere el genero a que pertenezcan, una esmerada y acertadísima versión 
. , ^ as versi ™“ que allí se ofrecen de piezas de Goldoni, sobre todo 
de Un Caso Divertido constituyen un espectáculo característico de estos 
teatros de Moscú, que remozan lo antiguo y hacen con piezas que va 
no se dan casi en ninguna parte —como “La Escuela de las Malas Len- 

fMalin\f h -V\ á C? h ^ atrimoni ,? de Fígaro”, de Beaumarchais, en 
el Mam o El Club de los Pingüinos en el filial del Teatro de las Artes 

o El Amigo de Dickens” en el Komsomol, o “El Maestro de Dan-.?” 
de Lope de Vega en el teatro del Ejército Rojo, o “La Dama Duenda”, 
de Calderón en el Kamecnm, verdaderas resurrecciones en que los valo’-o S 
eternos resplandecen y las antiguallas se esfuman o se transfiguran coa 
rasgos frescos como _ si las obras fuesen reanimadas con un barnissaae 
especial -y con la magia ae esos sabios retoques pictóricos de refacción qur> 
dan vida nueva a las telas desvanecidas y olvidadas. 

Cierto es que a veces las restauraciones, como en el retoque de las 
pinturas, estropean el original. 4 

El Kamermn es otro de los más reputados, siendo el aue acusa 
mayores inquietudes de modernización en los procedimientos, si b-'en su 
repertorio comprende muchas piezas anticuadas y casi ninguna produc 
cion de los últimos tiempos. Es uno de los pocos, acaso el único ,en que 
se hace girar gran parte de su suerte en torno de una estrella, que lo es 
en el caso una actriz austríaca ya muy entrada en años, esposa del direc¬ 
tor Alicia Koome, de indiscutible talento, aunque de juego escénico un 
tanto amanerado, sobre todo en el movimiento de las mano?. 

r, C 5 m P añia e ? mu >' equilibrada; trabaja con un tono perfecto de 
naturalidad dentro de un estilo general de presentación que va desde un 
realismo minucioso a una especie de realismo estilizado y hasta a formas 
escénicas de convencionalismo clásico o. romántico, según el carácter d° las 
r'" j e J asa j en sus representaciones, del “Tartufo” de Moliere a “La 
Ga\iota de Chejov; de Adnane Lecouvreur” a “¿Volvió?” de Priest- 
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En algunas piezas todos trabajan sin maquillaje ni pelucas. Las 
mujeres sólo lucen un poco de rouge en los labios. Casi sin polvos ni 
pintura bajo los ojos. Hay actores de más de sesenta años, como un 
viejo muy calvo que se presenta al natural, sin un solo afeite, y que 
se suena las narices sin estrépito pero con tan prolongada prolijidad como 
si estuviese en su casa... La más artificial es la primera actriz, una per¬ 
sonalidad por cierto muy interesante. Cuenta sesenta y dos años de edad 
y hace, como, en “La Gaviota”, papeles de jovencita. 

Aunque su rostro denota la edad pese a los cabellos negros (eso sí, 
inevitablemente teñidos), se presenta sin colorete ni maquillaje fuera de 
un poco de rimel en las pestañas y del toque de rouge en los labios, el 
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esencia se reproduce de la novela de Flaubert, a la acción de esa actriz, 
que no puede impedir se le noten sus años en el rostro cuando, se la ve 
de cerca, pero que trasmite no obstante la ilusión de la juventud en toda 
la pieza, sobresaliendo desde ese punto de vista en las escenas de amor. 
Su patetismo es hondo en los instantes angustiosos; muestra asombrosa 
agilidad juvenil; sube y baja cíen veces las escaleras de caracol que comu¬ 
nican los varios planos de las casas; y aun gira y danza cuando hace falta, 
y uno. se pregunta cómo resiste tanto desgaste de energía muscular y ner¬ 
viosa y cómo consigue, sin embargo, tener siempre tenso el arco de la 
emoción y vivo el encanto de la ficción a que se entrega. 

El teatro para niños. 

Queda todavía el capítulo de los teatros para niños y jóvenes: eí 
de la Juventud y el de Títeres, a los cuales ya me he referido en el pará¬ 
grafo. sobre la niñez. 

El Teatro de la Juventud tiene una sede central y varias filiales 
en Moscú. En aquélla presencié dos espectáculos excelentes: “El País 
Lejano” —comedia llena de interés y ternura cuya acción se desarrolla 
en un internado de niños evacuados de Leningrado y otros sitios con mo¬ 
tivo de la guerra— y “La Ciudad de los Obreros”, farsa simbólica, inge¬ 
niosa y enjundiosa, con mucho color, graciosas intrigas y animado movi¬ 
miento, que obtuvo el premio Stalin. 

La sala es pequeña para contener la afluencia de niños de las escue¬ 
las primarias que concurren generalmente por clases, y gozan el espec¬ 
táculo con alborozo., pero con compostura. 

Los artistas no son niños, ni siquiera cuando la acción se desarrolla 
entre niños, como en el caso de “El País Lejano”. Son mujeres, por lo 
general las que hacen papeles de niños de uno y o,tro sexo, no siendo fácil 
advertirlo. La compañía cuenta con elementos de calidad que dicen admi¬ 
rablemente su parte, con desenvoltura y eficacia, y la cantan y bailan 
irreprochablemente cuando se trata de piezas de música, canciones y dan¬ 
zas, como la farsa citada. 

En una sala filial, más modesta, vi “Los Tres Mosqueteros” como 
espectáculo de corte más infantil, de una presentación menos cuidada, pero 
que hacía las delicias de los párvulos allí congregados y que los grandes 
más exigentes podrían presenciar complacidos sin extremar su benevolencia. 

El Teatro, de Títeres Central, que dirige el famoso Obrazov, pro¬ 
porciona tema para escribir un libro. 

Su repertorio está compuesto de deliciosas comedias y farsas sacadas 
de cuentos y fábulas de autores rusos y extranjeros: Gogol, Tolstoí, 
Chejov, Pushkin, Grim, Andersen, Fenelón, Jack London, Rudyard Ki- 
pling, “Las Mil y Una Noches”, leyendas populares de toda Rusia, de 
Ukrania, de los Urales, del Oriente, suministran material para la cons¬ 
trucción de las preciosas obritas que viven en el pequeño escenario del 
Rukari Teater su candorosa e inverosímil existencia de fantasía e ilusión. 

Son enternecedores los cuadros escénicos, tan infantilmente mara¬ 
villosos, de ese teatro de seres diminutos y extraordinarios más poderosos 
que el hombre, porque aunque movidos por su mano hacen lo. que el 


La Esfinge Roja 265 

hombre puede pensar pero no puede hacer. Preguntádselo si no, a todos 
esos niños que clavados en sus asientos contemplan arrobados, transpor¬ 
tados al mundo irreal que allí se realiza, las hazañas indescriptibles de 
esos curiosos personajes. 

Una docena de artistas de carne y hueso, que al final del espectáculo* 
salen a recibir los aplausos del público, mujeres y hombres, son los que, 
ocultos mueven las marionetas y les prestan su voz, dotándoles de la pa¬ 
labra . . . 

Los muñecos son graciosísimos. Sus movimientos parecen naturales 
y espontáneos. Los animales del cuento de la Jungla, de Rudyard KL 
pling, imitan cómicamente el andar de sus congéneres de la selva: el tigre, 
el león, la pantera con sus pasos elásticos, el lobo con sus ágiles saltos, 
el puercoespín con su tranquito eléctrico. . . 

El diablo y los diablillos de “La Víspera de Navidad” son de una 
comicidad irresistible. 

Aladino con su lámpara maravillosa, traduce en un socarrón humo¬ 
rismo occidental toda la desbordante imaginería de los cuentos árabes. 

La última creación del ingenioso Obrazov poco antes de mi partida, 
fue uno de los mayores sucesos teatrales del año. Se titula “Concierto” 
y es una crítica sin desperdicio, desopilante, de los actos de variedades 
que suelen verse en Moscú y en todas partes, con sus diversos números 
de música, de canto, de recitación, de acrobacia, etcétera, y su imprescin- 
: dible speaker o anunciador de los números del programa. 

La sola presentación de un coro de treinta o cuarenta hombres y 
mujeres vestidos ellos de frac y ellas de blanca toilette , abriendo las bocas 
con la más perfecta unanimidad al compás de la música, con rostros y 
expresiones de una comicidad indescriptible, explicaba el éxito de^ la 
sátira. La confección de los muñecos no tan pequeños, que daban la im¬ 
presión de seres humanos, y el modo como se desempeñaban en su función 
coral, sin que faltase el director gesticulador y melenudo, era todo un 
triunfo técnico. 

Muchas otras imitaciones, con intención satírica bien administrada, 
venían después, y el público lamentaba al fin que el tiempo hubiese vo- 
| lado y se acabase tan pronto una fiesta espiritual que llenaba su ánimo 

de júbilo. 

Lo único, que tal vez pudiera observarse a ese espectáculo es, que era 
más para hombres que para niños. 

Ese teatro, instalado en una vieja casa, con una sala donde no caben 
más de trescientos espectadores, ocupa un personal numeroso, que no 
baja de doscientas personas. Cuenta con un taller para fabricar el deco¬ 
rado y dar nacimiento a los títeres y vestirlos. 

La confección de un muñeco de esos es una operación curiosísima. 
Montones de diarios viejos, que se arrojan a grandes tachos de agua hir- 
viente para ser transformados en substancia plástica blancuzca, en mástic, 
proporcionan la “carne” de que están amasados esos personajes tan chuscos. 

En el teatro hay un importante e ilustrativo museo, que el público 
visita en los entreactos, de títeres y marionetas de todos los países y de 
todos los tiempos. 
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LOS HÁBITOS CARACTERÍSTICOS. 

Entrando a pasar revista a los rasgos característicos del teatro de 
Moscú, leal es consignar que todas las interpretaciones, especialmente las 
del género dramático, están siempre a cargo de cuadros avezados en que 
no hay nunca quien desentone con chocantes deficiencias de actuación. 

Como todas las compañías son estables y permanentes, y no agru¬ 
paciones de artistas que se juntan por cierto tiempo, por una temporada 
o dos, y luego se dispersan al azar de las "contratas , adquieren mucha 
homogeneidad y disciplina, que se consolidan con la continuidad del tra¬ 
bajo durante largo tiempo sobre el mismo repertorio. Cada compañía es 
como un instituto. Muchas de ellas tienen su academia para la prepara¬ 
ción de artistas, y de ellas sacan sus propios elementos. 

La manera de renovar el cartel, cambiándolo todos los días dentro 
de un número, eso. sí, no muy extenso, de obras en el espacio de varios 
años, obliga a los actores a mantenerse entrenados en el desempeño de 
unos cuantos papeles al mismo tiempo. Y para aliviar su tarea, en casi 
todos los teatros de cierta categoría hay un doble y hasta un triple cuadro, 
de intérpretes que desempeñan por turno los mismos papeles. 

A menudo el espectador ignora qué artista actuará esa noche en tal 
papel, porque sólo en el programa que se pone en venta a último momen¬ 
to se indica el reparto, el cual frecuentemente aparece rectificado a lápiz. 

También a menudo se cambia el programa, de lo cual el público so.o 
se entera en el instante de penetrar en el teatro. Contra ese pésimo habito 
teatral se dictaron algunas ordenanzas durante mi estada en la U.K.Ó.Ó.; 
pero sin mayor resultado. 

Una vez formado, el conjunto sigue viviendo como un organismo 
cuya existencia se ve asegurada, si no por el solo favor del público, por el 
Estado, que contribuye al sostenimiento de casi todos ^ los teatros (los 
cuales fundamentalmente son suyos), ya sea como propietario que cobra 
las entradas y paga los gastos, cuando se trata de los teatros titulados 
"del Estado”, ya sea como protector que los subvenciona para que puedan 
cubrir sus presupuestos. 

Las direcciones pueden así seleccionar el repertorio, sin deber some- 
terse a la tiranía del empresario privado que se guía siempre por los dic¬ 
tados de la taquilla. Puede ocurrir, sin embargo, que los resultados de 
la boletería influyan en la suerte de alguna pieza y hasta de alguna orien- 
tación artística, porque del aspecto económico no es posible prescindir 
por completo; pero dada la relación existente entre la capacidad de las 
salas en funcionamiento y la cantidad de público ávida de concurrir a 
ellas, cualquiera sea el espectáculo que ofrezcan, lo corriente es que no haya 
necesidad de consultar con la taquilla para decidir de la permanencia o 
el retiro de una obra. 

Una de las particularidades, precisamente, del teatro de Moscú es 
la afluencia de público a todos los locales de espectáculos y lo. poco 
accesibles que resultan por la desproporción entre la oferta y la. demanda. 

Son dramáticas las dificultades del público para conseguir sitio en 
los teatros y cines. Sólo uno o dos días de la semana se venden las loca¬ 
lidades al público en las boleterías de los más importantes coliseos. Los 
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otros días se reservan para sindicatos y organizaciones que las distribu¬ 
yen entre sus miembros, y queda siempre un número de las mismas 
destinadas a ciertas categorías de la población, militares, diplomáticos, 
etcétera — que pueden obtenerlas solicitándolas uno o dos días antes a 
la administración, si no se trata de funciones "cerradas”, es decir, reser¬ 
vadas exclusivamente para una determinada organización o un deter¬ 
minado público. 

Los días en que se ponen a la venta general, el público comienza 
a formar cola ante la caja o la boletería de los teatros principales, a las 
cinco de la mañana. A la hora de la función numerosas personas se agol¬ 
pan en los alrededores de los teatros, noche a noche, procurando com¬ 
prar su localidad a alguno que desee venderla por cualquier circunstancia. 

La reventa de entradas se efectúa en grado inconcebible. Se cobran 
doscientos rublos por localidades cuyo precio en boletería no pasa de 
treinta. 

Ocurre asimismo que numerosas personas, por lo general militares, 
que gozan de algunas ventajas a los efectos de obtener sitio en los locales 
de espectáculos públicos, acuden a recabar de la administración órdenes 
para que en la boletería se les expendan tales o cuales localidades dis¬ 
ponibles. 

¡Y es de ver el asedio a que se ven sometidos a ciertas horas, y 
máximamente poco antes de comenzar la función, esos funcionarios, co¬ 
múnmente mujeres, en teatros y cines! 

Uno llega a tener lástima de las personas que desempeñan esos car¬ 
gos, constantemente expuestas a desagradables altercados con solicitantes 
impacientes que no se resignan a esperar demasiado o a quedarse sin la 
-orden consiguiente por falta de localidades o cualquier otro motivo. 

Es ése, realmente, un cargo pesado. 

La capacidad de las salas. 

La verdad es que los cuarenta o cincuenta teatros —sin contar los 
cines—, que abren todas las noches sus puertas en Moscú, no pueden 
acoger ni un treinta por ciento de los ciudadanos que quisieran concu¬ 
rrir a ellos. 

Los días de fiesta se produce un peregrinaje de muchos miles de 
personas que recorren las boleterías de los teatros sin lograr entradas. 
Gran parte de la población de Moscú se ve privada del placer del teatro, 
que es la mayor compensación de los días de trabajo y penurias que le 
toca sobrellevar. 

Entre los cinco millones de almas que la componen, ¡cuántos miles 
hay a quienes sólo una o dos veces al año les llega el turno de penetrar 
en una sala de espectáculos! Yo he conocido viejos residentes de la ciu¬ 
dad que nunca habían visto el Bolchoi Teatet por dentro. 

Son pocas las salas de mucha capacidad. Aparte del Bolchoi , sólo 
hay dos muy amplias, la Tschaikowski y la del Ejército Rojo, que son 
dos bellas y cómodas construcciones soviéticas, donde caben alrededor 
de tres mil espectadores sentados en cada una. La primera es circular, 
en anfiteatro, con graderías que forman como un solo e inmenso ten¬ 
dido de tertulias escalonadas en torno de un parterre llano., y que con 
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su decorado y tapizado blanco y azul y sus lujosas dependencias, cons¬ 
tituye un notable modelo de arquitectura soviética. Con su vasto estrado 
y su gran órgano, de tubos, se define como un espléndido auditorium 
para conciertos, que también se utiliza, según lo he consignado ya, para 
selectas exhibiciones coreográficas. 

Compite con ella el teatro del Ejército Rojo, construcción modernísi¬ 
ma, más lujosa, con salas y escalinatas más suntuosas y monumentales. 

El recinto de espectáculos, más ancho que largo en forma de media 
luna para que el escenario se vea cómodamente de todas las partes de la 
sala, de techo muy elevado, ofrece un impresionante golpe de vista, con 
su decorado y tapicería granate, sus maderas de nogal, sus ricos y mu¬ 
llidos sillones escalonados en hileras que ascienden numerosas hasta una 
elegante columnata superior. 

Su anchísimo escenario se presta para obras de gran aparato, como 
un drama "Stalingrado”, que se venía representando allí desde antes de 
mí arribo a Moscú, en el cual desfilaba por un puente toda una brigada 
de artillería con cañones auténticos y se asistía a un bombardeo aéreo, 
con pasaje de aviones por un cielo fantasmagórico, que parecía real. 

No se vaya a creer que por llamarse teatro del Ejército Rojo trabaja 
allí una troupe de militares. El nombre sólo quiere decir “en honor de”, 
y se le adjudicó al Ejército Rojo porque se halla situado, a pocos metros 
de la Casa o Club del Ejército y del Parque que la rodea y que se llama 
Cedeka (C.D.IC), iniciales rusas del nombre de la institución armada. 

Los teatros que le siguen en cuanto a capacidad son el Bolchoi y 
su filial, el Stanislavski , el de la Opereta , el del Drama , el Komsomol,. 
el de las Artes y su filial, el Malin o Pequeño Teatro y su filial, el dra¬ 
mático Moskovíet, el de Y.N.K.N.D. y algún otro que entre todos: 
no contienen más de quince mil espectadores. Abundan los locales pe¬ 
queños con capacidad para pocos cientos de personas, y hay algunos, 
como el teatro gitano, donde no caben más de trescientos espectadores 
incómodamente instalados. 

Las mismas salas de cine no son, salvo un par de excepciones, muy 
espaciosas. Son modestísimas, nada cómodas, y aún las más nuevas, de 
mediana capacidad. No deja de ser curioso que no se haya concedido al 
cine mayor importancia como motivo arquitectónico de carácter popular. 

No es, pues, de extrañar que haya quienes viviendo en Moscú, no 
hayan ido nunca al Gran Teatro y que sean más bien elevados los pre¬ 
cios de las localidades. Cuestan treinta y cinco rublos los sillones de 
platea en el teatro más caro, que es el Bolchoi , y dieciocho en el más barato. 

LOS GASTOS. 

Las compañías son siempre multitudes de actores, a los que se agre¬ 
ga un personal nunca pequeño con colaboradores de todo orden. 

Y no es posible que se reduzcan mayormente los precios, porque 
los teatros en Moscú tienen siempre sobre sí una carga de gastos que no 
se conciben en países como el nuestro. 

El Teatro de las Artes , tiene un conjunto de más de doscientos acto 
res y actrices. 
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Un teatro como el Karnernin, que no es de los más costosos, cuenta 
con trescientos empleados, entre artistas, músicos, maquinistas, utileros, 
pintores, escultores, carpinteros, acomodadores, servicio de guardarropa! 
porteros, limpiadores. 

Las subvenciones que reciben casi todos ellos suman muchos mi¬ 
llones de rublos. Baste decir que el teatro Central de la Juventud recibe 
un millón ochocientos mil rublos por año. 

Poner en escena una nueva obra cuesta siempre mucho dinero. En 
el Gran Teatro se invierten sumas fantásticas. Parece, por ejemplo, que 
para poner La Cenicienta , el último ballet de Prokoffiev, se gastó 
un millón y medio de molos. IVladame Bovary’, en el Kamertiin . costó 
cuatrocientos mil rublos. 

A . veces ocurre, dadas las exigencias de las comisiones que deciden 
sobre si un espectáculo puede o no. brindarse al público, que después de 
haberse gastado enormes sumas en ensayos, decorados, trajes, etcétera, 
se resuelve aplazar su presentación para corregir los defectos y modificar 
algunos cuadros, y la obra no aparece sino años más tarde. Otras veces, 
todavía, una obra se retira a las primeras representaciones; y hasta se ha 
dado el caso ¿ensacársela a un teatro para confiársela a otro. Tal ocurrió 
^on Iyán el i errible^, de Alexis i olstoi, cuya primera parte se había 
estrenado en el Pequeño Teatro pero a la tercera representación, a raíz 
ae una critica aparecida en "Pravda”, fué retirada, cambiándose entonces 
el director de escena, que parece fué sacrificado porque había caído en 
desgracia y perdió su puesto sin más comentarios, aunque contaba en 
su haoer con muy ouenos aciertos anteriores, y algunos meses después el 
drama reaparecía bajo otra dirección y con algunos cortes y leves cambios 
escenográficos. La segunda parte de ese drama, que el autor fallecido poco 
antes apenas tuvo tiempo^ de terminar, fué dada a conocer cuando, yo 
estaba ya cerca de mi partida, por el filial del Teatro de las Artes . 

En uno de esos teatros se había ensayado meses antes de mí llegada, 
con todo pronto, "Fuente Ovejuna’', modernizando la antigua presen¬ 
tación que en tiempo.^de los zares había constituido uno de los más sona¬ 
dos éxitos del Pequeño Teatro. Pero se la juzgó desacertada y no pudo 
representarse en los dos años y medio de mi permanencia en Rusia. Se 
habían invertido en ella cuatrocientos mil rublos. 

En el Teatro ae las Artes se ensayó Hamlet”, que llevó seis meses 
de preparación y no se representó. luego, porque la comisión asesora no 
estuvo conforme. Bajo la supervisión de esas comisiones oficiales, el tea¬ 
tro adquiere rasgos generales comunes a todos sus sectores dentro de la 
diversidad de los géneros. 

Grandeza y debilidad. 

c no en el drama y la comedia el comentario musical. 

k>o.o el Teatro de las Artes prescinde en sus dos salas, del aditamento 
Tci l T mu ? ica ' . a io requiera la acción de la pieza, corno en 

. Fígarouna de las más exquisitas y magníficas ver¬ 

diones del Filial, la cual exige una orquesta, pero interna v en escena vo 
-al margen del desarrollo cómico.. 
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En los demás teatros, la música constituye un complemento casi 
permanente. Las mismas obras clásicas del realismo literario reciben la 
colaboración filarmónica, que en ciertos momentos resulta contraprodu¬ 
cente. Así en el Katmenin, “La Gaviota", de Chejov, se da con sobrios 
comentarios musicales que en verdad no la perjudican sino que, en cierto 
modo, condicen con el carácter de la pieza. Pero también se le ha puesto 
música a “Madame Bovary", y en este caso los comentarios, poco acer¬ 
tados en más de un pasaje, estorban el efecto dramático y le hacen perder 
intensidad. 

El Dramático Moskoviet cuenta también con su orquesta perma¬ 
nente, que subraya o acompaña con la música de un compositor sovié- 
tivo ciertos pasajes de “Otello", con el cual no desentona ese fondo lírico. 

Por otra parte, no cabe sino encomiar que comedias como las de 
Goldini, se den a la manera de su tiempo, con cantos y música. 

El procedimiento obliga a los artistas a desplegar una multiplici¬ 
dad de aptitudes, pues deben ejercitarse no sólo en la recitación sino al 
mismo tiempo., en la danza y en el canto. 

Es de lamentar, eso sí, que esa tendencia a musicalizar haya conducido 
al abuso de arreglos y adaptaciones extravagantes, que poco dejan en pie 
de los originales. Unas de las víctimas de ese abuso es “Los Intereses 
Creados", de Benavente, que vi y oí en el filial del Maíin (donde uno 
de los más grandes actores actuales de la U.R.S.S. se muestra a la altura 
de un Zacconi, de un Hugenef o de un Silvain en “Eugenia Grandet”) 
bajo el título de “Comediantes" y transformado en una burda farsa 
musical con coros y bailes (que no le sientan mal del todo) pero lo que 
es peor, con una desnaturalización molesta de los personajes en una inter¬ 
pretación que hace de Leandro un tipo afeminado hasta el equívoco. 

Otro aspecto discutible del actual teatro es la orientación esceno¬ 
gráfica que en él predomina. Los maravillosos escenarios con que se re¬ 
presentan las obras en los coliseos de primera categoría, pero a menuda 
también en los más modestos, son la grandeza y al mismo tiempo la de¬ 
bilidad de ese teatro. 

Deslumbran al público y son aplaudidos en las más efectistas repro¬ 
ducciones de la realidad o en los más bellos cuadros donde triunfan la 
fantasía y el buen gusto, como se aplaude a los actores (ya he dicho que 
ellos se incorporan a la vida de las obras como un elemento activo, como 
un actor de los principales, a veces como el principal de todos ellos) ; y 
directores, pintores, intérpretes, espectadores, todos se sienten orgullosos 
de esos alardes que generalmente son estupendas tentativas de una repro¬ 
ducción integral de la naturaleza. 

Hay escenógrafos notables, por ejemplo William, en su tendencia 
realista; y los resultados a que se llega en materia de imitaciones del árbol 
vivo, del bosque, del río, del cielo, del mar, de los panoramas urbanos 
y rurales, o de la manera de dar la impresión exacta del oleaje, del viento 
en la selva, de la nube, de las nevadas, de la lluvia, por medio de telones 
y juegos de luz, con esas colosales baterías de reflectores de que se ven. 
munidos todos los teatros de Moscú, hasta los más modestos, son sin 
duda sorprendentes. Pero hay mucho de ingenuo, como ya lo hemos 
dicho, en los recursos de maquinaria con que se hacen volar aviones en 
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el firmamento de una ciudad o se suspenden en el aire guerreros a caballo 
que cantan, como, en alguna ópera de Rimsky-Korsakov, en que parece 
emularse la pueril escenografía wagneriana. 

A veces ese realismo utiliza los elementos naturales “al natural", 
especialmente el agua, que alcanza señalados éxitos poniendo torren¬ 
ciales fuentes de verdad en los jardines o brazos de ríos con agua que 
corre. 

Las direcciones están encariñadas con esos cuadros escénicos, que 
sostienen una obra sustancialmente floja con un interés adventicio que 
no se halla en su letra, como aquel “Oficial de la Flota" (del Malin 
Teater ), endeble drama de guerra, cuyo mayor atractivo para el gran 
público reside en el submarino que interviene en el último acto, balan¬ 
ceándose entre las olas y atracando en un muelle. 

Las mismas compañías que suelen orientarse hacia escenografías 
sintéticas, como la del Kamernin, no son consecuentes y vuelven con fre¬ 
cuencia a la modalidad predominante. 

No deja de haber —claro está—, verdaderos Chefs d'ceuvre en esas 
realizaciones, que el gusto más exigente debe admitir, sobre todo cuando 
se reproducen algunos rincones de ciudad o salones fastuosos de palacios 
antiguos. Pero ganaría mucho, hasta económicamente, el teatro soviético 
sí modernizase su escenografía. 

En esa materia, aun en las obras de pura fantasía, y pese a la natu¬ 
raleza fantástica del genio ruso, suele estarse en las antípodas de aquel 
concepto de Cocteau (muy discutible, eso sí, como principio general) de 
que en el teatro debe obtenerse “la verdad contra la realidad, contra la 
perspectiva, contra ese verdadero vital que es lo contrario de lo verdadero 
teatral, y sobre todo, contra lo pintoresco." Y no se concibe que haya 
obras que, como lo creía Copeau (acaso ciñéndose a la exigüidad de los 
medios pecuniarios de que disponía), requieran el teatro desnudo. Y si 
bien se emplea la luz como elemento activo de la mise en scéne , suele no 
aceptarse que “el decorado es siempre decorado, o sea, una ilustración", 
predominando, en cambio, el concepto de que el decorado da vida a la 
obra en cuanto la sustenta con el apoyo de la realidad exterior al alma 
de los personajes, y será tanto mayor apoyo cuanto, más se acerque a la 
realidad objetiva. 

El repertorio. 

También se echa de menos una mayor inquietud de modernización 
en su repertorio. No se explica satisfactoriamente que mientras no cae 
del cartel, desde tiempos inmemoriales, la comedia “El Club de los Pin¬ 
güinos" de Dickens, irremediablemente envejecida, a la que se le añadió 
recientemente una adaptación de “El Amigo"' de un corte demasiado fo¬ 
lletinesco, no se dé sino una obra de Bernard Shaw, “Pigmalion", y 
que Oscar Wilae sólo en el año 1946 haya entrado en Moscú con “El 
Abanico de Lady Windermere" y “El Marido Ideal". Y mientras se siguen 
representando “Adrianne Lecouvrer" y dramas de Scríbe, no se da nada 
del buen teatro, francés contemporáneo. De autores americanos sólo se 
representaba en el Teatro del Drama (antes Teatro de la Revolución) 
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"ana pieza melodramática que ha popularizado en el cine Betfe Davis. 

El teatro español de los últimos tiempos ha contado con el concurso 
de una compañía gitana que trabaja en esa sala, muy reducida, de que 
ya he hablado pero que cuenta con subvención oficial. Allí se dan "Bodas 
de Sangre” y "La Zapatera Prodigiosa” de García Lorca, en traducciones 
y adaptaciones que añaden mucho canto y baile al texto original. Se dan 
en ruso, no en gitano. Vi la primera de ellas con decorados del escultor 
y pintor español Alberto, que debió hacer milagros para sugerir distan¬ 
cias y lejanías castellanas en un escenario no más grande que un pañuelo. 
Y los aderezos coreográficos, de un joven compositor ruso, tenían una 
música de bastante sabor español, pero no del sabor regional que hubiera 
.correspondido, como que se bailaba una furiana . Con todo, tengo para 
mí que a García Lorca no le hubiera disgustado ese colorido de las esce¬ 
nas de conjunto como contraste con la sombra trágica del fondo de la 
acción. 

Sean cuales fueren las deficiencias del repertorio internacional del 
teatro soviético, debe eso sí, reconocerse que no deja de ser meritorio y 
plausible el considerable esfuerzo que se lleva a cabo para dar a conocer 
en ruso producciones de los más célebres auto.res del mundo. ¿Qué na¬ 
ción hace otro tanto? 

No sé de ninguna otra en que ni remotamente se realice un esfuerzo 
parecido. 

La producción nacional actual trata de ir instalándose en ese reper¬ 
torio, y va obteniendo, como es lógico, plaza más ancha cada día. Pero 
desde el punto de vista de la formación de nuevos valores en el campo de la 
producción, el teatro soviético no puede considerarse victorioso. Su cose¬ 
cha en ese terreno, es mediocre. 

Los autores soviéticos han quedado estrechados en el círculo redu¬ 
cido de una determinada índole de temas de la propaganda política y 
la guerra. 

De todos los innumerables dramas inspirados en ésta que han mere¬ 
cido escalar los escenarios, sólo uno o dos, cuando mucho tres, acusan 
garra dramática y se hallan dotados de vigor y originalidad suficientes 
para no desaparecer olvidados. El mejor me parece "La Invasión”, que 
vi representar magistralmente en el Dramático Moskoviet . 

El problema de renovar el teatro en sus procedimientos y en sus 
obras, no se resolverá favorablemente mientras no se renuncie al sistema 
de arte dirigido por un criterio artístico único y unilateral. 

Muchas inquietudes de renovación, que hubieran sido fecundas, fue¬ 
ron ahogadas con el dictado de contrarrevolucionarias. Cuando algún tea¬ 
tro animado po.r ellas daba preferencia a la producción extranjera, o se 
mostraba poco accesible a conceder su hospitalidad a piezas políticas "re¬ 
volucionarias"* sin ningún valor artístico, corría el riesgo, de volverse 
sospechoso de poco amigo de las buenas ideas. Parece que al Kamernin 
le pasó algo, de esto, y desde entonces empezó a salpicar sus carteles de pie¬ 
zas soviéticas de la más reciente extracción. 

De las tentativas, audaces pero también tendenciosas, de Meyerhold, 
ya nadie habla ni se acuerda porque se estrellaron contra la fortaleza del 
Teatro de las Artes . que gozaba, naturalmente, de más salud que las no¬ 
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vedades o las extravagancias de aquéllos y otros snobismos: pero, sobre 
todo, porque mediaron causas políticas que dieron con Meyerhold en la 
cárcel y trajeron consigo la clausura y desaparición de su teatro. Nada 
se sabe de ese famoso director e innovador. La versión más difundida es 
la que lo da por muerto a raíz de haberse descubierto un plan de evasión 
preparado por su esposa y algunos amigos. 

Hablando con escritores rusos me he permitido opinar ante ellos 
que les haría falta un teatro experimental donde pudieran tener cabida 
todas las audacias del ingenio y las diversas tendencias que se agitan en 
la escena de estos últimos tiempos. 

Por qué decae el genio teatral ruso. 

Al llegar aquí deseo encarar francamente un problema de trascen¬ 
dencia política. Me refiero a la relación que pueda existir entre el régi¬ 
men político establecido en Rusia, o mejor, entre la política seguida por 
el gobierno soviético con respecto al arte en general y la suerte de la pro¬ 
ducción literaria teatral, desde el punto de vista de la calidad, de la ori¬ 
ginalidad y de la virtud creadora. 

Acabo de decir que parecería que gravitase sobre los autores actua¬ 
les del teatro soviético, a manera de una tremenda inhibición, la obra de 
los grandes escritores realistas rusos del siglo. XIX, con los cuales se ven 
obligados a alternar y competir en la cartelera cotidiana. ¿Qué tiene esto 
que ver con el régimen político o con la política cultural del gobierno? 

Recordemos que la formidable producción de lo que podríamos lla¬ 
mar la pléyade realista rusa —Gogol, Tolstoi, Turguenief, Dostoievsky, 
Chejov, Anareief, Gorki—, resplandecía en medio de las sombras de la 
tiranía de los zares, que a menudo clavaba en muchos de esos autores 
su garra condenándolos a la cárcel y al destierro. Esto parecería demos¬ 
trar el aserto, que yo comparto, de que el arte sólo florece con todo su 
esplendor en el ambiente de la libertad. Lo que debe consignarse es que 
el zarismo era brutal y sanguinario, como propio de la Edad Media, con 
su barbarie, su feudalismo y su servidumbre, que perduraba en Rusia, mu¬ 
cho después que fuera abolida en los demás países de Europa, pero no era 
el totalitarismo, forma de tiranía perfeccionada, más culta y a veces menos 
cruenta, que abarca todo el ámbito de la existencia de un país y halla la 
manera de clausurar hasta las menores rendijas por donde puedan colarse 
los vientos contrarios del espíritu. 

El despotismo zarista amordazaba al hombre y torturaba su cuerpo, 
pero dejaba al artista la libertad de buscar las formas y modos de expre¬ 
sarse en el arte. 

Y así como abría universidades, como esas construidas en Moscú, 
cuyos edificios prestan tan gran servicio a la cultura soviética y en las 
cuales brotaban las ideas revolucionarias, abría y sostenía teatros con sus 
famosas academias, y en Moscú permitía que funcionasen el Malin Teater 
y el Teatro de las Artes donde, a pesar de la censura oficial y de las per¬ 
secuciones policiales, entraban poco a poco los estremecimientos del espí¬ 
ritu libertador en las alas del genio dramático ruso, que hablaba su len¬ 
guaje propio y buscaba sus caminos sin dejarse llevar de la mano por 
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el gobierno, sino al contrario, poniéndose en rebeldía contra el alma de 

laS f pHT“tem más restrictivo y esterili- 
nado, E U co“eI ¿rqne soL.e a las directivas no g— 
cas sino artísticas del Estado. Y como se trata de nn Estado que^ tiene 
nna dirección J & 

2"l” SI queda restringido en un circulo y sometido a una norma 
única hasta para lo eme se refiere a las formas de expresión y reajiza- 
dón El arte al principio debía ser “proletario”; ahora debe ser sovié¬ 
tico” Este ha de ser utilitario, ha de servir al pueblo (en la U.R.S.S. 
rnúere decir servir al Estado) y ha de ser realista, porque los doctrinarios 
Artísticos del partido único entienden que solo la escuela y la estética 

realista_tal como ellos las conciben—, responden al fin de llegar pr 

y directamente al alma popular y dar el sano goce estético que el pueblo 

necesita. autores dramáticos, como los novelistas, permanecen 

dentro de un campo expresivo en que les toca competir directamente con 
aauelíos grandes autores del siglo XIX, sin poder evadirse a concepciones 
estéticas donde podrían formar y afirmar personalidades creadoras menos 
inmediatamente emparentadas con esos colosos, que son precisamente in¬ 
superables e inigualables dentro de la expresión realista que, ellos llevaron 
enRusia al más alto grado de intensidad, de profundidad y de fuerza. 

Esta es mi explicación de un hecho cierto; la escasez, casi la ausen¬ 
cia de grandes valores en la producción literaria teatral soviética. 

Actores y público. 

También se no.ta cierto anquilosamiento en la renovación de los 
cuadros de intérpretes. Estos continúan hasta muy viejos actuando en 
los mismos papeles que aprendieron en su juventud, y ello se vue - 

1 oroso en el caso de las actrices que se han especializado en P a P^ es de 
ingenuas o de dama jo.ven y han de continuar en esos roles mucho des¬ 
pués de haber perdido la juventud y sin que logren disimularlo con los 
recursos de las tablas. Abundan esos casos en todos los géneros teatrales. 
Una organización nacional que dispone de tantos medios debería coire- 
air esa falta, que acaso perdura por la relativa escasez de mtepeetes ante 
fa necesidad de proveer al país de todas las salas que el publico reclama. 

No debería faltar sitio para los actores en las academias de ense¬ 
ñanza o buenos retiros para cuando no puedan prolongar en las tablas 
su actuación, con provecho para el arte y brillo para ellos. . 

Una costumbre encomiable es la de reunirse los actores periódica¬ 
mente en la Casa de los Artistas de Teatro, un club de actores que yo 
visité en la Avenida Gorki, para ventilar en grandes asambleas los pro- 

blemas teatrales. , 

En esa misma casa, donde hay una sala de espectáculos compuesta 
de una platea con quinientos o. seiscientos cómodos sillones y un holgado 
escenario, asistí un domingo de tarde a una representación didáctica 
muy propia de la índole de dicho club. 
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Se llevaron a escena un acto de cierta comedia soviética que se venía 
representando con éxito en el teatro del Club de Transportes; un acto 
del drama de Turgueniev “Un mes en el Campo”, que figuraba en el 
repertorio de otro teatro, el Komsomol ; y un acto de “Cyrano de Berge- 
rac”, tal como, se daba en el Vastangot, todos ellos con los mismos intér¬ 
pretes de sus respectivos teatros. Cada acto era precedido por una diser¬ 
tación del director de escena correspondiente, quien explicaba su método 
y hacía resaltar las características de su criterio como regisseur con relación 
a la muestra animada que a continuación se exhibía. 

Para ser artista de la escena se debe estudiar seis años en las Acade¬ 
mias Teatrales después de los diez años de enseñanza primaria y media, 
y si no se han cursado los tres años de esta última, deben hacerse tres 
más de Academia, dedicados a la cultura general. 

He hablado de las dificultades para entrar en los teatros. No debo 
olvidarme de las dificultades para salir. La concurrencia se precipita hacia 
el guardarropa al terminar la función y aun antes de terminar. Es pre¬ 
ciso hacer cola ante el respectivo mostrador, para poder entregar el núme¬ 
ro que cada uno recibe al depositar sus abrigos. No está permitido entrar 
en la sala con ellos, y no hay sitio para tenerlos, pues en los asientos 
no. hay nada que permita colgar los sombreros y los sobretodos. Sólo 
en los cines, el público permanece con sus tapados y fourrares . Las me¬ 
jores salas están bien calefaccíonadas (otro de los gastos, no pequeños, 
que recargan allí durante seis o siete meses al año el presupuesto de una 
compañía). 

La operación de salir lleva tiempo. La concurrencia debe retirarse 
por tandas para evitar en el guardarropa las aglomeraciones tumultuosas. 
Las puertas de la sala se cierran apenas ha pasado la cantidad conveniente 
de espectadores. Los otros deben aguardar su turno. Y a pesar de todo, 
en el guardarropa se reproducen las apreturas para abrirse paso, y resulta 
allí engorroso ponerse las cosas -—paltó, bufandas, chanclos, gorro de piel, 
guantes— y acercarse luego a la salida. 

No existe ninguna precaución de previsión de un incendio en la ma¬ 
yor parte de los teatros, con sus puertas estrechas, con sus filas de asien¬ 
tos apretadas para ganar espacio., sus corredores intrincados, sus escaleras 
poco amplias. 

También a la llegada hay espera ante los mostradores y dificultades 
para arreglarse entre empujones y codazos, sobre todo si se llega muy 
sobre la hora de comenzar, porque una vez alzado el telón o. instalado el 
director de orquesta ante su atril, nadie puede penetrar en la sala. 

Para evitar sofocones y no recurrir a las atenciones especiales que 
siempre se tienen allí para los diplomáticos, prefería a menudo quedarme 
en mi sillón hasta que se hubiese marchado casi toda la concurrencia, y 
así podía, entretanto, divertirme presenciando las demostraciones de que 
son objeto los artistas por parte de sus más fervientes admiradores y admi¬ 
radoras. 

El telón se levanta varias veces en tanto se produce ese lento desalojo 
de las localidades; y las legiones más o menos numerosas de esos fieles, 
casi todos muchachuelas y muchachuelos, llegan hasta el borde mismo 
de la escena y gritan desde allí el nombre de sus favoritos., aplaudiéndo- 
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los y vitoreándolos, mientras los artistas aparecen una y ofra vez, salu¬ 
dando sonrientes y halagados. Algunos traen en sus manos ramos de 
flores que les han enviado sus devotos. # 

El publico es bastante efusivo. Aplaude con frecuencia a telón alza¬ 
do, y en el ballet , la ópera y la opereta estallan salvas de aplausos^ cada 
vez que aparecen la estrella de la danza, o el tenor de moda o el cómico 
popular. La tradición del Teatro de las Artes impone a los concurrentes 
a sus salas una continencia mayor que en otras partes. Allí no se aplaude 
sino al final de la representación. 

Muy rara vez se abandona la regla para aplaudir algún final de 
acto, y nunca se aplaude una escena aislada, un parlamento, un mutis de 
efecto, como en las otras casas. 

Los cantantes y actores de fama gozan de una popularidad fervo¬ 
rosa, especialmente entre las jovencitas. 

A los tenores más destacados los rodean y siguen por la calle, en 
ciertos parajes céntricos, cuando los identifican. 

La simpatía y veneración por el gran artista de teatro se traduce 
en grandes manifestaciones de duelo, cuando alguno de ellos^ fallece. 

El viejo actor Makxin, que murió a los 72 años, fue velado en el 
Teatro de las Artes, por el cual desfiló una incontable muchedumbre. 

Iguales honores se rindieron al actor Xmileov, muerto en plena 
juventud, pero ya aureolado, por una gloria auténtica de intérprete genial. 

Su muerte se había producido en forma conmovedora. Acudió en¬ 
fermo a un ensayo de la segunda parte de “Iván el Terrible'', en que 
desempeñaba el papel protagonista, y caracterizado de “Iván" tuvo que 
ser conducido a un palco, donde se le prestaron los so.corros de la ciencia, 
que resultaron vanos. Y como debía efectuarse la función anunciada para 
esa noche y no era posible trasladar al actor moribundo, la función co¬ 
menzó sin que el público advirtiese que en el antepalco de^ aquella pri¬ 
mera logia, estaba en ese momento expirando, entre los médicos que lo 
asistían, uno de sus famosos favoritos. 

El nombre y la imagen de los artistas se perpetúa en sus. teatros, 
donde nunca falta en los foyers y salas de espera, una exposición de 
retratos de los intérpretes y de sus caracterizaciones. El pueblo se mues¬ 
tra orgulloso de su labor y los rodea de su simpatía. 

És, por lo demás, interesante observar desde el ángulo del ambiente 
teatral de Moscú cómo se va formando una clase nueva de obreros y 
campesinos en contacto con la cultura. Acaso sea en el teatro, precisa¬ 
mente, donde se pueda hacer esa observación con mayor amplitud y 
profundidad. 

Es curioso ver cómo reacciona ese público de jóvenes que no han 
conocido la era burguesa y de viejos que no la han olvidado todavía, 
ante esos cuadro.s en que aparecen reflejadas las costumbres y la psico¬ 
logía de los hombres de aquella época. 

Hay un sentimiento de viva curiosidad, un afán de conocer qué era y 
cómo era la Rusia de ese entonces y cómo sentían los señores y el pueblo. 

Nada ofrece tan patente y animada la imagen de una sociedad, como 
el teatro. 

Multitudes de hombres y mujeres que viven en la sencillez de una 
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existencia de trabajo, alejada de toda vana pompa y de todo hipócrita 
convencionalismo, contemplan atentas esas reconstrucciones de la socie¬ 
dad de un pasado para ellas reciente y no. desaparecido todavía en el 
resto del mundo; y hasta se diría que experimentan una delectación no 
solamente estética ante los esplendores de las cortes zaristas que juzgan, 
quiero decirlo, felizmente —y definitivamente— abolidas. 

Otras acotaciones al margen de la escena. 

La actitud adoptada por el gobierno soviético ante la historia de 
los zares, al acentuarse su tendencia a reaccionar contra el primitivo con¬ 
cepto de desvinculación histórica entre el nuevo régimen y sus predece¬ 
sores en la dirección del país, por lo que respecta a la hazaña del engran¬ 
decimiento territorial y material de Rusia, se refleja en todas las artes y 
en todos los géneros literarios, pero especialmente en el teatro. 

El movimiento comenzó, como era lógico, con la glorificación de 
Pedro el Grande. El teatro tuvo, como no podía ser menos, una destacada 
participación en esa empresa. 

La novela y la pintura han cooperado con la escena a la popula¬ 
ridad soviética de ese titánico renovador y forjador de progreso., grandeza 
y poderío nacionales, que unía en sus puños de hierro y en sus métodos 
de gobierno la barbarie con la civilización. 

Sólo en una opereta —“El Capitán Tabaco"—, donde se hace aplau¬ 
dir la figura simpática de un zar sabio y justo, había quedado sobre las 
tablas, cuando yo estuve, la constancia teatral de esa glorificación sis¬ 
temática. 

Luego le llegó el turno a Iván el Terrible. Para éste fué mayor la 
facundia de los poetas dramáticos. 

El Malin , con la primera parte del drama del último Tolstoi, tam¬ 
bién llevada al cine; el filial, con su segunda parte; el Vastámvagot.. con 
el Gran Zar, contribuyeron a exaltar en ese emperador o césar de todas 
las Rusias, el aspecto de fundador de la nacionalidad rusa y de la conso¬ 
lidación y extensión de sus territorios, a despecho de los tártaros, a quie¬ 
nes finalmente desalojó. Pasando por alto sus crueldades inauditas aun 
teniendo en cuenta la rudeza de los tiempos y las feroces características de 
las contiendas que en su medio se desarrollaban, se subrayan sus luchas 
contra los boyardos y los príncipes, la poderosa nobleza que esclavizaba 
al mujík y a todo el pueblo ruso, en el cual prefería apoyarse con sus 
largas vistas políticas, gracias a las cuales ensanchó sus dominios y plantó 
las bases del destino de toda Rusia como potencia guerrera, respetada y 
temida. 

Más adelante, cuando se pueda hacer el panegírico de una zarina 
alemana, tal vez se inicie la glorificación de Catalina II, pese a su Po- 
temkín y a las rumbosidades incalculables para sus favoritos, debilidades 
regias y humanas que podían, después de todo, disimularse más fácil¬ 
mente que su inquina —sin duda explicable—, contra las modernas co¬ 
rrientes políticas a que no lograran atraerla su amistad con Voltaire y 
otros precursores de la Revolución Francesa. Entretanto, el movimiento 
hacia una rehabilitación de los personajes históricos vinculados a las luchas 
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por el engrandecimiento nacional y por la defensa del suelo de la patria, 
toma bajo sus proyectores a los generales de “la primera guerra patrió- 
tica", la guerra contra Napoleón L 

Y mientras la novela pone de moda al príncipe Bragatión —repre¬ 
sentante típico de la nobleza más autocrática— por sus condiciones mili¬ 
tares y su actuación en esa guerra, el teatro se adueña de la figura aún 
más procer, del general Kutuzof, el héroe de la batalla de Borodino, que 
aparece concitando la admiración y simpatía de las multitudes en una 
pieza muy espectacular del Teatro del Ejército Rojo . 

Así se educa el espíritu público para una valoración patriótica de 
ciertos sucesos y de ciertos héroes que tiende un puente o un lazo de co¬ 
municación y acercamiento entre ellos y el alma del pueblo soviético, 
para encender y reforzar en ella un sentimiento nacionalista tradicional, 
con tendencia a venerar la espada y a deslumbrarse y enardecerse con la 
visión de la grandeza militar y el brillo de las glorias guerreras. 


Capítulo XXXI 


LAS ARTES PLASTICAS 

¿Cuál es, entretanto, el grado de evolución de la pintura y de la 
escultura soviéticas? 

No puede negarse que, sea cual fuere el valor intrínseco de sus más 
altos representantes, ambas se hallan estancadas en su evolución y pasan 
en la actualidad por un momento de decadencia. 

Y no es que falten elementos creadores. El vigor y la fecundidad 
son cualidades que florecen con abundancia entre los pintores y escul¬ 
tores soviéticos. Es pasmoso el esfuerzo de realización que revelan mu¬ 
chísimas obras de las que se exponen en las frecuentes exhibiciones de la 
galería Trétiakov, algunas de cuyas reparticiones suelen destinarse a ex¬ 
posiciones temporales, o en la Cooperativa de Artistas Plásticos que dis¬ 
pone de un vasto y bien alumbrado local, o en el foyer de algunos teatros, 

A comienzos del año 1946 se inauguró en la galería citada una ex¬ 
posición de lo mejor que habían producido los pintores y escultores de 
la U.R.S.S. durante los tres últimos años, exposición que, por falta de 
espacio se derramó hacia el otro local también citado, donde se realizaron 
dos exhibiciones de las obras que no habían cabido en las salas especiales 
de la Galería. 

Nada mejor que esa exposición para apreciar el estado, actual de las 
artes plásticas en la Unión Soviética. Allí estaban representados casi todos 
los pintores y escultores de primera fila en actividad. Los escultores 
estuvieron menos presentes en proporción, pero hubo más de cien obras 
escultóricas. 

El número de cuadros probablemente pasaba de dos mil. El género 
del retrato, que tuvo cultores devotos en todos los tiempos de la es¬ 
cuela seglar rusa (de origen reciente, pues no existían sino pintores reli¬ 
giosos antes del siglo XVIII), aparecía afirmado en las virtudes proceres 
que lo llevaron a gran altura casi desde sus tardos comienzos y sobre 
todo en manos de Briulov, de Kiprénsky, de Repin, de Serov, de Surikov, 
pintores de principios y mediados del siglo XIX, que permanecen en la 
cima como cultores de ese género. 

La pintura histórica, los cuadros épicos, las grandes composiciones 
con personajes de la historia nacional, en situaciones dramáticas de su 
vida, han tenido representantes de garra entre los pintores del siglo XIX. 
Entre ellos sobresalen, desde luego, el famoso Repin, probablemente la 
más alta cumbre de la pintura rusa hasta el presente, y el gran Su¬ 
rikov, cuyas telas se imponen por el vigor del dibujo, la fuerza del con¬ 
junto, el colorido, la expresión de las figuras, la convincente resurrección 
del carácter de la época y el medio espiritual de los personajes. 

Y hoy, también, se da con frecuencia el cuadro de escenas históricas 
del pasado y con personajes pretéritos, pero asimismo el de temas actua¬ 
les, que aspira a ser al mismo tiempo documento de historia contempo- 
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ránea y manifestación de arte. No podía extrañarnos la abundancia de 
cuadros inspirados en la guerra, con episodios bélicos, con escenas de des¬ 
trucción y muerte, con incendios, con batallas, con cadáveres, con los 
horrores de Stalingrado, de Leningrado, de Kharkov, de Sevastopol. . . 

¡Enorme tema y motivo que por fuerza debía meterse en el alma 
de los artistas y conducirles de la mano! 

Las conferencias y reuniones diplomáticas de los jefes de Estado y 
ministros de las naciones aliadas, celebradas durante la guerra y a su 
terminación, habían ofrecido asunto a algunos pintores especializados 
en tales empeños. Uno de éstos, que goza de mucho predicamento en 
los círculos oficiales, pinta cuadros de alto metraje con numerosas figuras. 
Uno de sus cuadros, malamente fotográfico, ocupaba más por su asunto, 
sin duda, que por su factura y su jerarquía de arte, un verdadero puesto 
de honor en la exposición. Reproducía la conferencia de Yalta, con unas 
veinte figuras dispuestas en torno de una mesa en óvalo, algunas de pie 
en segundo término. Los parecidos eran bastante discutibles, pese a que 
todo el conjunto daba una impresión de escena tomada mecánicamente 
por una cámara fotográfica, lo que no había impedido la alteración de 
algunos rasgos fisonómicos con detrimento del valor documental de la 
tela, único que podía atribuírsele. 

Pero, había muchas obras infinitamente mejor logradas y de más 
pura o menos impura calidad artística. En general se recibe la impresión 
de que la pintura soviética se halla detenida en su evolución con relación 
a la de otros países. 

Cuando intenta ser audaz, no va más allá del impresionismo; y 
para ascender hacia una firme recuperación de los volúmenes vuelve a la 
fuente del realismo ruso, que cuenta con bases sólidas y prestigios sanea¬ 
dos en la historia de la pintura nacional. 

La anécdota sigue siendo preponderante en la inspiración del arte 
plástico. Y no se ven valores que superen ni igualen a la formidable 
escuela realista rusa de los Poppov, los Ivanov, los Repin. 

Esa escuela desarrolló cualidades inmanentes al genio artístico ruso, 
que se caracteriza sobre todo por una comunicación profunda y vivifi¬ 
cante con la naturaleza, una adhesión múltiple a la vida, como la del 
agua a la tierra. 

Por eso dió frutos tan perdurables, tan sanos, tan frescos, tan san¬ 
guíneos y musculosos, que viven en la vibración de la luz real y se incor¬ 
poran con sus rasgos elementalmente verídicos al ambiente físico de la 
existencia circundante. Ella deparó días de auténtica gloria al arte ruso, 
sobre todo en la literatura y en la pintura. 

En sus buenos tiempos, esa escuela adoptó para su servicio todas 
las adquisiciones de la técnica hasta sus días y aplicó a su propia signi¬ 
ficación estética las contemporáneas aplicaciones del criterio artístico. Fue. 
pues, una cúspide dentro de la tendencia realista. 


Pero hay un realismo, directo y de superficie que no llega a ser 
siquiera el de la fórmula de Eca de Queiroz: ''Sobre la fuerte desnudez 
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de la verdad el manto diáfano de la fantasía", o aquella otra de su Fra- 
dique Méndez: '‘El arte es una síntesis de la naturaleza hecha por la 
imaginación"; y ni tampoco, sin duda, la de Eola: na naturaleza vista 
a través de un temperamento". 

La misma realidad puede verse con ojos miopes y con ojos pene¬ 
trantes y clarividentes. El realismo de la fotografía es siempre peri¬ 
férico. Del carácter sólo entrega la impresión mecánica producida por la 
imagen de una mirada, de un gesto, de una expresión fisonómica en una 
placa. El artista puede revelarlo mejor, después de haber ahondado en 
la imagen del sujeto, subrayando los rasgos que mas lo traducen, y aun 
deformando la figura para que cobre más vida en la dirección de su ver¬ 
dadero espíritu. 

Por eso el realismo contemporáneo no teme deformar las figuras 
humanas, si con ello las anima y les infunde fuerza de expresividad o de 
símbolo, vivo, haciéndolas no sólo feas y grotescas como en la realidad, 
sino también monstruosas, con pies y manos deformes y abultadas cabe¬ 
zas, para verter con más profunda veracidad el alma del personaje, que 
por otra parte no abstrae del medio circundante, del fondo del cuadro nt 
de los otros planos de la composición, porque la concibe como un ele¬ 
mento cuyo destino va ligado gráfica y prácticamente a ellos. \ 
además, poner un sentido de simbolismo ideológico en esos rasgos, que 
gritan o golpean como truenos y martillos de Thor. 

Esa misma frase del consejo del escritor portugués: * bl velo diá¬ 
fano de la fantasía" tiene que ser interpretada. 

Hay fantasías de diversa índole. La fantasía del idealista idealiza 
todo lo que toca. La fantasía del realista añade realidad —si se^ quiere 
realidad de adentro— a los reflejos de la vida real, agregando horizontes 
más amplios a la simple proyección del arte, porque la recrea con el 
mismo procedimiento del Dios bíblico para crear al hombre: soplando 
alma en el barro. 

Su fantasía es creadora de realidades que hablan al espíritu un hondo 
lenguaje de resonancias recónditas de la naturaleza. Su soplo mágico no 
baja del cielo, como la inspiración de los románticos, sino que sube de 
la tierra, como las flores y las aves. 

Con esa fantasía el realismo hace milagros de arte. Sin salirse de la 
realidad, sino expandiéndose y hundiéndose en ella. 

El realismo de "la naturaleza a través de un temperamento" y re¬ 
creada por la imaginación, puede conducirnos a toda clase de interpreta¬ 
ciones de la realidad. Lo que quiere decir que no cierra los caminos de 
la fantasía y de la magia creadora. 


Esa visión de un realismo o naturalismo ^ trascendente —permítase 
decirlo así—, es lo que falta en los pintores realistas de la U.R.S.S. 

Son formidables los del siglo anterior, en que el realismo había 
llegado a ser la expresión culminante del arte tras la decadencia del ro¬ 
manticismo idealista. 

Ese realismo en los pintores actuales es ya demasiado vieitx jeu 
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—como suele decirse—, y carece de la espontaneidad y pujanza con que 
florecía en los más jugosos pinceles del siglo pasado. 

¿A qué se debe ese estancamiento? La explicación del fenómeno es 
sencilla. Se empezó por cometer el error de fijar normas al arte en cuanto 
a su contenido y a su forma. Así como los Estados antiguos han adop¬ 
tado una determinada religión, una fe religiosa, el Estado Soviético ha 
adoptado una fe artística. Su credo es el arte por la idea y para el pue¬ 
blo. “El arte al servicio de la sociedad”. Y se entendía que ha de ser 
realista, porque en un régimen cuya filosofía es el materialismo dialéc¬ 
tico, ni siquiera las artes pueden permitirse mistificar la realidad ni 
apartarse de ella cuando se comunica con el pueblo. El arte no. es un fin 
sino un medio de expresión de la vida social. Si no sirve para traducir 
la vida social y para que ésta se exprese en su cuerpo y en su espíritu, 
el arte es inferior y decadente. Por lo menos, ése no puede ser un arte 
del proletariado. 

Reconózcase en favor de esa posición oficial la influencia de toda 
una gran tradición de la filosofía artística rusa, que desde comienzos del 
siglo XIX sentó el principio de que el arte sólo tiene razón de ser cuando 
está al servicio de la sociedad, y que la obra artística no existe si carece 
de sentido filosófico y de significación social. 

Ese fué el credo explicado, y predicado por una serie de escritores 
notables, entre los cuales el poeta Venevitinov y los críneos Bielinski, 
Chernischevski, Dobroliubo.v, Pisarev, Mijailovsky y, finalmente, el mis¬ 
mo León Tolstoi, cuyo libro “¿Qué es el arte?”, produjo en todo el 
mundo con sus ideas una impresión mayor que en Rusia, porque aquí 
no venía sino a expresar con la maestría literaria del autor, una tesis 
fundamental popularizada entre los artistas po.r los creadores de la “nueva 
escuela crítica” surgida frente a las primeras manifestaciones del roman¬ 
ticismo sin ideas de los primeros años literarios de Pushkin. 

La misma evolución sufrida por Tolstoi —que al principio consi¬ 
deraban como suyo los contrarios al “nihilismo del arte” y que había 
pronunciado en 1869 un discurso en la Sociedad “Amigos de la Litera¬ 
tura” sobre la necesidad de no mezclar el arte en las cuestiones cotidia¬ 
nas de la vida, política o social—, demuestra cuán profundamente res¬ 
pondía esa tendencia a la sensibilidad de los creadores del arte ruso. 

jUna^ evolución semejante se había operado antes en el crítico Bie- 
linski, quien también comenzó sosteniendo que el arte es demasiado gran¬ 
de para entretenerse en las cuestiones del día y que sus problemas son los 
del universo y no los de lo.s hombres y acontecimientos contemporáneos, 
para ser después uno de los ardorosos partidarios del arte al servicio del 
progreso humano. 

Es, acaso, en Chernischevski donde mejor se descubre la raíz del cri¬ 
terio artístico, que ha adoptado la Rusia Soviética como norma general 
para su producción estética. 

Su libro “Relaciones del arte con la realidad” es, podría decirse, el 
evangelio de la religión oficial que en materia de arte adopta el Estado 
Soviético. Allí se niega que el arte pueda tener como fin el arte mismo; 
y se sostiene que la vida es superior al arte, siendo, el objeto de éste el 
de explicar la vida e interpretarla. 
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No es de asombrarse, por tanto, que un Estado que quiere mantener 
bajo su égida directriz el desarrollo y la orientación ideológica de la cul¬ 
tura y de las artes del país, adopte como cánones oficíales los de esa filo¬ 
sofía de un arte con sentido social, útil a la causa del progreso humano, 
en algún plano de la vida civil, política, moral, económica... Y con 
ella, como regla general del gusto estético ante las representaciones artís¬ 
ticas —sin excluir, sino incluyendo de mo.do principal las plásticas—, 
la que se atiene a las formas del realismo en sus expresiones aparente¬ 
mente más veraces. 

La sola imposición de aquella filosofía con su fórmula de “El Arte 


Adelantándose muchos años a Guyau, concebía la belleza vincu¬ 
lada de tal manera a la vida, que sólo por la vida que contiene una obra 
puede parecemos bella. Llegaba a la conclusión de que la belleza en el 
arte no es superior a la belleza de la vida. Aquélla sólo representa una 
concepción de la belleza que el artista ha adquirido de la vida. 

Siguióle Dobroliúbov, quien ante la obra de arte sólo se pregun¬ 
taba: ¿reproduce fielmente la vida? Si no hallaba esa fidelidad, no le 
interesaba, al menos como asunto para uno, de sus artículos o ensayos, 
que eran más de crítica social que de crítica de una obra de arte, la cual 
le servía de motivo y punto de partida —no diré de pretexto—, para 
sus jugosas reflexiones sociales, políticas, económicas, filosóficas y morales. 

En Europa occidental la tesis de los fines sociales del arte había 
sido lanzada por Proudhon. 

Lo más fuerte, trascendental y perdurable del arte ruso se fué ela¬ 
borando de acuerdo con esas directivas estéticas. 

Sus manifestaciones más genuinas se pronunciaron ante el mundo 
con un carácter al mismo tiempo de nacionalismo y de universalidad, 
porque en la garganta y la voz de una realidad natural y espiritual pal¬ 
pada, vivida, profundizada y vuelta a crear, ponían un mensaje del alma 
rusa para la humanidad entera. 

Y ello era así, más que todo, porque lo que transmitía era sustancia 
universal y eterna de la vida humana, palpitación y entraña del hombre, 
esencialmente igual en todos los pueblos de la tierra, medio infalible 
de comunicación entre todas las inteligencias y todos los corazones del 
universo. 

Gogol, Tolstoi, Gontcharóv, Dostoievsky, Korolenko, Chejov, 
Turguenief, Gorki... Toda una indestructible e imperativa fortaleza 
del realismo literario. Un templo augusto, del cual eran ellos las colo¬ 
sales columnas y donde no se observaban los ritos siempre transitorios 
de una moda o de una escuela, sino el culto imperecedero, de las esenciales 
características de la sensibilidad creadora de un pueblo en la altura de 
sus cumbres más representativas. 

En el ámbito enorme de ese templo quedaban por fuerza compren¬ 
didas, en las respectivas vicisitudes de los diversos géneros y ramas, la 
suerte y evolución del arte nacional a través de muchísimas generaciones 
contemporáneas y futuras. 
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por la idea” no hubiese explicado el estancamiento en ninguna de las bellas 
artes, porque es muy fecunda de por sí y deja abiertos horizontes infi¬ 
nitos al vuelo del genio creador, exigiéndole solamente conciliar (difi¬ 
cultad eximia) el sentimiento estético puro con la emoción humana y 
el contenido racional. 

Lo que se ha vuelto peso muerto para la marcha de la evolución 
formal, en el desenvolvimiento de las artes plásticas, es la adhesión a 
puntos de vista que se detienen en la { superficie y con los cuales no es 
posible abarcar todos los caminos y cúspides hollados en sus ■ aventuras 
de creación, invención y magia por las artes occidentales. 

El arte es una transfiguración. Es un proceso de transformación 
creadora que va unas veces de la realidad a la fantasía, y otras, de la fan¬ 
tasía a la realidad. 

Pero siempre para dar nacimiento a una realidad nueva, es decir, a 
una cosa que vive de su propia vida como fuente de emoción espiritual. 

De lo. real a lo ideado; de lo ideado a lo real, es el tránsito: pero 
la meta es la transfiguración de la realidad, percibida o soñada, en una 
realidad ideada, que puede ser toda o en parte imaginada y fantástica 
o puede ser real, esencialmente fiel a la realidad, a condición de que sea, 
también entonces, nueva, o mejor dicho, creada. 

Esa nueva realidad de uno u otro tiempo. —realista o fantástica—, 
debe ser viva para el espíritu, o sea, debe ser capaz de producir emoción 
espiritual, de mover el espíritu y el ánimo. Sólo así la obra de arte lo 
es verdaderamente. Cuando el arte no alcanza ese objetivo es solamente 
oficio, sea cual fuere su género o la materia que emplea. 

En el área de esta definición caben y se debaten todos los problemas 
de la estética y de la técnica artística, todas las tendencias y maneras de 
expresar, de * ‘hablar’ ’ que el artista busca para cumplir mejor y más ca¬ 
balmente ese destino creador del arte. 

Y de ahí que el artista deba gozar de la más amplia libertad de mo¬ 
vimiento para procurar nuevos modos de decir. 

Hay quienes entienden y sienten que para crear esa nueva presencia, 
inédita y fértil, de poderes maravillosos con imperio sobre los más puros 
y elevados resortes estéticos del alma, es forzoso evadirse de la realidad y 
hasta contradecirla o contrariarla. 

Ese criterio es tan legítimo y tiene tanto derecho a la existencia como 
la posición de los que sólo pueden encontrarse a sí mismos, y dar a luz 
esa cosa viva y esos seres palpitantes y eternos que pertenecen a la carac¬ 
terística creadora del arte, cuando se mantienen en contacto con la reali¬ 
dad, de la que sacan las fuerzas genitales para su paternidad estética, así 
como Anteo extraía sus vigores para la lucha, de su contacto con la tierra. 

Conviene, por otra parte, consignar que, a los fines de ese milagro 
de la creación estética, nada tiene que ver que el artista exprese o no opi¬ 
niones; traduzca o no un interés civil o político, es decir, histórico. 

Con éste o sin éste las obras de arte pueden vivir de su vida propia 
y ser por tanto, absolutamente artísticas. 

Uno y otro criterio suelen no ser sino producto del temperamento del 
artista, y éste, muchas veces, es a su vez más que una contextura psíquica 
aislada, que surge en algunos por generación espontánea, una flor del 
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mundo estético, que vive en su medio y en su época de la evolución del 
arte, en el seno agitado de los cambios históricos y de las varias y nobles 
inquietudes del espíritu humano. 

No se pueden, pues, excluir y prohibir las manifestaciones de uno 
y otro temperamento, de una y otra sensibilidad propia de algún sector o 
de algún momento del mundo artístico sin causar grave daño al progreso 
estético, que impulsan siempre las auténticas creaciones del arte y ño las 
teorías por sí solas. Lo que quiere decir que, imponerle al artista actitu¬ 
des standard, un criterio único sobre el idioma que ha de usar, sobre cómo 
debe dirigirse a los espíritus, es anular ese respeto sagrado que deben me¬ 
recer las diferencias del impulso creador entre unos y otros artistas o 
entre las diversas corrientes de artistas, y eso es estancar el arte. Vale 
decir, atrofiarlo. 


Cierto que eso no se preceptúa en la constitución ni en ningún de¬ 
creto o ley. Pero, el Partido lanza directivas hasta por medio de resolu¬ 
ciones fundadas de un buró central; y aun sin ellas, -.el criterio oficial se 
desprende del sistema de dirección para todas las manifestaciones del espí¬ 
ritu, como para la producción del trabajo manual. 

Los artistas plásticos tienen su sindicato y su cooperativa, y los más 
‘destacados pertenecen a la Academia de Arte. 

Los institutos de dibujo y pintura, las escuelas de artes plásticas en 
general, preparan millares de artistas. Muchos de ellos encuentran colo¬ 
cación en organismos y establecimientos industriales, en teatros, etcétera, 
donde ganan un salario. 

Otros, con mejores facultades, o más confianza en sí mismostra¬ 
bajan por su cuenta, vendiendo lo que producen a ciertas organizaciones 
comerciales o a las instituciones que les hacen encargos. Así los que for¬ 
man parte de la cooperativa llevan a ella sus trabajos, cuadros o escul¬ 
turas; y una comisión o jurado que se reúne todos los meses, o cada quince 
días, acepta o rechaza los trabajos y establece el precio de los que ad¬ 
quiere. Ella adelanta dinero a los artistas, que éstos pueden descontar con 
los trabajos adquiridos. Las obras aceptadas por la Cooperativa se ponen 
a la venta en almacenes especiales y en muchas otras partes. También 
pueden los autores vender directamente al público, y hay algunas expo¬ 
siciones permanentes de obras para la venta, entregadas a consignación 
por los artistas, bn algunas grandes librerías se ven también en los es¬ 
caparates cuadros y estatuas en venta; y en las salas de espem y paseos 
de muchos teatros hay siempre exposiciones de cuadros que el interesado 
puede comprar. 

No se ha logrado crear a esa multitud de artistas una situación uná¬ 
nime de tranquilidad económica. Los que no tienen la suerte de ejercer 
funciones permanentes en el profesorado de los institutos o escuelas de 
arte o no se vinculan a la escenografía de un teatro, (los buenos escenó¬ 
grafos ganan mucho y necesitan numerosos ayudantes) o no. se hallan 
relacionados con talleres que reciben con frecuencia encargos oficiales, sobre 
todo, para pintar retratos de esos con que se adornan en las riestas los 







e ^''ur^ OS ’ ° S£ distribu V cn en todas las oficinas, establecimientos y sitios 
públicos, no viven con holgura, y hasta son multitud los que viven po¬ 
bremente. 

Por eso, un escultor venezolano, que conocí, había concluido por 
refugiarse en la enseñanza del modelado en una Escuela Profesional Y 
e ‘ cultor Alberto, (Alberto Sancho), de cierta reputación en España, 
que se hallaba refugiado en Moscú desde el derrumbe de la República, 
ahoraj;e dedica exclusivamente a la pintura escenográfica. 

1 íenen, en cambio, lujosas entradas los que por su renombre re¬ 
ciben pedidos y encargos de las instituciones de todo Moscú y aún de 
toda la Unión Soviética. Los que pasan por ser los más capaces, no ¿ u ®- 
den quejarse, ciertamente. Sus obras son bien retribuidas, y las distincio¬ 
nes que reciben se traducen en ventajas personales de todo orden. 

unos cuantos de ellos que son los preferidos como retratistas 
de los mas altos personajes oficiales, especialmente Stalin. Y eso, sólo les 
acuerda una preeminencia directriz en las orientaciones del gusto, y juicio 
general. 1 uve ocasión de conocer a uno de ellos, que solía hablar en la 
inauguración de las exposiciones importantes como" representante de los 
pintores y se dedicaba a ese género de pintura oficial, rememorativa de 
ciertos sucesos, que suele parecerse en todas partes del mundo. Su cri¬ 
terio y su espíritu eran ferozmente impermeables a toda inquietud estética 
que apartase la visión del artista de los cánones de su fotografismo con 
colores. Picasso,^para el era solamente un charlatán. Negaba en redondo 
toao lo que no ruese verismo ’. El suyo, en la práctica de sus telas tan 
altamente cotizaaas, pertenecía a esa clase de pintura académica que los 
franceses dieron en llamar pompier, 

, ? er ° ese mae ? tr0 consagrado es uno de los que deciden de la suerte 
ae todas las expresiones del arte pictórico que allí surgen, pues forma parto 
de los mas altos jurados, y su criterio —que en él halla una exterioriza- 
cion mas tajante que en otros—, no es solamente suyo sino que es la 
opinión de todos los que como él gozan de influencia en el plano del 
a^te y son los que indican hacia qué formas, escuelas y tendencias pie- 

S pTnm» €l f3VOr ° fkU1 >’ desde 1“*°, la 

inri- ? s , tado Soviético entiende que el Arte debe ser dirigido como 
toda la viua de la nación. Pone esa dirección en manos de los que más 
fielmente interpretan su criterio estético. Y los que no quieran o no 
puedan someterse a ese criterio, o simplemente a la interpretación (discu¬ 
tible también como tal) del mismo, quedan al margen de las posibilidades 
de pronunciarse notoriamente y de hacerse conocer. 

Por ejemplo: un viejo escultor que trabaja con preferencia la ma- 
dc.a nombre de /O anos—, que ha viajado hace mucho por Europa v 
Norteamérica, exponiendo con éxito en París, Viena, Londres y Nueva 
^ork, aene en un paraje central un taller en una especie de pequeño cr 2 - 

dep °f? • q ’ ae aIqui í a aI municipio. Conserva allí algunas compo¬ 
siciones escultóricas muy interesantes, fuertes y delicadas a la vez. Entre 
algunos bastos vigorosamente expresivos, sobresale uno de Lenin d® po¬ 
derosos rasgos, de una técnica distinta de la predominante en los cientos 
dv bustos y estatuas de Lenin que pueblan la ciudad. Es el más intere- 
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sanie, sintético y fuertemente expresivo que he visto. No ha logrado que 
se lo adquiriesen. Es un artista que domina su arte, esculpe la madera 
con tal maestría que consigue darle morbidez^ de carne humana. Talla 
directamente, sin previo boceto en barro ni dibujo, lo mismo la piedra 
que el leño. Despierta interés entre algunos jóvenes. No. está absoluta¬ 
mente excluido de la posibilidad de mostrarse y producir, como lo de¬ 
muestra el hecho mismo de poseer un local relativamente apropiado, aun¬ 
que más que modesto, desmantelado, y pobre, donde atiende alguno que 
otro pedido para diversas regiones de la U.R.S.S. Pero se halla relegado 
casi por completo al olvido oficial, porque sus cosas gustan poco, a los 
dirigentes artísticos, y el olvido oficial allí significa, para un productor 
de arte, producir con poco, provecho y permanecer en la penumbra o en 
la sombra. 

Los triunfadores son, en cambio, verdaderos potentados. El escultor 
Merkurov, que en la referida exposición exhibía cosas discutibles, que 
cultiva el colosalismo, siendo a menudo más efectista que vigoroso en el 
tallado de la piedra y en esa estatuaria gigante de su predilección, dispone 
de un taller como una usina donde trabajan bajo sus órdenes más de cien 
escultores. Está construyendo la enorme estatua de Lenin, de cien metros 
de altura, que coronará el palacio de los Soviets. 

La escultora Muxhina —sin duda la más grande escultora rusa de 
de todos los tiempos, (allí el nacimiento de la escultura sólo data de fines 
del siglo XVIII)—, ha sido obsequiada por el Estado con un taller en 
que se han reunido, todos los adelantos en materia de confort para tra¬ 
bajar cómodamente, con galerías y plataformas giratorias, bajo cúpulas 
de cristales. 

Y no he de ser yo quien reproche al Estado Soviético esa generosa 
solicitud para los altos exponentes del genio artístico, nacional; pero puede 
pensarse que esos mismos consagrados que disfrutan del estímulo oficial, 
estarían engrosando las filas de los productores del montón si sus inquie¬ 
tudes po,r la búsqueda de nuevos caminos, los hubiese apartado de la 
tendencia realista ortodoxa que allí se impone como un dogma, cuyos 
sacerdotes deben compartir las opiniones exclusivistas de aquel pintor para 
quien Picasso, precisamente porque ha buscado nuevas formas de hablar 
con el color y la línea, es simplemente un charlatán. 


La imposición de un criterio único se deja sentir sobre todo en 
la enseñanza de las artes plásticas, en la preparación de las nuevas gene¬ 
raciones de artistas. 

No es que se les prive a los jóvenes el conocimiento de las tenden¬ 
cias de renovación de las artes, ni de las carterísticas exponentes de las 
diversas escuelas. Hay en Moscú y en Leningraao museos que contienen 
la más completa colección de cuadros y esculturas de todos los tiempos 
y modalidades. El Museo Nacional de Bellas Artes y el Museo de Pin¬ 
tura Moderna Occidental de Moscú, y el célebre Etmitage , de Leningrado, 
encierran valiosos ejemplares de los pintores más audaces del siglo XIX 
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y de los primeros años del siglo XX. Sus colecciones datan, en su mayor 
parte, de los tiempos del czarismo. 

El segundo., sobre todo, poco tiene que envidiar a los mejores del 
mundo en cuanto a colecciones de pintura y escultura modernas. Yo no 
pude ver ninguno de estos dos, porque al haber sido evacuados al comienzo 
de la guerra con Alemania, no había concluido de habilitárseles para ser 
abiertos mientras estuviese en Moscú. Pero puedo asegurar —porque 
ello está documentado en libros veraces, guías y catálogos y en ellos están 
contestes todos los testimonios—, que son altamente valiosos. 

En el Museo de Arte Occidental los primeros impresionistas están 
excelentemente representados, así como Millet y la escuela de Barbízan. 
Y, acaso, están todavía mejor representados los impresionistas anteriores 
y, asimismo, Cezanne, Gaugin, Van Gogh, Matisse, el cubismo y el fu¬ 
turismo. No. faltan los españoles Anglada, Camarasa y Picasso, que fi¬ 
guran con obras anteriores a 1914. 

Los estudiantes de institutos de pintura desfilaban ante esas obras 
y adquirían conocimientos de las luchas de escuelas y de las evoluciones 
del arte pictórico a que daban lugar. En las bibliotecas pueden hojearse 
y estudiarse álbumes extranjeros que han recogido, a los más destacados 
maestros de todas las tendencias. Ese material de información se pone allí 
al alcance de los futuros artistas, a quienes se les estimula a conocer los 
que para la docencia se consideran los mejores maestros. 

Y no puede negarse que entre los profesionales de la pintura hay 
quienes acusan, en muy débil grado, eso sí, la influencia de ciertas corrien¬ 
tes renovadoras del siglo anterior y albores del presente; pero se buscaría 
en vano un sólo spécimen de esas escuelas abstractas o de esas tendencias 
primitivistas o ultramodernas que sientan sus reales en otros países. 

No se concibe —por ejemplo—, que un solo pintor ruso actual 
pueda dedicarse al construccionismo de nuestro ilustre compatriota 1 orres 
García, ni siquiera a un género de pintura impresionista, con los carac¬ 
teres y la técnica de nuestro gran Figari. 

Predomina de tal modo el realismo académico de los detalles, de la 
forma y de los colores (lo que podríamos llamar con frase tomada de la 
jerga filosófica '‘el realismo ingenuo”) que la pintura no. sale nunca de 
cierta órbita de sensatez y de lógica racional; y el pintor no ve nunca la 
realidad sino por los ojos del hombre “medio”*, del típicamente normal, 
ni busca la emoción estética en la pura abstracción, ni tampoco en lo 
deliberadamente monstruoso o grotesco como representación o como len¬ 
guaje gráfico. 


En esa órbita, los pintores rusos, con una formidable disciplina 
del trabajo y a menudo con facultades poderosas, sostienen una escuela 
nacional de aplomados cimientos, en la cual no faltan las diferencias de 
matiz, de grados de expresividad, de luminosidad de los colores, de rigor 
de la línea, de solidez de los volúmenes, de gracia o de fuerza, propias de 
las diferencias de temperamentos personales y de medios físicos, del am¬ 
biente climático o geográfico de las múltiples y variadas regiones. 
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Gracias a eso —he de decirlo tal como lo siento—, no ha prospe¬ 
rado ni prosperarán los snobismos y las tentativas frustráneas de artistas 
que tratan desesperadamente de dar una nota de originalidad sin arre¬ 
drarse ante ninguna extravagancia, o pretenden hacer escuela a base de 
sus propias limitaciones. 

Pero se da la alternativa con demasiada frecuencia a lo mediocre, 
que responde fielmente a los cánones de la escuela, es decir, a la parte 
muerta de la pragmática escolar. Lo que es más doloroso aún: se ma¬ 
logran en expresiones envejecidas muchas cualidades creadoras de ex¬ 
cepción. 

Los cuadros históricos y de batalla que se pintan en la U.R.S.S. 
actualmente son, en su género, sin duda, los que revelan en todo el mundo 
contemporáneo mayor pujanza de realización y de trabajo. Ciertas telas 
enormes, de siete o más metros de largo por cuatro o más de alto, que 
representan escenas guerreras de las invasiones tártaras, o de las luchas 
de los rusos contra otros pueblos vecinos, y aún combates contemporáneos 
contra el invasor alemán, pasman por la cantidad de figuras en ellos acu¬ 
muladas, con un realismo perfecto, que ofrece íntegra y pujante la sen¬ 
sación de movimiento de las grandes masas humanas. 

Con un raro dominio del dibujo, los autores han reproducido exac¬ 
tamente los rasgos, los trajes, las expresiones de los cientos de guerreros 
que allá aparecen en las más diversas posturas, a caballo o a pie, ahogán¬ 
dose en un río o cruzándolo en medio del fragor del combate; escalando 
un ribazo o un muro, y batiéndose en actitudes feroces con el enemigo. 
No hay un solo actor, un solo personaje o comparsa de ese drama terri¬ 
ble y truculento, que no esté presentado con la más concienzuda proli¬ 
jidad pictórica, y con tal acierto de dibujo y color, que cada figura de 
ésas es un retrato anónimo, animado de un auténtico soplo de realidad. 

Esa hazaña de la procreación mitológica de los grandes pintores del 
Renacimiento, que parecería inasequible en nuestros tiempos, allí la rea¬ 
lizan esos verdaderos titanes del pincel, que sin duda lo son sea cual 
fuere el juicio que pudiera merecernos su criterio estético. Son verdaderos 
poetas épicos de la pintura. Sus epopeyas, como las clásicas de la poesía 
universal, pertenecen a una edad del arte y de la sensibilidad artística 
que no es ya la nuestra, acaso porque la civilización burguesa y occiden¬ 
tal nos ha degenerado. . . Lo cierto es que ante esos cuadros se nos 
ocurre pensar en aquellos poemas épicos de ciento cincuenta mil versos 
que escribían en su tiempo asombrosos poetas inconmensurables, de cuyos 
nombres no nos acordamos para nada en estos días. 

Ante esos cuadros asombrosos se experimenta un profundo respeto 
por el autor que con mucho dominio de su oficio, con mucha honestidad 
de pincel en la firmeza del dibujo y con un aliento realizador de verdadero 
gigante, ha pintado esa abrumadora multitud de figuras. 

Y, aunque se piense que su orientación pictórica lo ha conducido 
a prodigarse en esfuerzos a veces inútiles, la frente se inclina ante tan 
empeñosa y robusta labor. 

Digamos, por otra parte, que el genio ruso se desenvuelve con des¬ 
envoltura y provecho en el realismo, que es algo así como el elemento 
natural de sus facultades creadoras. El lo ha profundizado, y ampliado 
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en la literatura hasta sus más tremendas posibilidades. Pero^ la pintura, 
que encontró en él su base firme, tras las gloriosas afirmaciones de los 
maestros culminantes ya desaparecidos, pasa en la actualidad por un 
momento de decadencia. Cuando el realismo de alguno de esos maestros 
elevaba sus cúpulas, era un movimiento de liberación frente a los acade¬ 
mismos de la época. Eso le dió impulso, agilidad, audacia, energía fecunda. 

Hoy es un sistema de contención, una academia oficial a su vez. Y 
si es una ventaja haberse asegurado contra los extravíos que hacen perder 
el rumbo a muchos espíritus creadores, es, en cambio, eso mismo, un in¬ 
conveniente peligroso. 

Porque la salud del arte no depende solamente de quedar a cubierto 
del disparate. 

El "disparate” en arte cumple una función necesaria. (Dígalo, si no, 
el "dadaísmo” en la poesía). 

Empezando porque lo que hoy nos parece disparate puede ser la 
verdad de mañana. Esas inquietudes, esa búsqueda de nuevos rumbos, 
esas nuevas posiciones o estados de la sensibilidad o de la inteligencia en 
algunos sectores del arte, o, en algunos artistas aislados, algo aportan 
siempre al progreso estético. Es más: sin ellas no hay progreso. 

El impresionismo que apareció revolucionando y trastocando valores 
y conceptos seculares, enriqueció maravillosamente a la pintura, que había 
perdido la noción del color y de la luz. Cezanne alzó, frente a la verdad 
de los impresionistas, el "disparate” de la exaltación un tanto seca del 
volumen, de las figuras geométricas, de los planos, que se volvió verdad 
a su tiempo, y del cual se derivaron otros "disparates” (cubismo, futu¬ 
rismo, etcétera), que trajeron puntos de vísta nuevos y ampliaron ho¬ 
rizontes. 

Todavía, como absoluta reacción contra todo, vestigio de realismo, 
que en el fondo representaban todas las escuelas que desde el impresio¬ 
nismo se habían alzado contra él, pero que vinieron, acaso sin quererlo, 
a profundizarlo y ampliarlo en sus bases, surgieron los partidarios de la 
pintura pura y del arte abstracto. Y de ellas ha dicho León Degana: 
"Conviene que prueben su suerte. El futuro pertenece a todos. En sus 
comienzos el Cine sólo fué una curiosidad de feria.” 


Si hay un terreno en que debe aplicarse de la más lata manera la 
fórmula del librecambismo: laissez taire , laissez passer. ése es el del arte. 
La libertad de expresión y la concurrencia de criterios distintos y opues¬ 
tos, es una imprescindible condición de la evolución estética. 

Cuanto más amplia es esa libertad, más amplia es la vega donde 
se siembra, prepara y recoge la cosecha del arte. Retacearla es reducir las 
posibilidades de su desenvolvimiento progresivo. 

Por eso no se puede someter el mundo de la creación artística a una 
opinión única, a un solo, criterio. Mejor dicho, no se le puede someter 
de ninguna manera sino que ha de dejársele desenvolver en ¡a autonomía 
de cada vocación y en la independencia de cada espíritu para elegir, sin 
presiones extrañas, su orientación definitiva. 
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* * . * 

La sociedad y el Estado deben proporcionar al artista cultura, 
preparación, medios de adiestramiento técnico como elemento de juicio, 
material y enseñanza para la formación de su gusto. Pero no debe pro¬ 
ponerse conducirlo toda la vida de la mano para que recorra de acuerdo 
a su cartabón general, los senderos de su profesión. 

En los medios capitalistas la suerte del productor de arte suele osci¬ 
lar entre la incomprensión del público, que se traduce en miseria, y la 
sumisión al gusto corriente de la clientela adinerada, que se traduce en 
mediocridad y adocenamiento. La superproducción condena al hambre y 
a la mendicidad a millares de artistas plásticos que no. encuentran demanda 
para sus obras, ni de parte de ios fondos del estímulo oficial ni de parte 
de ios almacenes particulares de venta. A eso agréguese la explotación de 
que son víctimas los jóvenes de genio por los comerciantes expertos y 
la maniobra para engañar al comprador y fabricar falsos valores haciendo 
cotizar algunas firmas mientras se desvalorizan otras, explotando el sno¬ 
bismo y la ignorancia de mucha gente de dinero en una especulación fu¬ 
nesta para la orientación del gusto y los destinos del arte. 

Esas son, en esos países, las grandes sombras del cuadro de la exis¬ 
tencia de los artistas y de la suerte artística de la producción en el campo 
de las artes plásticas. Pero en medio de esas sombras alguna posibilidad 
queda —a favor de cierta independencia de crítica y de la propia libertad 
de acción y movimiento del artista para abrirse camino hacia la luz del 
renombre y de la justa apreciación de su obra—-, al renovador, al revolu¬ 
cionario, al herético. Lo, demuestra toda la historia del arte, que es una 
lucha continua de tendencias y escuelas, y un forcejeo incesante de per¬ 
sonalidades creadoras, por surgir e imponerse a otras personalidades. 

En la Unión Soviética, la suerte económica del artista del montón 
es, aunque muy modesta, menos insegura que la de sus congéneres de los 
países capitalistas. Si no es en la misma producción del arte, en el ejer¬ 
cicio de la docencia de academias e institutos halla siempre una fuente de 
recursos, eso sí, por lo general muy parcos, sobre fodo con relación a los 
que obtienen los productores artísticos solicitados. Y siempre a condi¬ 
ción de no ser mal mirados, políticamente, por las autoridades. 

Pero me parece innegable que los "herejes”, los rebeldes a las doc¬ 
trinas artísticas oficialmente consagradas, si surgen, (y no hablemos de 
los políticamente disconformes), han de chocar con obstáculos mayores, 
aunque surjan dotados de facultades excepcionales. La fuerza de unifi¬ 
cación de los criterios artísticos que maneja la tijera de cortar inquie¬ 
tudes, o de no dejarlas apuntar, es allí incontrastable. Más que en les 
mismos círculos de artistas consagrados y dirigentes, reside esa fuerza en 
un partido político que centraliza la vida de la nación bajo principios 
doctrinarios y con una mentalidad que todo lo abarca con los tentáculos 
de una ideología general. 

El arte se asfixia en ese abrazo. 

Esa mentalidad pronunciándose radicalmente contra el concepto del 
"arte por el arte” y proclamando en cambio como un dogma, el principio 










del arte que sólo puede existir cuando es útil al pueblo, y sirve a una idea f 
dió lugar en los primeros tiempos de la revolución a directivas de un 
simplismo risueño. Todo lo que se pintaba debía servir a la Causa de 
la Revolución, ya fuese reproduciendo o magnificando escenas de la lucha 
revolucionaria, ya fuese representando imágenes de los principales actores 
de esa lucha, ya fuese ideando composiciones de un claro sentido de exal¬ 
tación de los sentimientos de emancipación social y de justicia que la 
inspiraban. La pintura debía seguir la línea política. 

Se quiso hacer una cuestión de ideología política de lo que sólo puede 
ser una cuestión de estética. Se quiso, ver en un arte fiel a la realidad el 
único digno de una sociedad de trabajadores, porque la estética burguesa 
de los siglos XX y XIX se caracterizaría por su amor a lo falso y ñoño, 
traduciéndose “en imágenes de magazine y cromos de calendario” que 
diría Jean Cassou. Pero no se advirtió que la realidad no tiene nada que 
ver, como éste dice, con la querella entre lo moderno y tal estética bur¬ 
guesa, y que un arte no figurativo es tan rico en posibilidades populares 
como el otro. 

Algo se ha cambiado, sin embargo, no para mejorar. Al. principio 
la consigna era: “el arte para la propaganda”*. Ahora se ha sustituido por 
la consigna del realismo. Y puede comprenderse —claro esta—, que se 
adoptase como fórmula transitoria, de combate, en una época determi¬ 
nada, la primera de esas consignas. Hacía falta tender con toda la fuerza 
del espíritu a una empresa revolucionaria, y convenía contar para ello 
con el concurso tan eficaz del arte. Fuera o no realista, un arte al servicio 
de la idea de renovación social, debía ser preferido a un arte sin ideas. 
Pero realizada la revolución y puesto el país en manos de quienes nece¬ 
sitaban de aquella actitud del arte para triunfar, ella no teníajpor qué 
permanecer consagrada a fines sociales o políticos superados. El movi¬ 
miento revolucionario victorioso no necesitaba someter todo el arte a una 
preocupación de propaganda para cumplir sus propósitos sociales y polí¬ 
ticos. Para no ser contrarrevolucionario, al arte le bastaba ahora con 
no ser propagandista de la contrarrevolución. Pero he ahí que si se liber¬ 
taba al arte de su obligación de ser propagandista, era a condición de im¬ 
ponerle una limitación menos lógica: la de no poder ser sino realista. 

El paso de una consigna a la otra, no se efectuaba de un modo ra¬ 
cional y neto. Y aunque el realismo daba por sí solo patente de buena 
orientación, hasta desde el punto de vista político y socialmente revolu¬ 
cionario, se mantenía el principio de que el arte debe responder a una 
filosofía y transmitir ideas y que la pintura no debe carecer de asunto, 
ni ser “'desinteresada”. 

Y si -por un lado el concepto de un arte atento a la vida y siempre 
pronto a reflejar las vicisitudes históricas, a las que se halla vinculado 
y a las que no puede ser ajeno, se ligaba formalmente a la estética y téc- 
Vnica realista, por otro lado el realismo artístico quedaba comprometido 
a no separarse de una actitud espiritual de vivo interés por la suerte so¬ 
cial, a la que debía ser útil en la esfera de las emociones que pertenecen 
a su órbita. 

El pintor debía ser el “realista pensador” de Pisarev. 

Los pintores revolucionarios desdeñaban, naturalmente, la pintura 
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paisajista y la naturaleza muerta. Ella no expresa ideas. Esos géneros 
quedan extraños a toda ideología. Primero se admitió el cuadro que co¬ 
piaba un panorama donde se destacaba una construcción soviética de 
importancia, una estación hidroeléctrica, una empresa, un puente, una 
fábrica moderna, porque más o menos artísticamente (a veces con valor 
artístico) documentaba un aspecto interesante de la realidad social del 
momento. 

Pero luego se admitió que el paisaje siempre valoriza las bellezas de 
una región, hace conocer el país, expresa sus aspectos naturales. Se com¬ 
prendió que no era racional excluir aquellos géneros o negarles autono¬ 
mía. Y el paisaje y la naturaleza muerta recuperaron su puesto en el 
conjunto de la producción pictórica. Es, precisamente, en este género, 
donde uno de sus más simpáticos pintores, Komchalovsky, obtiene sus 
mejores éxitos. 

Yo suponía que no tardaría en sobrevenir un cambio de “política” 
en materia de arte, especialmente de pintura, que es por su índole la que 
más se ha resentido de ese direccionismo centralista y unificador que señala 
rutas iguales a todos los artistas (1). 

Existe un elemento de organización de la vida artística del que podía 
esperarse un impulso en el sentido de las renovaciones necesarias. Los 
artistas se reúnen en sus organizaciones, en sus sindicatos. Discuten a 
menudo los problemas de su profesión y las orientaciones estéticas. Ellos 
presentan candidatos a las distinciones con que se premian los méritos 
de una obra o un autor. Se votan las propuestas, que son elevadas a 
un consejo superior de artistas. Estos deciden de la suerte de esas pro¬ 
puestas que el gobierno toma o no toma finalmente en cuenta. A través 
de ese engranaje donde la opinión de muchos acaso lograría hacerse oír, 
podrían irse abriendo paso las sugestiones que mejor consulten las con¬ 
veniencias del porvenir del arte, por poco que las circunstancias favorez¬ 
can, en la tranquilidad del ambiente general, el andamiento de las más 
razonables. 

Ya parecían haber pasado los tiempos del fervor fanático que acom¬ 
pañaba en sus trances más difíciles —que son los de iniciación y conso¬ 
lidación-—-, todo movimiento de transformación política y social. Los 
ánimos parecían estar mejor preparados y las mentes mejor abiertas para 
encarar una rectificación de conducta. 

En los últimos días de mi permanencia en Moscú tenía la impresión 
de que iba siendo posible tener en arte un criterio de heterodoxia ante 
el criterio oficial sin riesgo de ser tildado de contrarrevolucionario. 

Pero iniciado mi regreso, circularon noticias por todo el mundo de 
que se habían tomado medidas depurativas tendientes a reajustar, de 

(1) Después de escrito lo que antecede, y ya en viaje de retorno a mi país, 
allá por setiembre de 1946, pude enterarme, por informaciones telegráficas, que se 
había abierto en la U.R.S.S. una campaña periodística contra las «desviaciones» 
de los intelectuales y artistas hacia actitudes de tolerancia y complacencia para con 
los criterios estáticos oriundos de la decadencia espiritual de les países del capita¬ 
lismo. . . Lo que quiere significar que han recrudecido las consignas del realismo 
académico y del arte con sentido político, siendo llamados si orden y separados de 
sus puestos influyentes, todos aquellos artistas que se habían dejado arrastrar por 
las corrientes de afuera a posiciones poco dogmáticas 
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acuerdo con las tendencias ortodoxas, las orientaciones del pensamiento y 
de la intelectualidad soviéticos, introduciéndose cambios en la posición 
personal de muchos escritores de nombradla. Ese reajuste, indica que 
vuelven momentos de severa tensión que alejan la esperanza de que por 
lo menos la pintura y la escultura consigan encaminarse con más amplio 
sentido de lo que el arte debe a la libertad del espíritu creador de los 
artistas. 

Lo indudable es que, hoy por hoy, resulta desagradablemente sig¬ 
nificativo. el hecho de que la Unión Soviética, con sus tres millones de 
pintores, no haya dado al mundo una gran reputación ni una celebridad 
influyente en el campo de la pintura contemporánea. 

El artista ruso de todos los tiempos ha sentido la vocación impe¬ 
riosa de inspirarse en la naturaleza, que es una realidad viva a menudo 
impregnada de magia. Esa es una herencia eslava y oriental. Se descu¬ 
bre en la geometría de sus templos, que imitan formas de bulbos, de tu¬ 
bérculos, de plantas y flores. En los adornos de sus muros y columnas 
que desarrollan temas vegetales y zoológicos; en la misma policromía, que 
les viene en parte de Bizancio y en parte directamente de las mismas in¬ 
fluencias orientales que Bizancio. recibía, y aun de otras que hasta ésta 
no llegaron. 

Su fantasía brillante es siempre una versión en términos de la natu¬ 
raleza real vista y palpada por el creador que recrea, no solamente pen¬ 
sada o soñada. Sus realizaciones más características objetivan sueños, 
eso sí, y tienen alma y cuerpo de sueño. Pero éstos no se divorcian ni 
se apartan de la naturaleza sino que se apoyan en ella, como en un so¬ 
nambulismo que además de hacer pie en la realidad, la completa con pro¬ 
yecciones oníricas y le agrega alguna nueva dimensión. 

Esto es lo que me ha parecido, ver en el arte popular y espontáneo 
del pueblo ruso, en sus leyendas, en sus tradiciones orales, en sus cuentos 
infantiles, en sus juguetes, en sus utensilios de madera pintada y de laca, 
en sus mayólicas, en sus porcelanas, en sus tapices, en sus tejidos, en sus 
ropas tradicionales, en sus alegorías religiosas, en las decoraciones de sus 
iglesias, en sus iconos, en la arquitectura de sus viejos templos y monas¬ 
terios genuinamente rusos, en los dibujos y pinturas de los artistas que 
se inspiran en los espíritus de las narraciones populares, en los poemas de 
los poetas que recogen de labios del pueblo el alma de su poesía y el don. 
fantástico de sus ensoñaciones; en los músicos que beben el agua del fol¬ 
klore y la proyectan con toda su sangre de estrellas, animada por los 
propios estremecimientos del corazón, hacia las reconditeces de la sensi¬ 
bilidad colectiva. 

Pero si ésa es la vocación espontánea, si ésa es la veta profunda del 
genio artístico nacional, no faltan potencias de contrarío imperio que tien¬ 
den a apartar el arte de ese ancho, camino por donde dicho genio ha mar¬ 
chado al encuentro de sí mismo, encontrándose a cada paso, y lo empujan 
hacia senderos de estrechez creadora, donde se reduce y se enfría bajo apa¬ 
riencias engañosas de vigor y verdad. 

Es fácil salvar la distancia que separa dos zonas, sin embargo, tan 
distintas por su geología y la composición química de su terreno. Se 
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puede pasar, sin sobresalto, de esa creación de inventiva naturalista, en el 
sentido más panteísta de la palabra, a esta otra del realismo epidérmico 
y prolijo en que vemos detenerse algunos géneros artísticos, especialmente 
la pintura. 

Es lo que debemos advertir a quienes en la U.R.S.S. creen posible 
y compatible con los destinos del arte someterle a una orientación única, 
del mismo modo que la política al criterio de un único partido. 








Capítulo XXXII 


LA MUSICA EN MOSCU 

Suerte más gloriosa que a la pintura le cabe a la música. Menos 
cosas se han atravesado en su camino para detener su evolución, y mucho 
es lo que en Rusia contribuye a impulsar su progreso. 

Ella ha podido, con una libertad de espíritu no consentida en otros 
planos de la creación artística, escoger entre las escuelas y las tendencias, 
incorporándose las adquisiciones definitivas de cada una, desenvolviendo 
sin mayores cortapisas y en todas las direcciones del adelanto estético, 
sus elementos característicos, su propio, caudal de sustancia autóctona. 

No han faltado, con todo, directivas de criterio musical, expresa¬ 
das en los juicios sobre la producción de los autores soviéticos, con un 
contenido de conceptos sociales y de tendencias ideológicas. Difícil, si no 
imposible, parece encontrarle a la música como tal un sentido ideológico, 
conservador o revolucionario, no desde el punto de vista artístico sino 
desde el punto de vista social y político. Sin embargo, la crítica sovié¬ 
tica interpreta una sinfonía, un concierto, una toccata con relación a ese 
ángulo de apreciación, y les descubre caracteres y rasgos de obra revolu¬ 
cionaria o contrarrevolucionaria, social o políticamente hablando, es decir 
en términos de juicio político. 

Y, finalmente ha ocurrido que la propia crítica ha sido criticada 
por el buró del Partido (véase la nota más abajo), recibiendo lecciones 
en orden a las tendencias y valores que deben combatirse y negarse, o por 
el contrario, estimularse e imponerse, por razones de orientación política 
fundamental de circunstancias. 

Para que los lectores adquieran una idea de cómo se puede calificar 
una sinfonía, o sea, una pieza musical sin palabras, de socialmente avan¬ 
zada o de socialmente reaccionaria, recordaré lo que a propósito de uno 
de los músicos soviéticos más en boga, acaso el más célebre en la actuali¬ 
dad de los que cuentan con el favor oficial, —Sho.stakovich—, escribía 
el crítico D. Guestiev, en la revista Cuitara y Vida, 

Hablando de la “Novena Sinfonía''’, dice ese crítico: “Se esperaba 

una sinfonía de la Gran Victoria, pero en realidad es una sinfonía scher - 

zosa, un juguete, un chiste, un poco de harnear, que recuerda a Haendel 
y Beethoven, y no lo que se esperaba y lo que se necesita. 

“Y detrás de esto, Stravinsyk, un músico sin patria, sin confianza 

en el progreso y divorciado de los altos ideales, de los principios de ética. 

*'La “Novena Sinfonía" traduce un sentimiento en que el alto ideal 
humanista no ha dominado la ironía escéptica y la estilización." 


“Para una generación soviética que se ha creado en los últimos 20 
años, es un compositor preferido, orgullo y esperanza. Las generaciones 
nuevas ven en él los nobles ideales y la esperanza. . . 
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“Hay dos caminos: uno, para la humanidad y para los altos idea¬ 
les, como, en la “Quinta Sinfonía", y en el contenido humanista de la 
Séptima. 

“El otro camino es el del cinismo y lo grotesco; un tono de risa 
sin perdón, de sarcasmo. 

“Lo principal en la “Octava Sinfonía" es el primer camino; y esc 
está en las obras de las grandes músicas del pasado.: de Bach: de Mus- 
sorgsky, de Tchaiko.wski. 

“Aquel otro camino es el de la música que deleitaba a la burguesía 
que iba barranca abajo." 

No sé si esa crítica a la última sinfonía de Shostakovich ha coin¬ 
cidido o no con alguna relegación del músico famoso a un plano menos 
destacado en el elenco de los favoritos de la censura “oficial". Lo que 
cualquiera ve es cuánto se presta ese género de crítica —que generalmente 
decide de la suerte de una obra o. de un autor en el estrado de la gloria 
soviética—, para restarle o consignarle valores por motivos poco rela¬ 
cionados con los méritos reales de una producción musical, en cuanto 
obra de arte estéticamente considerada. 

Puede suponerse que a un músico que por cualquier motivo cae en 
desgracia se le han de atribuir sentimientos de ironía y sarcasmo o de 
desdén al pueblo y a la democracia donde él haya querido poner otro sen¬ 
timiento cualquiera o sólo se haya dejado llevar de un impulso indefini¬ 
ble como, emoción sentimental. 

El sólo hecho de haberse dejado impresionar el autor por la técnica 
y acaso por las ideas de estética musical de Stravinsky, puede ser la ver¬ 
dadera explicación de esa crítica dedicada a la sinfonía del caso. Quizás 
haya bastado descubrirle la influencia de modernos músicos occidentales, 
en momentos en que recrudecía la vuelta hacia el nacionalismo ruso o 
eslavo, acentuando la separación de toda influencia occidental, que en 
materia de arte significaría cuando menos, un contagio de corrientes de 
sensibilidad capitalista o burguesa (1). 

Pero al músico habría de serle permitido, por cultor de un arte que 
no expresa sino sensaciones y traduce por consiguiente sensibilidades y 
no mentalidades, moverse entre menos limitaciones dogmáticas y doctri¬ 
narias que el poeta, el novelista, el dramaturgo, el pintor, el escultor. . . 


(1) Las informaciones telegráficas trajeron, en el mes de febrero del corriente 
año, noticias sobre un comunicado del Buró Central del Partido Comunista que cen¬ 
suraba a tres de los más grandes músicos actuales —Dimitri Shostakovich, Sergio 
Prokofiev y Arara Kachaturian—, por “crear música burguesa decadente” y les indi¬ 
caba componer obras clásicas como la de Tschaikowsky y Bimski-Korsakov. 

Luego se supo que los músicos vapuleados entonaron el mea culpa y prometieron 
humildemente enmendarse ,de acuerdo con “el interés severo pero paternal” que se 
depara a los artistas 

El comunicado del Partido refiriéndose a otros músicos: Siiebelin, Popo" y Mu- 
ratelli, les reprocha haber hecho caso omiso da las advertencias e instrucciones que 
se les formularon un año atrás para que eliminasen de su música las influencias 
burguesas y procuraran la creación de un arte realista soviético. Agrega que la 
labor de esos músicos brinda ejemplos de “perversiones formalistas y tendencias anti¬ 
democráticas, ajenas al espíritu soviético y a sus gustos artísticos.” 

Se censura también a* los. críticos musicales por su criterio favorable a aquellas, 
composiciones, atribuyéndoles servilismo ante los caprichos de ios compositores. 
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La música rusa se apoya, al mismo tiempo, vigorosamente en el fol¬ 
klore uno de los más ricos del mundo— y en la inspiración inédita, 
sin juzgarlas incompatibles en una misma arquitectura sonora. Trae su 
río armonioso de todos los manantiales y vertientes de la emoción esté¬ 
tica, y no se arredra ni detiene ante ninguna audacia técnica innovadora. 

, Está, hoy por hoy, probablemente en la cumbre de la producción 
musical contemporánea. 

El genio musical ruso, tiene hondas y fuertes raíces en la vida de su 
pueblo. Toda una pléyade de grandes compositores se dedicó a crear una 
música que arrastra en sus ondas los estremecimientos vigorosos del alma 
popular, reilejando en ellas la fisonomía sentimental de esa alma ingenua 
y a P aslona da, donde un fondo de ternura se esconde a lo mejor, descon¬ 
certante e imprevisto, bajo una capa de rudeza algo bárbara. Y además, 
contando con. el lenguaje múltiple de los ríos de su tierra, con las pul¬ 
saciones cosniicas dei viento en las estepas heladas, con el clamor de los 
bosques infinitos, con el idioma lírico de los mirlos y de los ruiseñores 
entre el follaje primaveral de las encinas, los tilos, los pinos silvestres, 
los chopos y los abedules. 

La ópera rusa nació de las canciones y de las leyendas populares. 
Tomo las tradiciones orales y musicales del pueblo, como base y materia. 

Verstovsky, primero, y Dargomijsky después, desde antes de la 
mitad del siglo XIX, explotaron con acierto la mina inagotable de la tra¬ 
dición popular rusa. Poesía y música popular dieron el pecho a la ópera, 
para que se desarrollara nutrida por los jugos de la tierra natal. 

Y asi como en la literatura se ha mantenido siempre cierta corres¬ 
pondencia entre el idioma de las masas y la lengua literaria, al decir de 
un eminente conocedor ae las letras y la lengua rusas, en la música tam¬ 
bién se mantuvo, al menos en la ópera y el ballet , que son los géneros 
mayores más populares, una comunicación profunda entre el genio anó¬ 
nimo del pueblo y la depurada expresión de las formas cultas del moderno 
lenguaje musical. 

Es conocida la historia de Los Cinco . Cada uno de ellos con su per¬ 
sonalidad de rasgos propios, y los cinco construyendo el sólido templo 
de una escuela que es toda una era de la música nacional. Glinka abrió 
la marcha, en su peregrinaje hacia las inspiraciones de la historia, para 
recibir desde el pasado el fecundo abrazo del alma eterna de su pueblo. 
La ópera rusa moderna aparece con él “Rusland y Ludmila”, “Tharás 
Bulba e Iván Sussanich” son sus más perdurables producciones. Mus- 
sorgsky, Borodine, Rimsky-Korsakov, Cuí, Scriabin, la enriquecen con 
un empleo más amplío y afinado de los recursos orquestales y nuevas fór¬ 
mulas de expresión musical. Y^en todos ellos es" poderosa la vincula¬ 
ción de su estro a la vena folklórica y a los ritmos de las danzas y cantos 
regionales. 

Tchaikowski —por su parte—, a quien Los Cinco consideraban 
poco ruso, si bien se accidentaliza bajo influencias francesas, italianas y 
alemanas, no toma para sus óperas sino asuntos rusos, buscándolos en 
ios poemas de Pushkin o en las leyendas ukranianas de Gogol. 

Con sus cuatro, o cinco óperas, sus tres ballets , sus ocho sinfonías 
y sus numerosos conciertos, es el músico más popular y más venerado de 
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la U.R.S.S. Acaso no sea extraña a esa preferencia la predilección que 
Lenín sentía por su música, como consta en algunos pasajes de sus obras. 

Sus óperas, sus ballets y sus sinfonías permanecen constantemente 
en los carteles. Las romanzas de '‘Eugenio Oneguin” y “La Dame de 
Pique” son las que más se oyen cantar por la radio y en los conciertos 
vocales que se dan diariamente en diversos locales públicos, y sus sinfonías 
las que más se ejecutan en los espléndidos conciertos del Conservatorio, 
de la Sala de las Columnas, del anfiteatro del Club de la Academia de 
Ciencias o de la Sala Tchaikowski. 

No se le discute. Es una gloria nacional ante la cual todos se incli¬ 
nan. Los mismos novísimos compositores le rinden pleitesía, y si bien 
éstos suelen preferir por más personal y novedoso entre los de su genera¬ 
ción a Rimsky-Korsakov, proclaman la maestría, la riqueza de recursos 
y la siempre feliz inspiración de Tchaikowski. He leído un juicio crítico 
de Shostakovich donde se vierte esa opinión. 

La ópera y el ballet alcanzaron con esa generación privilegiada un 
esplendor que sólo en parte se mantiene. El prestigio de la ópera ha de¬ 
caído un tanto a causa de la carencia de grandes cantantes, especialmen¬ 
te de tenores y sopranos líricas y ligeras. Le faltan voces de esos re¬ 
gistros, pero las tiene en cambio de primera agua en los registros bajos 
y centrales. Sobre todo en aquél. Los mejores bajos del mundo siguen 
brillando en Rusia. Ya he hablado de Raímsi, que es insustituible en el 
papel del viejo conde en “Eugenio OnegunT y en el Wottam de la “Wal- 
kyria”, y que supera a todos los cantantes de su registro que allí he oído 
en perfección de escuela, en impostación de la voz, en variedad de matices, 
en fuerza expresiva, en calidad de sonido, en elegancia de figura y de 
acción. Creo que le corresponde por derecho el cetro de Chialiapin. Hay 
quienes prefieren a Mijailov, que fué diácono de una iglesia y posee un 
órgano vocal de inigualado poder, cuyos caballos de batalla son el papel 
de Gran Kan en “Príncipe Igor” y el de “Iván Sussanich”, y que en los 
conciertos se dedica con mucho agrado del público a un interesante reper¬ 
torio de canciones populares rusas. (Se dice que es el cantante preferido 
por Stalin). Hay asimismo, buenos barítonos, de hermosa voz y exce¬ 
lente escuela, y sopranos absolutas y contraltos generosamente dotadas. 

Se estilan en Moscú las versiones musicales de óperas nacionales y 
extranjeras en forma de conciertos, con intervención de masas corales y 
orquestales, y los mejores cantantes del Gran Teatro y del Filial. La 
“Opera de frac” se llama a ese género en que de la mise en scéne sólo apa¬ 
rece, cuando mucho, el esqueleto. El coro permanece en pie al fondo 
del estrado. Los cantantes aguardan sentados el momento de su entrada. 
Para cantar se incorporan ante sus sillas. 

La primera de esas versiones a que asistí fué la de “Otelo”, de Verdi. 
Se cantó en ruso, como todas las óperas que se dan en los teatros de la 
Unión Soviética. 

Y a propósito: ¡Qué esfuerzo y qué homenaje a la producción ex¬ 
tranjera significa todo ese rico repertorio de óperas y operetas italianas, 
alemanas, vienesas, francesas, traducidas al ruso.! No data de ahora, sino 
que se ha venido realizando en gran parte en los tiempos del antiguo 
régimen. Los programas de ópera del Gran Teatro del filial y del Sta- 
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nisíavskt , así corno los de opereta de este último o del Bastanga y del 
Teatro de la Opereta, se nutren en buena dosis de esas traducciones, sobre 
todo 1 os ael filial, donde Verdi, Pucciní, Rossini, Massenet y Gounod, 
predominan en las carteleras. 

rrente a esa invasión extranjera se alzó la ópera rusa, escrita sobre 
textos rusos, y a ésta se le ha venido otorgando, preferencia en los últi¬ 
mos tiempos, habiéndose detenido casi el trabajo de la traducción de 
libretos, lo que trajo como consecuencia el estancamiento, del repertorio 
lírico, pues las nuevas óperas rusas que se dan son muy pocas y de escasa 
importancia, y las traducidas pertenecen al siglo anterior, casi sin ex¬ 
cepciones. 

* * * 

Volviendo a la versión de “Otelo” en fo.rma de concierto: Otelo, 
Yago, Cassio, Rodrigo, aparecían allí de frac o de smoking; Desdémona 
(una agraciada jnujer de rostro fresco y cabello blanquísimo, recogido 
en abultado moño) y su dama de compañía, en traje de soirée. Cantaron 
bien por lo general su parte, flaqueando, eso sí algunas voces, sobre todo 
la del protagonista, personificado por un tenor a quien líricamente el papel 
le quedaba demasiado grande. 

Resultaba, en cambio, estupenda, sin un lunar, la actuación del 
coro y orquesta. Allí, juntos, en un mismo, plano, parecían comunicar a 
la partitura un carácter sinfónico que hacia resaltar sus valores, y acaso 
así se podía apreciar mejor la belleza de esa música tan noble y elevada. 

, ° ^ ver$ ió n de Sansón y Dalila”, de Saint-Saéns; la 

£ e , . ^ Wagner y de tres óperas nacionales: "Francesca de 

Kimini del músico Rachmaninoff, fallecido en el año 1945 en Estados 
Unidos; una de Mussorgsky y Rimsky-Korsakov; “La Guerra y la Paz” de 
1 rokofieff. He escuchado trasmisiones de una versión excelente de "Mig- 
nón , de Thomas, y otra menos homogénea pero correcta en conjunto de 
Manon Lescaut” de Puccini, presentadas por cantantes, coro y orquesta 
del cuadro lírico de la radio. Ese conjunto dió también "Oberóñ” de 
Weber y Las Bodas de Fígaro” de Mozart. 

Suelen efectuarse esas óperas-concierto, en la Sala de las Columnas 
> en la del Conservatorio Nacional. Constituyen siempre selectas mani- 
restaciones ce arte. Ellas conceden a la ópera una vía de expresión más 
a cees i ole que la ae las representaciones teatrales, las cuales requieren esce¬ 
narios a menudo también ocupados por el ballet , y todos los habituales 
recursos del teatro en materia de trajes, atirezzo y complicada escenografía. 

Escuna forma de difusión, del conocimiento musical de la ópera, 
que harían bien en adoptar los conservatorios y asociaciones musicales de 
países como el nuestro, aonde una buena presentación escénica de ciertas 
operas es cosa sumamente difícil. El público aprecia mucho esta clase 
de conciertos donde se oyen las mejores voces de Moscú, en las obras 
maestras del genero. 

De las nuevas óperas nacionales, la "Franceses de Rímini”, de Rach- 
mamnoff, se canta en la Sala de las Columnas con los personajes (apa¬ 
recen Dante y Virgilio) en trajes de carácter y actuando con el auxilio 
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de una sumárísima utilería —algún sillón y algún biombo—; y “'La 
Guerra y la Paz” de Prokovieff, con el concurso de un actor dramático 
que, al comienzo de cada acto, da lectura a un resumen de la acción. 

Son dos músicos de temperamento muy distinto. El primero se 
complace en los tonos suaves y su orquestación es un constante y deli¬ 
cioso primor de matices, mientras el segundo ama los timbres fuertes y 
alcanza mucha altura en la expresión heroica, cual se comprueba en el 
himno triunfal con que culmina en su ópera la batalla de Borodino. 

En todas las representaciones teatrales de ópera, lo mejor de la eje¬ 
cución pertenece siempre al cometido de las masas corales, cuerpos de baile 
y orquesta. 

La disciplina admirable de esos conjuntos, la perfección de su tra¬ 
bajo, proporciona al espectáculo un fondo y un basamento de grandiosi¬ 
dad y de animación que compensa las deficiencias vocales de algunas pri¬ 
meras partes. Los coros del Bolchoi , donde se dan las óperas de gran 
espectáculo y los ballets más fastuosos, no sólo cantan con afinación per¬ 
fecta: actúan además, como intérpretes. ¿Qué digo, "además”'? El ad¬ 
verbio no corresponde, porque en puridad de verdad actúan sobre todo, 
y "además” cantan. Cada componente de esa multitud escénica se des¬ 
taca con algún rasgo propio en medio de la comunidad y se le ve moverse* 
accionar, tomar parte en el desarrollo del drama, internarse en la situa¬ 
ción, y expresarse como con cierta autonomía tal como ocurre en la vida 
real, donde las muchedumbres son siempre agregaciones de seres distintos 
cuyas diferencias de personalidad, por borrosa que ésta sea, no. pueden 
nunca fundirse del todo en la uniformidad de la masa. Las escenas en que 
el coro interviene cobran por ello una vivacidad intensa y un vigoroso 
colorido. 

Cincuenta o sesenta mujeres y otros tantos hombres, forman esa 
masa coral estupendamente disciplinada. La orquesta de ciento veinte 
profesores bajo la dirección de maestros notables, acusa un permanente 
entrenamiento y una impecable ductilidad. El cuerpo, de baile es el for¬ 
mado en la famosa Academia que provee el personal de los maravillosos 
ballets, y cuando se le ve en las frenéticas y avasalladoras danzas del 
"Príncipe Igor” o en los pintorescos bailes populares de "Iván Sussanich”, 

-se le reconoce ampliamente una elevada jerarquía de elemento insustitui¬ 
ble e indispensable para la caracterización y destino de esas óperas, espe¬ 
cialmente de la primera. 

A ello se agrega la escenografía, los decorados, los trajes de un bri¬ 
llo, de una riqueza, de una propiedad sólo igualados pero no superados 
en algunos espectáculos de la Gran Opera de París, del .Metropolitano de 
Nueva York o del Colón de Buenos Aires, que ponen siempre un marco 
suntuoso y un subrayado de esplender al drama cantado, como realce 
de su prestigio. 

Ese género, tiene sus templos principales en el citado Gran Teatro, 
donde entre algunas representaciones de "Guillermo Tell”, de "Aída” o 
de "Carmen”*, se cantan por lo general óperas de Rimsky-Korsakov, de 
Tchaikowski, de Mussorgsky, de Borodin y otros músicos rusos; y en 
su filial, simpático, teatro por cuyo escenario —como ya he dicho— des¬ 
afilan con preferencia óperas extranjeras alternadas con alguna rusa, como 
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*‘Demoii*\ de Rubinstein, "La Novia del Zar” de Rimsky-Korsakov, 
“Chiriviski” de Tchaikowski, "Ruskaia” de Dargomijsky, y algunos 
ballets. 

También otro teatro prestigioso, el Stanislavski, lleva a la escena 
algunas óperas,. (recuerdo, y hablaré de ella más adelante, una interesan¬ 
tísima versión inteligentemente dramatizada del "Bailo in Maschera” de 
Verdi), pero se dedica más frecuentemente a la opereta y al ballet. 

Compite con Moscú en el cultivo del género, el Teatro de la Opera 
de Odesa, dotado de un elenco de excelentes cantantes jóvenes y con un 
variado repertorio de óperas italianas, francesas y rusas. 


. De la gloriosa pléyade de compositores desaparecidos, dos de ellos 
cultivaron con suerte eximia la música de ballet: Tchaikowski y Rimsky- 
Korsakov. El Lago de los Cisnes" del primero es, sin duda alguna, el 
mas famoso de cuantos se ejecutan en la U.R.S.S. Su música es toda ella 
de una suprema delicadeza, como corresponde a la fina seducción del 
asunto. Figura con mas frecuencia que ningún otro en el cartel del Gran 
1 eatro y constituye uno de los espectáculos que con preferencia se mues¬ 
tran al extranjero, como ejemplar característico y selecto del género. 

Del segundo, el que se representó mientras estuve en Moscú fue 
Scherazacie , en el Stanislavski, pero se preparaba la reposición de "El 
Gallo de Oro”. ~ * 

De los compositores contemporáneos vivientes, uno de los más dig¬ 
nos ae mención es Azaief cuyo ballet "La Fuente de Bajchizarai” sobre¬ 
sale por el colorido dramático y el variado caudal de sus melodías, mo¬ 
dernamente armonizadas, en el repertorio del Gran Teatro, mientras "La 
Señorita Campesina”, de una fina factura sentimental y humorística, 
triunfa en el filial. 

En los últimos tiempos volvió a cultivar el género uno de los mú¬ 
sicos nuevos de más renombre, Prokofieff, con "Soluska” (La Cenicienta), 
cuya presentación escénica parece haber deslumbrado al público más que 
la música. 

La crítica la elogió mucho pero entre el público se ha difundido el 
concepto de que la partitura es de contornos rítmicos algo duros, y en 
los momentos más poéticos de la acción escénica el ruido de los cobres 
incomoda mas que deleita, mientras se echan de menos los violines, de 
los cuales el compositor parece haberse olvidado. 

A mi modestísimo juicio, mucho más acertado estuvo ese autor en 
“La Guerra y la Paz”, compuesta sobre un libreto extractado de la céle¬ 
bre novela de León Tolstoi. 

En el ballet "Lola”, de asunto español, heroico, el compositor Ba- 
siliensko ha^ realizado una buena labor de selección y adaptación de pá¬ 
ginas de músicos españoles: Falla, Granados, Turina, Alvarez, Albéniz. 
etcétera. 

En la música^de ballet se han ejercitado casi todos los grandes com¬ 
positores rusos. ^ El mismo Shostakovich, tan absorbido por la com¬ 
posición de música de concierto —sinfonías, tríos, cuartetos, quintetos 


de música de cámara, obras para piano, etcétera—, ha escrito uno o dos r 
que no han quedado en el repertorio corriente. Como es muy joven, puede 
asegurarse que insistirá en sus tentativas de llegar al mismo corazón de 
la popularidad por el camino más seguro: el de ganarse la adhesión calu¬ 
rosa de los amantes del ballet. 

¿Pero, es que acaso constituyen éstos un público especial, que ignora 
las otras manifestaciones del arte y no gusta de ellas, como suele ocurrir 
con ese público fanático de la ópera en los países latinos, que no soporta 
conciertos sinfónicos y huye de la música de cámara como de un castigo 
soporífero? 

Nada de eso. El gusto por la buena música está sumamente difun¬ 
dido .y la mayor parte de las personas que colman el Gran Teatro , o su 
filial, o el Stanislavski cuando suben a escena los fascinadores ballets que 
allí se representan, son las mismas que se aglomeran en el Conservatorio, 
en la Sala de las Columnas, en la Sala Tchaikowski, o en las seis o siete 
salas menores destinadas a la buena música, para escuchar los conciertos 
de la Orquesta Filarmónica, del Conservatorio, o de Radio Comiteta, y 
a los admirables concertistas de piano, violín, etcétera, que por esas salas 
desfilan ininterrumpidamente. 

Pero el ballet atrae más a las grandes masas de aficionados y las 
enfervoriza no sólo con el acicate emocional de la música sino con el sor¬ 
tilegio de la acción coreográfica, que les permite polarizar sus entusias¬ 
mos en la bailarina o el bailarín preferido, con inevitable formación de 
bandos rivales. 

Sin embargo, la música de ballet no brilla en el estro de los com¬ 
positores actuales con la intensidad que alcanzó en los gloriosos tiempos 
de Rimsky-Korsakov, Borodin y Tchaikowski. 


En cambio, la música de concierto ha escalado nuevas cumbres. El 
concierto es, en Moscú, desde luego, un culminante exponente del grado 
de cultura musical a que se ha llegado tanto en lo que se refiere a la capa¬ 
cidad de ejecución de lo.s intérpretes como al virtuosismo creador de los 
compositores y la preparación receptiva de los auditorios. 

Un ciclo Beethoviano, en que se ejecutaron todas las sinfonías del 
autor de "Fidelio”, algunos conciertos con solos de violín o piano, frag¬ 
mentos de "Egmont” con canto y hasta con recitado a cargo del famoso 
actor dramático Kachalov, con una orquesta excelente —la del Conser¬ 
vatorio Nacional—, conducida casi cada noche por un director distinto, 
fué un acontecimiento de tantos en la temporada de 1945, que se repro¬ 
dujo con no menor brillo, por cierto, en la de 1946 y se reproducirá en 
lo sucesivo. 

En uno de los conciertos de ese ciclo, como me sobrase una locali¬ 
dad, tuve el gusto de cedérsela a una muchacha de las que se aglomeraban 
en el atrio y el vestíbulo del Conservatorio tratando de adquirir entradas, 
que ya se habían agotado en la boletería. Pude entablar con esa compa¬ 
ñera improvisada una trabajosa conversación, empleando el reducido y 
desastrosamente pronunciado léxico de que yo disponía. 







304 


Emilio Frugoni 


Era una sencilla Hinchádmela de no más de veinte años, poco agra¬ 
ciada, modestamente vestida, que trabajaba en una fábrica, ¡Qué feliz se 
sentía de poder escuchar ese concierto! 

Recuerdo que en el estrado se instalaron, ante el órgano de tubos 
de grandes proporciones, unos setenta profesores de orquesta, que esa 
noche dirigía el maestro A. B. Gank. 

La hermosa sala (legado de la época de los zares), con capacidad 
para cerca de do.s mil personas, de forma oval, con una platea en que se 
alinean más de mil sillas y una galería con gradas, que avanza en herra¬ 
dura hasta casi la mitad de la platea, no ofrecía un solo asiento vacío. Se 
ejecutó la ‘'Quinta Sinfonía , \ Luego el "Tercer Concierto para piano y 
orquesta'*' con el pianista Emíl Gilíes —de quien se dice que ha ganado 
todos los concursos a que se ha presentado en el exterior— y cuya labor 
fué sin duda asombrosa por la perfecta técnica y la sugestiva mezcla de 
fuerza y levedad de sus medios expresivos. Y finalmente, música y par¬ 
tes de canto y recitado de "Egmont", con la intervención de una soprano 
y de un viejo actor —la mayor celebridad viviente del arte dramático 
tuso—, R. N. Kachalov, quien recitó su monólogo, en versos de Goethe 
traducidos al ruso, de un modo impresionante. Era un hombre de unos 
setenta años, alto, que graduaba magistralmente la voz y accionaba con 
elegancia suma. 

La orquesta acusaba una disciplina insuperable y esa sonoridad ater¬ 
ciopelada que resulta del sabio, equilibrio entre la dulce morbidez de las 
cuerdas, la voz caliente y empinada de las maderas, el tono enfático de 
los bronces, el trueno cautivo y doméstico de los tambores y timbales. . . 

Ese ciclo de Beethoven, en plena guerra contra los alemanes, en mo¬ 
mentos en que todo lo alemán era odiado y execrado, demuestra la fuerza 
de la gloria del genio, que traspone todas las fronteras y se eleva triunfante 
por encima; de tod^s las pasiones humanas. Y enseña que el divino idioma 
de la música es capaz de hacerse oír, como un lazo de emoción entre los 
corazones, a través del odio de los pueblos y del choque terrible de los 
cuerpos y las almas en los campos de batalla. 

Beethoven quedaba, erguido en su gloria incólume, mientras Ale¬ 
mania se hundía. El seguía triunfando en el puro cielo del arte, mientras 
su patria se abismaba bajo el peso de sus propios errores y de los críme¬ 
nes de sus gobernantes. 

Ningún genio se ha unlversalizado tanto, como éste, porque no hay 
país ni pueblo que no le tenga reservado un rincón de admiración y amor 
en su espíritu. ’Su lenguaje no puede ser motivo de confusión en nin¬ 
guna Babel presente ni futura. 

Y así como Marx y Engels, otros grandes hijos de Alemania, viven 
ahora permanen temen te en el Empireo. Nacional ruso con su carácter de 
grandes númenes internacionales, Beethoven, por la sola virtud de su canto 
divino, más alto que todas las ideologías, recibe en los solemnes templos 
soviéticos de la música pura un homenaje cotidiano. 

Y no solamente Beethoven: todos los músicos alemanes, Bach, 
Brahms, Glück, Weber, Mendelssohn, y hasta el mismo Wagner pese 
a haber sido proclamado el músico predilecto del nazismo,, que entron¬ 
caba grotescamente su pseudo filosofía nacionalista y racial con el sentido 



de la obra del autor de la Tetralogía, congregan devotas multitudes en 
torno de sus voces celestes. 

Tampoco fueron alejados los autores italianos de las carteleras fre¬ 
cuentadas por ellos, y mientras las divisiones de Mussolini eran disper¬ 
sadas en las orillas del Don, el "Barbero" de Rossini, la "Traviata" de 
Verdi y la "Tosca" de Puccini, derramaban sus fáciles melodías "can- 
tábiles" en la elegante sala del filial. 

Que tal es en definitiva la virtud preclara y el privilegio inmar¬ 
cesible del arte en el inconfinado ámbito de todas sus generosas tenden¬ 
cias, calidades y grados. Los pueblos se destrozan entre sí en el frené¬ 
tico remolino de la guerra, pero por encima de sus armas y de sus odios, 
de su desesperación homicida y de sus rugidos de muerte, las voces y la 
luz de su arte llegan a todos los oídos y a todos los ojos sin distinción 
de banderas, y penetran dulcemente en la casa del enemigo, que les abre 
las puertas sin desconfianza y con amor. Porque las artes y las ciencias, 
como tales, no son nunca "el enemigo". Y son en todas partes bienvenidas. 

Para los mismos artistas rusos caían todas las compuertas del ostra¬ 
cismo político en cuanto la muerte venía a traerles el hálito de la in¬ 
mortalidad. El célebre bajo Chaiiapin, que fué un "ruso blanco" y 
se negó a cantar en Rusia después de la revolución, hoy ocupa su sitio en 
la historia y en la iconografía de las glorias teatrales, viéndose en el Mu¬ 
seo del Teatro y en diversas exposiciones, telas y esculturas donde vive 
su imagen. El compositor Rachmaninoff, que murió hace tres o cuatro 
años en Estados Unidos, sin haber querido tampoco retornar nunca a su 
patria —si bien al ser invadida por los alemanes se mostró solidario con 
ella-—, volvió a entrar en alas de la gloria en el corazón de su pueblo, a 
favor de la acogida reverente de los concertistas e intérpretes soviéticos. 

También fué inolvidable el ciclo de Tchaikowski, po.r la orquesta 
de la radío en la espléndida Sala de las Columnas (otro legado de la época 
de los zares), con su programa en que figuraban las ocho sinfonías y al¬ 
gunas páginas de canto de sus principales óperas. Concertistas notables 
formados en el Conservatorio —ganadores de certámenes y concursos 
internacionales—-, los pianistas Richter, Obasin, E. Gilíes, Furer, Sofro- 
niski, etcétera, y los violinistas David Oistraj, Galina Barinova, Lisa 
Gilíes, intervienen en esos grandes ciclos, dirigidos por maestros avezados 
y de indiscutible prestancia. 

Otro acontecimiento, repetido a favor del entusiasmo de un público 
devoto, fué la "Misa de Réquiem" de Mozart, ejecutada en el Conserva¬ 
torio a base de su orquesta de primer orden y con el concurso de un coro 
clásico, de alta calidad, que constituye una organización estable. 

La Sala Tchaikowski es otro de los locales donde suelen ofrecerse 
conciertos selectos. Allí hemos conocido concertistas y cantantes extran¬ 
jeros de fama. Allí —dicho sea de paso—, oyendo a una magnífica 
soprano rumana, descubrimos la popularidad de la música de Puccini en 
el público de Moscú, pues cada vez que el speaker anunciaba un trozo de 
ese compositor (un aria de "Tosca", otra de "Madame Butterflay"), el 
auditorio estallaba en salvas de aplausos no igualadas ante el anuncio^ de 
los otros números, entre los que figuraban páginas de Massenet, de Gríeg, 
de Glück, de Tchaiko.wski, Rachmaninoff, etcétera. 




306 


Emilio Frugoni 


Allí asistimos a varios conciertos de la Orquesta Filarmónica: uno 
de ellos fué con música del gran compositor finés Sibelins; otros con mú¬ 
sica inglesa y norteamericana, y otros con recientes composiciones de mú¬ 
sicos soviéticos. En una de esas veladas se dió a conocer el “Gran Con¬ 
cierto para piano” de Shostakovich, en que el autor actuó como solista, 
poniendo de manifiesto un pasmoso virtuosismo. 

Conciertos memorables fueron, asimismo., los del celista polaco Ca¬ 
simiro Wilkominski, acompañado por el pianista ruso Alexander Lokheis, 
uno y otro instrumentistas de eximia calidad. Y el del rumano Jorge 
Enesko, violinista, pianista y compositor, a quien una enfermedad ha de¬ 
formado el cuerpo otrora gallardo pero que, colocado ante el atril de 
director, parece sacar partido de su propia deformidad, de sus largos bra¬ 
zos nerviosos, para arrastrar a la orquesta en una dócil y amorosa adhe¬ 
sión que conduce alígera desde los más dulces pianissimos del “andante’'' 
sentimental a los más avasalladores arrebatos sonoros. Dirigiendo su 
“Polka Rumana” electrizaba al público,. 

A propósito, y a título de digresión provocada por el recuerdo de 
este director extranjero de paso por la Unión Soviética: los directores de 
orquesta suelen constituir en Moscú, por sí solos, un espectáculo. Casi 
todos gustan del estilo gesticulante, y son en general maestros en el arte 
de accionar dramáticamente, como si arrancasen con el rítmico afán de 
sus manos o de su batuta, de las múltiples bocas y del espíritu mismo de 
la orquesta, los sonidos y acordes que se expanden por la sala al compás, 
y se diría que por la virtud de sus movimientos de hipnotización y exor¬ 
cismo. Algunos hay muy sobrios y parcos en los menesteres de la con¬ 
ducción como serenas excepciones que confirman la regla. Entre los de 
uno y otro estilo, ya sean amantes de la pura línea clásica, o de la tumul¬ 
tuosa agitación romántica, los hay dignos de la mayor admiración. 

Fué también todo un acontecimiento el ciclo ruso de piano, con¬ 
sagrado en mayo de 1946, a trabajos de Sergio Prokofieff de quien dicen 
los críticos soviéticos que, desaparecidos Ravel y Rachmaninoff, queda a 
la cabeza de la producción mundial contemporánea en la esfera musical 
del piano. 


La música para piano ocupa sitio importante en la obra de ese com¬ 
positor ruso que ha dado a luz, para ese instrumento, cinco grandes con¬ 
ciertos, ocho, sonatas y muchas pequeñas piezas. Hablando de él decía 
un crítico: “el moderno estilo musical de su piano encuentra oposición 
encarnizada entre los músicos más conservadores, quienes consideran su 
“Quinta Sinfonía” y su ciclo de “Sarcasmos” como una insolencia con¬ 
tra el gusto y tradición de la armonía/' 

Se ejecutaron en esas veladas el “Tercer Concierto”, varias sonatas, 
“El Pasaje Francés”, y alguna de sus treinta y dos danzas y arreglos para 
piano de su ballet “Al Amor de tres Naranjas”. Ese ciclo pianístico ofre¬ 
ció oportunidad al famoso pianista Ricter para consagrarse como el mejor 
intérprete de Prokofieff, destacándose en la “Octava Sonata”, que con 
su “‘clima sutil” se juzga la más notable de sus obras para piano. 
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Merecen recordarse, entre los últimos recítales que pude escuchar, 
composiciones de Moses Weinberg, un auto.r de' veintiséis años que tiene 
ya realizada, pese a su edad, una obra considerable. 

En ese recital se dieron a conocer un “Cuarteto en la cuarta cuerda”, 
una sonata para dos pianos, otra sonata para clarinete y piano y su 
“Quinto Cuarteto” para piano y celo. En el año 1945 había realizado, 
además, composiciones vocales sobre versos de Shakespeare, un ciclo para 
flauta y su “Segunda Sinfonía” (para cuerdas). Se admira en su estilo 
una rara solidez sobre la cual su iniciativa creadora construye con un co¬ 
nocimiento seguro de los secretos de su arte, como lo demuestra sobre 
todo el “Cuarteto”, página sobresaliente por la frescura de la inspiración 
y la lógica constructiva. 

Se le reputa como, el más promisor de los discípulos de Shosta- 
kovich. Y a propósito de éste: los estrenos de su Octava y de su Novena 
sinfonía constituyeron, como no podía ser menos, sucesos prominentes 
en la vida del Conservatorio. La riqueza de recursos en el completo do¬ 
minio de la selva orquestal y una mezcla de vigoroso patetismo, y gracia 
rítmica, son como se sabe, las principales características de ese gran com¬ 
positor, cuyo novedoso lenguaje se escucha siempre con el más vivo inte¬ 
rés, hasta cuando desorienta por su ruidosa obscuridad a los oídos que 
no han aprendido a comprenderlo. 

En octubre de 1945 asistí al estreno de su “Octava Sinfonía”. Cons¬ 
ta de cinco partes. La primera, el Adagio , pone en juego las cuerdas con 
grandes acordes al unísono y una como réplica de los segundos violines 
y las violas a los primeros violines. Vienen luego pasajes densos y 
otros con mucha vivacidad y persistente intervención de la madera y el 
cobre. La sinfonía termina con un pianissimo en el que parece apagarse 
deliberadamente, todo el dramático colorido de la pieza. Era inevitable 
que, dada la deficiente preparación de mis oídos, me resultase intrincada. 
La orquesta se ve sometida a una actividad diabólica, como si se la eri¬ 
giese en una formidable usina de sonidos. Se advierte el enorme dominio 
de la orquestación y no dudo de que aparezcan allí dominados todos los 
secretos del arte de la composición sinfónica, pero las ideas musicales no 
se destacan en ese caos de ruidos, al menos para mí. . . 

El ímpetu alado del ritmo la sostiene y la arrastra, eso sí, de pronto, 
a imprevistas alturas. La floración de los timbres es por momentos mi¬ 
lagrosa. La cargosa estridencia de las disonancias fatiga. Deja, con todo, 
una impresión algo monótona de vigor y grandeza. 

La segunda parte del concierto la componían la obertura de “Lo- 
hengrin” y la introducción de “Maestros Cantores” de Wagner. 

Fué un contraste de dos escuelas. La delicadeza y finura de los pri¬ 
meros pasajes de “Lohengrin”, con su dulce canto de los violines, parecía 
buscada para hacer resaltar el carácter abrupto de la música que habíamos 
escuchado antes. La riqueza melódica de las dos páginas de Wagner, en 
medio de su armonización rica en matices y en juego de motivos entre¬ 
lazados, que saltan de unos instrumentos a otros y compiten entre sí sin 
anularse, era fácil gustarla. 

Todo ello resultaba de una técnica de la más inocente simplicidad 
junto al tecnicismo orquestal y la novedad de recursos del músico sovié- 
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tico. Recordé una vieja crónica de Samuel Blixen sobre la primera repre¬ 
sentación en Montevideo de una ópera italiana del compositor wagne- 
riano. Franchetti (creo que “Sibería”). Contaba el inolvidable e insus¬ 
tituible Sapiente, que en un entreacto se encontró con un antiguo em¬ 
pleado de la Legación del Uruguay en Berlín, que acababa de llegar de 
Alemania, y se sorprendió enormemente al oírle decir que aquella par¬ 
titura, lejos de ser, como casi todos los oyentes creían, el colmo de lo 
impenetrable y difícil, era de una claridad casi elemental de musiquíta de 
ópera menor... 

Lo.s que se familiaricen con Shostakovsky, hallarán sin duda a 
Wagner de una diafanidad de primeras letras, tan accesible como una 
simple página de aritmética elemental, muy lejos de las matemáticas su¬ 
periores y del cálculo infinitesimal de las músicas modernas. . . 

No estoy de acuerdo con Nietszche, que en notas sobre Wagner dice 
en '‘Humano, demasiado humano”: “Pobreza de melodías y en las me¬ 
lodías pobreza”. 

¿Qué diría de estos músicos actuales que proscriben reciamente la 
melodía, al menos la frase melódica, de sus tempestades sonoras? 

Grandes auditorios acogen, sin embargo, con recogimiento y entu¬ 
siasmo los caudalosos mensajes del célebre compositor soviético, y en eso 
se revela la difusión alcanzada por la cultura musical superior. 

Como para las artes plásticas, también se despliega una intensa acti¬ 
vidad de sistemática educación popular por parte del Estado. Desde los 
bancos de la escuela primaría, y antes aún: desde los jardines de infantes, 
donde se enseñan cantos y danzas a los pequeñuelos, el ciudadano sovié¬ 
tico comienza a recibir una preparación para gustar de la música y enten¬ 
der el idioma del pentagrama. Aprende a cantar en coro desde sus pri¬ 
meros años y ejercita esa actitud en múltibles ocasiones durante gran parte 
de su vida: en las reuniones de los pioneros, en la de los Komsomols, en 
el ejército, en los Clubes de los Sindicatos, en las Casas de Cultura, en 
sus fiestas familiares, en todas sus expansiones de camaradería. Aprende 
solfeo en la escuela desde el tercer año. Si se le descubren aptitudes y 
tiene vocación para ello, se le pone en el camino de su preparación musi¬ 
cal, se le abren las puertas de los conservatorios y de los institutos mu¬ 
sicales. 

Por eso se ve en los conciertos sinfónicos o de música pura un audi¬ 
torio en el que abundan los adolescentes; y el fervor con que se aplauden 
las buenas interpretaciones, demuestra que esa masa de aficionados con¬ 
currentes a los seis o siete espléndidos conciertos que noche a noche se 
celebran en Moscú, se siente de verdad vinculada al latido espiritual de 
tan selecto género de arte. (Además de las grandes salas citadas pueden 
recordarse como templos de la buena música, la Sala menor de la Casa de 
los Sindicatos, a la que pertenece la Sala de las Columnas, una segunda 
sala del Conservatorio, la del Club Universitario, la del Museo Politéc¬ 
nico. la de la Casa de los Actores, etcétera). 

Sobre esa base y en esa atmósfera, la música de concierto se desarro¬ 
lla estimulada por la emulación que allí se mantiene encendida en una plé¬ 
yade de compositores que figuran entre los más audaces y vigorosamente 
nuevos de la música de nuestros días. 
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Capítulo XXXIII 


LA REALIDAD COTIDIANA 
El criterio distributivo. 

Al primer golpe de vista» el aspecto de la población que circula por 
algunas calles» puede inducirnos a la creencia de hallarnos en presencia 
de una efectiva nivelación económica» del tipo comunista, como la de 
algunas colonias israelitas de Palestina, dada la modestia general de las 
vestimentas, dejando aparte —eso sí—, los uniformes militares y poli¬ 
ciales, que son por el estilo de los que se ven en otros países, y hasta más 
costosos que en muchos de ellos. 

Pero apenas se extiende el campo de observación y se aprende a ver 
la circulación del público a ciertas horas, en ciertos sitios (como el trecho 
de la Avenida Gorkí entre la calle Grande Dmitrovka y la Plaza Push- 
kin, en las mejores tardes de todas las estaciones) o se penetra en los tea¬ 
tros y algunos restaurantes y dancings , se descubre lo que ya hemos dicho 
en otro, capítulo: que hay diferencias —y no por cierto pequeñas—, de 
nivel de vida entre los propios ciudadanos soviéticos. 

Y luego, cuando se conocen mejor las modalidades de la existencia 
colectiva en el caso de todas y cada una de las personas que uno llega a 
frecuentar y a quienes ve agitarse en su respectiva esfera y puede ente¬ 
rarse de cómo viven, cómo trabajan, cómo resuelven sus problemas per¬ 
sonales o domésticos, se arriba a la conclusión de que esas diferencias del 
standard vital no son esporádicas ni debidas a circunstancias transitorias 
o a causas artificíales, sino que son socíalmente orgánicas. 

¿Es, en realidad, contradictoria con los principios teóricos y doc¬ 
trinarios proclamados por el comunismo soviético, esa marcada desigual¬ 
dad de posibilidades económicas que se denota en los modos de vivir de 
unos y otros? 

Ese régimen no ha prescindido del empleo de la moneda mercantil 
y eso basta para comprender que mantiene las formas de retribución y 
distribución en dinero que se estilan en el mundo capitalista, pagando 
el trabajo de cada cual según el valor que se asigna a ese trabajo dentro 
de una escala de valores económicos, mediante la cual el Estado aplica 
la fórmula distributiva socialista de “a cada uno según sus obras o sus 
servicios” (“según su trabajo” —dice la Constitución—), que no es 
todavía la tradicionalmente comunista de “a cada uno según sus nece¬ 
sidades.” 

Es decir, que el criterio de justicia económica se expresa a través y 
por medio de esa escala de valores, o en otros términos, de salarios; y de 
la manera cómo aparecen apreciados en esa escala los diversos trabajos o. 
servicios, depende que la justicia se cumpla o no se cumpla. 

En los países capitalistas los salarios y los precios son también la 
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expresión y la cifra de la suerte económica que corresponde a los traba¬ 
jadores. 

Y si en la sociedad capitalista, junto al salario surge la plusvalía, 
en la sociedad soviética también, precisamente porque se ha mantenido eí 
salario. Lo que hay de distinto, al fin, es que mientras allá la plusvalía 
forma el capital privado y enriquece'a los empresarios particulares, aquí 
la plusvalía forma el capital del Estado y éste es el que, regulando los 
salarios, puede reducir o ampliar el margen de lo que se reserva para sí. 

Y en esa función de regular los salarios, es donde el criterio de jus¬ 
ticia actúa con las limitaciones y desviaciones que emanan de los fines 
asignados al Estado, de lo que él reclame de cada uno para sus necesidades 
supremas, de la orientación que se le imprima ante ciertos problemas pú¬ 
blicos, de las razones o motivos que lo inclinen a preferir unos servicios 
sobre otros en un momento dado y de la ventaja que encuentre en esti¬ 
pularlos con salarios mejores. 

, Justicia económica no quiere decir igualdad económica. Una retri¬ 
bución igual para todos no sería justa. Además, no se prestaría para ob¬ 
tener de todos los ciudadanos el rendimiento de trabajo y de producción 
que es indispensable para sostener a la organización social y llevar a cabo 
la empresa de civilización, de progreso y de transformación del medio 
histórico que el Estado Soviético proclama. 

Ese es el pensamiento del régimen. Pero no se puede reprochar a 
los bolcheviques que hayan adoptado el salario y el dinero como sistema 
de retribución del trabajo. 

Ya he tenido ocasión de ocuparme de este problema, y el lector me 
permitirá que lo remíta a mi libro * "Génesis, Esencia y Fundamentos del 
Socialismo (Editorial Americalee - Buenos Aires), en el cual respondien¬ 
do a la pregunta: “¿Es realmente el socialismo lo que se ha construido 
y organizado en la U.R.S.S.?”, digo (Tomo 2 ? , pág. 182, etcétera): 

Pero se ha ob jetado, desde el punto de vista del marxismo orto- 
doxo. que las bases de una sociedad socialista no son solamente la abo¬ 
lición de la propiedad privada de los medios de producción y su trans¬ 
formación en propiedad colectivasino también la abolición del salariado. 

En la U . R.S.S. se ha sustituido, en términos generales, el capital 
privado por el capital del Estado y se retribuye el trabajo con tas formas 
tradicionales del salario dentro de la organización capitalista en mer¬ 
cancías. 

El trabajo se retribuye según cantidad y calidad con dinero, que 
puede acumularse, ganar interés y heredarse. Rige, pues , la retribución 
en salario, y el trabajador produce plusvalía para el capital colectivo del 
Estado, el cual acrecienta la plusvalía que lo nutre, con el trabajo a des¬ 
tajo, el stajanovismo, etcétera. 

. # La retribución desigual del trabajo de acuerdo con la cantidad y la 
calidad, mantiene el carácter de la fuerza de trabajo-mercancía en un mer¬ 
cado con un solo comprador. siendo indiferente que éste quede bajo el 
exclusivo contralor de los trabajadores. Y como el valor de cambio sólo 
existe, según lo explica Marx, en una sociedad que produce mercancías, 
en la sociedad socialista no se retribuye el trabajo ni con dinero ni con 
salario. 
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(( Para el socialismo —escribió Engels —, que aspira a emancipar la- 
fuerza humana de trabajo de su condición de mercancía, es de la mayor 
importancia comprender que el trabajo no tiene valor ni puede tenerlo. 
Demostrado ésto caen por su base todas las tentativas propias del socia¬ 
lismo obrero primitivo y elemental, encaminadas a reglamentar la distri¬ 
bución futura de los medios de vida como una especie de salario superiorY 
(“Anti-Dühríng”, pág. 302). 

Se sostiene, en consecuencia, que mientras el obrero no recibe certi¬ 
ficados de trabajo (esos certificados de que habla Marx en su “Crítica 
al Programa de Gótha*’), que puedan canjearse por productos con un 
contenido de trabajo igual al trabajo entregado a la sociedad, en vez de 
dinero, cuyo valor varía a cada instante por obra de circunstancias aje¬ 
nas al esfuerzo del trabajador, el producto no pierde el carácter de mer¬ 
cancía y la remuneración del obrero no deja de ser salario. 

Los certificados que Marx preconiza para el primer período de la 
sociedad socialista, permanecen así dentro “del horizonte burgués”, por¬ 
que hay en ellos, bajo una apariencia de derechos iguales , un principio de 
desigualdad, pues conservan las diferencias de retribución según cantidad, 
sin tener en cuenta las diferencias de aptitudes ni las diferentes exigencias 
¡de la vida a causa de las condiciones de la familia, etcétera. 

El dinero , que puede ganar interés, permite a un ahorrista comprar 
mercancías, no a cambio de cierto tiempo del propio trabajo, sino del 
dinero reproducido por el dinero. Y sí éste es heredado, el heredero lo 
adquiere con el ahorro de sus padres, y por consiguiente sin trabajar. 
(Sin embargo, Marx advierte que no basta al simple ahorro añadir inte¬ 
rés para que se transforme en capital, pues para esto ha de ser necesario 
que el interés represente una suma con la cual pueda pagarse el salario de 
obreros que trabajen en beneficio del ahorrista y le rindan ganancias). 

La retribución en relación no sólo a la cantidad del trabajo sino 
también a su calidad —tal como rige en la U.R.S.S .—, parece no coin¬ 
cidir con el principio socialista propio del período precomunista. En una 
sociedad socialista, aunque sea apenas brotada del seno del capitalismo, 
no puede permitirse, según Marx y Engels, la distribución de productos 
por medio de “salarios ” que se regulan de acuerdo con la cantidad y cali¬ 
dad del trabajo. 

Para ellos el trabajo calificado o superior es una síntesis de trabajo 
más simple , la cual es, a su vez, un resultado de toda la evolución, pues 
en una sociedad organizada en forma socialista —enseña Engels —, la 
sociedad paga los costos de la preparación del obrero calificado, y le per¬ 
tenecen por tanto los frutos, es decir, el exceso de valor engendrado por 
el trabajo complejo. (“Anti-Dúring”, págs. 212 a 217). 

Si Marx aceptó, para el período socialista, como un resabio inevita¬ 
ble del concepto burgués del derecho , la retribución desigual en relación 
a la distinta cantidad de tiempo de trabajo realizado , no creyó que de¬ 
biera admitirse también, sin contradicción esencial con la forma socialista, 
la retribución según su calidad. 

Esto parece desprenderse, a mayor abundamiento, de aquel párrafo 
de la misma crítica, en que se dice: “En lo referente a la distribución de¬ 
medios de consumo, sería el mismo principio que en el intercambio de 
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mercancías de igual valor; la cantidad de trabajo en una forma es can¬ 
jeada por igual cantidad de trabajo en otra forma ” 

Pero las ventajas prácticas del sistema monetario corriente son inne¬ 
gables, según lo hemos manifestado en otro capítulo, para el intercambio 
dentro y fuera del país , y su sustitución trae aparejada dificultades que 
sólo pueden superarse o eludirse en circunstancias de diverso orden que 
no se han dado todavía ” 

Marx había predícho, en efecto, que en una primer etapa de la trans¬ 
formación económica socialista sería indispensable continuar con el dinero 
y el salario; y no me parece lógico presentar la existencia de esa forma 
de remuneración del trabajo, pese a que constituye la característica esen¬ 
cial del régimen del salariado, como una prueba de que allí no rige un go¬ 
bierno de tipo socialista. 

Eso. sería, acaso, tanto como negarle ese carácter al gobierno de Sue¬ 
cia y al Laborismo Británico, que se desenvuelven con una marcada y 
firme tendencia hacia la implantación de los fines socialistas, pero sin 
hacer saltar en pedazos, porque no está en sus posibilidades (y no es, 
además, en ellos conciliable con el método evolutivo, con que se proponen 
realizar gradualmente los fines de la Revolución), los moldes económicos 
que no se pueden sustituir por nada mejor mientras no, hayan surgido 
las condiciones que lo permitan. 

Lo que cabe, en cambio, objetar desde el punto de vista de la aplica¬ 
ción del socialismo, es el criterio con que se pretende realizar la justicia 
social en la escala de precios que se aplica a la mano de obra en el mercado 
único del trabajo que allí existe, y que se sustrae, como se comprende, al 
juego de la oferta y de la demanda, pues queda sometido a las decisiones 
de ese único comprador de materia prima y de trabajo, y único, vendedor 
de todo producto y riqueza, que es el Estado. 

La eliminación de la empresa privada permite que la producción sea 
impulsada por los intereses de la economía nacional. El volumen de la 
producción, el consumo, la cantidad de moneda en circulación, los pre¬ 
cios de los bienes de consumo, el nivel del empleo y los salarios se fijan 
por el Estado. Este procede, a su vez, de acuerdo a planes periódicos, de 
tal manera que la influencia del mercado sobre precios y salarios es insig¬ 
nificante. El gobierno, da las normas, y es por tanto, el responsable de 
los defectos que, por cualquier concepto y desde cualquier punto de obser¬ 
vación, se noten en el sistema de remuneraciones. 

De ahí que puede decirse que la existencia de grandes desigualdades 
pecuniarias y de evidentes injusticias de muchas de esas desigualdades, re¬ 
flejan una política social, delatan una índole de política gubernativa y 
dan base para que se enjuicie el criterio social que ella viene a traducir en 
los hechos. 

Eso es lo que confiere a las comprobaciones que allí pueden recogerse 
respecto de cómo viven las personas de los distintos sectores, un alcance 
de crítica de fondo del régimen político vigente, al que se le deberá repro¬ 
char no sólo no haber suprimido la miseria, sino determinar diferencias 
injustas de medios de vida entre los sectores sociales. 

A la natural diversidad de funciones corresponde, como en la orga¬ 
nización capitalista, una diversidad de remuneraciones que marcan dife- 
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rendas notables entre las posibilidades económicas y la situación real de 
los habitantes. 

Como en todas partes hay trabajos —los más humildes—, muy poco 
remunerados. Se va desde los 120 rublos por mes que ganan las mujeres 
que barren en invierno las calles, y las que sirven en los hoteles y las que 
conducen los ómnibus y tranvías, a las considerables retribuciones de que 
gozan ciertos sectores o determinados productores, especialmente los in¬ 
telectuales. 

Existían salarios normales de 150 rublos (veinte pesos de nuestra 
moneda, al tipo de cambio oficial), según referencia de una ley de im¬ 
puesto a los solteros —cuyo texto tengo a la vista—, de 1941. 

Y desde esa ínfima paga hasta la que reciben jos periodistas, los 
escritores, los actores, los militares de alta graduación, ciertos artistas, 
media una enorme distancia. Un alférez gana 1.000 rublos por mes, re¬ 
cibe el traje, come en el cuartel o en el campamento, tiene derecho a una 
ración de vodka y a una provisión de veinticinco cigarrillos por día. A 
un cantante se le contrató en plena guerra, por 100.000 rublos por mes 
para dar conciertos. 

La intelectualidad recibe un tratamiento preferencíal. 

Es de llamar la atención que en la U.R.S.S. los que peor lo pasan 
son los obreros manuales. ‘Sus salarios oscilan, por lo general, de los tres¬ 
cientos rublos —que se considera como el mínimum corriente en el con¬ 
junto de tareas industriales— a los mil rublos. Un salario de mil dos¬ 
cientos rublos es excepcional. 

Diferencias sociales. 

También se daba el caso de algunos campesinos que, vendiendo 
ciertos productos de su pertenencia, por ejemplo miel, cuando costaba a 
razón de mil rublos el kilogramo, habían acumulado sumas cuantiosas. 

Los films soviéticos mostraban, campesinos de determinadas regio¬ 
nes, uno de ellos presidente de un Koljós , que acudían a suscribirse al em¬ 
préstito de guerra con valijas llenas de billetes de banco. Hubo quien 
aportó un millón de rublos. 

Con tal motivo se habló hasta en la prensa, y no en son de, repro¬ 
che sino con un sentido de complacencia, de los “millonarios soviéticos . 

No se trataba, en efecto, de explotadores^ de “millonarios” del tipo 
capitalista que acumulan millones con el trabajo ajeno, haciendo trabajar 
para sí a miles de obreros, sino de trabajadores que habían ahorrado el 
producto de su propio trabajo .y que podrían consumirlo^ como, quisiesen 
n n ^príirarln n nroducir ■olusvalía en una empresa, ni en ningún ge- 
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a las posibilidades económicas personales más reducidas de la escala social. 
• ui misino P uec ^ e decirse ante las suculentas pensiones gra- 

ciables que se acuerdan a los deudos de las altas personalidades políticas, 
militares y burocráticas que fallecen. 

Así, para no citar más que un ejemplo, a la mujer e hijos del ge- 
neral Chenerjoskí, muerto en el frente de Polonia, se les asignó una suma, 
por una sola vez, de 125.000 rublos; y una pensión vitalicia de 2.000 
rublos para la viuda y de 1.000 a cada hijo —eran dos—, hasta la ter- 
mmación de sus estudios. 

. Como sólo se trataba de un general, _ no es de las más elevadas asig¬ 
naciones. Viudas de mariscales y de dirigentes comunistas reciben can- 
tidades dos o tres veces mayores. 

Contrasta esa dadivosa solicitud oficial con el desamparo a que se 
ven arrojadas innumerables mujeres ancianas que han perdido sus hom¬ 
bres en la guerra y que deben realizar cualquier trabajo para sobrellevar 
una miserable existencia. 

Conocí a una familia^ que vivía en un cuartucho indescriptible, com¬ 
puesta por el padre paralítico, el cual dormía sobre la estufa, una mu¬ 
chacha que no pudo seguir estuchando por ser enferma, los dos vástagos 
de un hijo muerto en el frente, y cuya madre también había muerto, y la 
vieja, que era la única que trabajaba. . . La miseria y suciedad de aquel 
hogar eran sencillamente aterradoras. 

Grandes desigualdades se advertían con sólo observar que existían 
tiendas y almacenes en que se expendían artículos, cuyos precios queda¬ 
ban muy por ^encima de la capacidad de compra de la inmensa mayoría 
i? Población, y aunque se les veía repletos de compradores que se 
arrebataban las mercaderías, esos miles de clientes ricos eran muy pocos 
comparados con los otros miles de clientes pobres que debían ceñirse a las 
limitaciones del racionamiento y frecuentar, si acaso, las aglomeraciones 
del sórdido mercado negro al aire líbre. 

/Cuando a poco de llegar nosotros se reabrió el Gostorg , el único al¬ 
macén enciclopédico del tipo de nuestro “London-París”, instalado en un 
edificio de seis o siete pisos al costado, del Gran T entro, aparecieron allí 
vestidos de confección. de señora que costaban de cinco a seis mil rublos 
(cuatrocientos o quinientos dólares al cambio diplomático), sobretodos 
para hombres, de tela gruesa y cuello de karakul, pero sin forro de piel, 
que costaban siete mil rublos, y sombreros de hombre, mal confecciona- 
dos, por Jos que se cobraban seiscientos rublos, o sea sesenta dólares al 
cambio oficial, siempre muy por debajo, como ocurre en todas partes, del 
cambio extraoficial. 

Los precios bajaron sensiblemente al año de terminada la guerra, 
pero continuaban^siendo muy elevados. Así, por ejemplo, en el año 1946 
un. traje para niño de doce años -—pantalón y chaqueta—, costaba mil 
quinientos rublos (ciento veintiocho dólares de dicho, cambio). 

El establecimiento, a todas horas concurridísimo, como que se for¬ 
maban ante sus puertas de acceso enormes colas, vendía todas sus exis¬ 
tencias pese a esos precios fantásticos. No eran, por cierto, turistas ex¬ 
tranjeros quienes los pagaban; eran soviéticos que percibían altas entra¬ 
das. Sólo muy pocas cosas había allí que estuviesen al alcance del bolsillo 
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de esos cienfos de miles de hombres y mujeres cuyos salarios estaban por 
debajo de los quinientos rublos mensuales. Las había, sin duda, porque 
constaba de numerosas secciones, como la de papelería, ferretería, mer¬ 
cería, donde el público hallaba muchas cosas de poco costo, aunque caras, 
que necesitaba forzosamente. 

Igual observación podía hacerse en los Gastronómicos , especialmente 
en el más fastuoso, el de la Avenida Gorki, donde las diversas secciones 
(fiambrería, confitería, panadería, pescadería, carnicería, etcétera), lujo¬ 
samente instaladas, ocupan amplias dependencias del local y donde un 
salame costaba 85 rublos; un pollo 55; un kilo de bombones 2.000; una 
masa de repostería, 50; un pequeño gateau 750; un caramelo, 7 rublos; 
y en cuya panadería, espléndidamente surtida de toda clase de panes y 
bizcochos, una simple rosquilla costaba 20 rublos, o sea, 1 peso con 80 
centésimos de nuestra moneda, al cambio diplomático. 

También delatan esas diferencias pronunciadas los restaurantes de 
lujo, con dancing y concierto, de los cuales había cuatro o cinco, muy 
concurridos por los extranjeros del cuerpo diplomático y de las misiones 
militares y en algunos de los cuales la cena no costaba menos de quinientos 
rublos por persona. 

Uno de los más antiguos y mejor instalados se prestaba perfecta¬ 
mente para observar las diferencias de '‘clase'' dentro mismo de la con¬ 
currencia que lo frecuentaba. Se denomina La Aurora. De noche se lle¬ 
naba en las primeras horas de un público inquieto, que aunque podía 
pagar los precios bastante elevados de la cena, ofrecía el aspecto de una 
multitud un tanto abigarrada, modesta, pero, pulcramente vestida. Era 
casi todo elemento joven que se entregaba con entusiasmo a los placeres 
de la danza, sin duda más que a los de la comida. 

Al llegar las diez o diez y media, el vasto comedor y sala de baile 
se despoblaba casi por completo. Todo aquel público se retiraba porque 
al día siguiente debía levantarse temprano para concurrir al trabajo. 

Pero entonces comenzaba a acudir, procedente de los teatros, una 
corriente distinta de habitúes . Venían muchos extranjeros pero también 
muchos rusos, sobre todo rusas; y el ambiente se transformaba. Los tra¬ 
jes de los hombres y las toilettes de las mujeres indicaban que con ellos 
entraba allí una capa social más "elevada". Los soviéticos que llegaban 
a esas horas eran artistas de teatro, algunos escritores y periodistas, mili¬ 
tares de alta graduación, mujeres de militares, todo un mundo más bri¬ 
llante, aparentemente, que el anterior, y seguramente más frívolo. 

Este público gastaba más, consumía más champagne, más caviar. 
Acaso, a esa hora, los precios eran más caros. 

Toda una lección de geografía social se recibía allí, pues se llegaba 
a percibir nítidamente la vida de un mundo burgués o aburguesado, con 
sus correspondientes rasgos de frivolidad y parasitismo, en el sena de aque¬ 
lla sociedad de gente atareada. 

Median, por tanto, diferencias de situación personal muy marcadas, 
hasta sorprendentemente marcadas, entre los ciudadanos, y esas diferen¬ 
cias cobran el carácter de gradaciones económicas colectivas entre sectores 
diversos de la sociedad, que degeneran en injustas desigualdades sociales 
permanentes cuando se constituyen a base de situaciones de excepción re- 
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servadas para enteras “capas sociales”, o corporaciones como el Ejército, 
que no han de querer ver disminuidas sus ventajas específicas aunque ellas 
graviten pesadamente sobre la suerte de la colectividad e interpongan dis¬ 
tancias irritantes entre sus posibilidades monetarias y las de otros servi¬ 
dores del conjunto no menos meritorios y sin duda más útiles en los tiem¬ 
pos normales. 

Las madres del pueblo ven con disgusto que sus hijos andan mal 
vestidos y mal alimentados, mientras los hijos de los generales tienen de 
todo en los comercios. 

Se promete suprimir todas las diferencias injustas cuando sea lle¬ 
gado el momento de transformar el actual régimen socialista en comu¬ 
nista, es decir, cuando se dé por terminada la misión del Estado.-poder y 
se organice una sociedad sin poder político en que, según la fórmula de 
cngels, se haya suplantado el “gobierno de los hombres por la adminis¬ 
tración de las cosas” y en la que podrá aplicarse el principio, comunista: 
de cada uno según su capacidad y a cada cual según sus necesidades.” 

, . be Predice esa transformación como un efecto de la revolución his¬ 
tórica, nacional e internacional, en algunas declaraciones oficiales; y hasta 
en los artículos de diario, apologéticos del nuevo Plan Quinquenal, se 

a., irmaba que el Estado socialista soviético tiende a la implantación cH 
comunismo. ~ 

Sanemos, sin embargo, por las manifestaciones terminantes de Stalin 
^ - os _ Congresos de su partido, particularmente sus discursos ante el 
vm congreso del Partido Comunista (véanse en mi citado libro las 
paginas de ló9 a 169, Tomo 2 ? ), que eso no podrá sobrevenir sino cuan¬ 
do naya desaparecido todo peligro de ataques exteriores y de intrigas inter¬ 
nas preparadas desde afuera contra el régimen, es decir, cuando no existan 
potencias capitalistas en el mundo. No basta, pues, que hayan desapa¬ 
recido as clases explotadoras y aun toda diferencia de clases y no quede 
rastro del capitalismo en el país. 

üabrá que aguardar la desaparición del capitalismo en el extranjero. 
“°f er J ia U.K.ó.S. creían que se acercaba el momento de proclamar 
la Union de las Repúblicas Comunistas”, se engañaban. 

, ^°J a | 10ia , (y P°£ mucho tiempo), hay pobres y ricos. No se ha. 

desterrado la miseria. Las masas urbanas y campesinas no se han divor¬ 
ciado, por lo general, de la pobreza. Ya hemos visto que no faltan men- 
digos, y que se. descubre sin esfuerzo carencia de cuidado y amparo para 
inválidos y viejos. Que las pensiones y subsidios para la invalidez y la 
ancianidad no son suficientes, y que la actividad productora se prolonga, 
en casi todos los planos del trabajo material e intelectual, en una exten¬ 
sión que constituye el extremo opuesto del criterio con que en países como 
el nuestro las leyes otorgan a hombres y mujeres el derecho de jubilarse. 

Entre los mismos hombres y mujeres que trabajaban eran muchos 
las que vivían padeciendo necesidades. A ninguno de ellos le faltaba su 
ración mínima de comida, pero las raciones se graduaban de acuerdo a 
las categorías de salarios. Y si un anciano o un inválido no podía vivir 
con NU rublos al mes, un trabajador en plena actividad tampoco, vivía 
realmente con o 00 rublos, por más que los productos de mayor necesidad. 
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que figuraban en su carta —el pan, la harina, los fideos, el pescado—, se 
concediesen a bajo, precio. 

Un pobre hombre que venía a la Legación a limpiarme la máquina 
de escribir se quejaba de su suerte y pintaba su situación personal con los 
más tristes colores. Había perdido un hijo en la guerra; su mujer, inutili¬ 
zada por el golpe, no se consolaba y lloraba constantemente; el hijo menor 
que les quedaba, no guardaba bastante respeto al padre porque el mucha¬ 
cho, sin ganar mucho, ganaba más que el pobre viejo, y la situación de 
éste se volvía subalterna en el hogar miserable. 

—¿Cómo me va a respetar —decía—, si yo no gano ni siquiera 
tanto como él? 

Era un excelente obrero, que percibía solamente 300 rublos de 
sueldo. 

A un chófer que ganaba un sueldo, excepcional —1.800 rublos— r 
le oí burlarse discretamente de un decreto, lanzado poco antes de mi par¬ 
tida, por el cual se rebajaban numerosos artículos en un 30 por ciento y 
otros en un 50 por ciento, puntualizando, que a él le dejaba indiferente 
la rebaja, por tratarse de mercancías que sólo se hallaban en el comercio 
libre a precios inaccesibles para sus medios y que, pese a la disminución, 
continuaban por encima de éstos. 

Los más grandes sectores de la población trabajadora permanecían af 
margen de ese comercio y de sus fluctuaciones. 

¿Que son más grandes y no menos injustas, por cierto, las diferen¬ 
cias que se perpetúan o surgen en otras partes? No habría de ser yo quien 
lo negase. Sobre todo, cuando se llega a la U.R.S.S. por el lado de Orien¬ 
te, después de haber palpado, las condiciones sociales de países como Egipto 
e Irak, nadie puede desconocer que es un progreso no encontrarnos con 
aquellos espantosos contrastes de riqueza y miseria que nos ofrecen el ré¬ 
gimen agrario, los grandes dominios territoriales y agrícolas con sus po¬ 
derosos señores feudales y sus felahs, labradores y braceros hambrientos, 
y la concentración de las fortunas privadas en las esferas de las empresas 
industriales urbanas y de los negocios de toda índole, frente a multitudes 
desorganizadas de proletarios ignorantes sumidos en la miseria y el atraso. 

Pero lo que puede consignarse como un estado de adelanto en com¬ 
paración con el de países que se hallan muy atrasados en sus costumbres 
y en sus instituciones, no puede tomarse como ejemplo en el conjunto 
de las sociedades humanas, ni mucho menos como tipo de organización 
en que las grandes masas productoras vivan en la holgura y a cubierto 
de desigualdades económicas irritantes. 
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LA VIVIENDA 

¿Cómo, es la vivienda soviética para la mayoría de la población? 

Creo no exagerar si afirmo que el noventa por ciento de la pobla¬ 
ción de Moscú vive hacinada en habitaciones de una espeluznante defi¬ 
ciencia de espacio y de confort . 

Es regla general, desde luego, que al habitante de las ciudades so¬ 
viéticas le esté vedado el bien inapreciable de la sagrada intimidad en la 
existencia del hogar, ese hartas conclusas donde el hombre civilizado, 
en países como el nuestro, se siente dueño de sí mismo, a cubierto de la 
indiscreta curiosidad ajena y como fortalecido bajo el amparo de su de¬ 
recho y su necesidad de retraerse y sustraerse, en su casa y entre los suyos, 
a todo contacto extraño. 

Esa regla no sufre allí otras excepciones que las que corresponden 
a aquellas diferencias sociales de que se benefician los altos dignatarios, 
los grandes burócratas, los oficiales de alta graduación, los favoritos del 
mundo de la intelectualidad y del arte —los magnates en una palabra—, 
que poseen dachas de lujo o disponen de buenos apartamentos. 

Se ha dado preferencia a lo colectivo; a lo público: transportes, bi¬ 
bliotecas, parques, teatros, museos. Y se ha visto en el problema de la 
vivienda un carácter exclusivamente masivo, sacrificándose el sentido de 
la intimidad. Se han hecho en los grandes edificios colectivos, viviendas 
reducidas y sin comodidades; los servicios (cocinas, baños, etcétera) co¬ 
lectivos, y los dormitorios o aposentos, para todo uso, por la escasez de 
piezas. 

Eso priva al trabajador de la compensación de un hogar, de una 
morada para el buen descanso y la sana alegría de la familia, cosa que en 
nuestros países no alcanzan tampoco realmente los proletarios amonto¬ 
nados en los conventillos, pero obtienen los obreros calificados, los me¬ 
dianamente retribuidos, la generalidad de los empleados, los profesionales, 
los pequeños propietarios, etcétera. 

Y como todo el progreso, material se ha acumulado afuera: en los 
palacios del pueblo, en los monumentos públicos, en las fábricas, en los 
teatros, en las carreteras, en los canales, en el Metro, en las avenidas, en 
el frente de las casas colectivas para viviendas más que en sus interiores, 
el recién llegado se asombra y hasta puede quedar deslumbrado. Supone 
que allí ya está montada, formidablemente, una civilización a la que 
nada falta. 

Pero cuando penetra en las habitaciones, cuando busca en ellas lo 
indispensable para reposar, más aun que en una hospitalidad material¬ 
mente confortable (allí muy poco asequible), en una hospitalidad espi¬ 
ritual de tranquilo y recoleto remanso, apropiado a las más dulces expan¬ 
siones íntimas, al reconfortante calor de los cariños familiares o de los 
afectos de la amistad, sólo encuentra interiores desmantelados y promis¬ 
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cuos donde el^ trabajador ruso,. los obreros de las fábricas, los empleados 
de los comercios y de las oficinas, los braceros en general, y casi todos 
los intelectuales modestos, la mayoría de los profesores, los estudiantes 
universitarios, no gozan de esa independencia individual que los nuestros 
juzgan un verdadero y legítimo "espacio vital" para los pulmones y los 
músculos del espíritu. 

Esa ausencia de vida íntima, libre y holgada del hogar, bastaría para 
entenebrecer toda la visión del panorama de la vida soviética, de quienes 
procedemos de medios en que el hombre común lucha, trabaja, se afana 
y vive para gozar de ese bien. Que no es el bien de la riqueza ni de la 
fortuna, sino el bien moral de encontrarse consigo entre seres adictos, 
bajo techo, en un rincón del mundo donde puede expansionarse, mostrar¬ 
se, desnudarse en cuerpo, y alma. 

No se trata del problema de "la casa propia", en propiedad pri¬ 
vada., Es otro problema menos pedestre, más espiritual. Aunque la casa 
sea ajena, alquilada o cedida provisoriamente, es lo mismo. El que la 
habita debe poder ser, dentro de ella, el señor de sus actos, por encima 
del casero, a quien, si así se quiere, no se le permite pasar del umbral para 
adentro, ni aun cuando venga a cobrar el alquiler. 

Fué una tendencia de la revolución bolchevique la abolición de ese 
bien, cuyo goce se consideró egoísta y contrario a los sentimientos de soli¬ 
daridad colectiva, y que por tanto debía desterrarse acostumbrando al in¬ 
dividuo a vivir en colectividad y a despojarse de toda inclinación al aisla¬ 
miento. 

La verdad_es que ese aislamiento pudo ser tenido por un lujo bur¬ 
gués cuando el Estado, incautándose de todas las casas de la ciudad, quiso 
dar techo a todos los que carecían de él, y distribuyó las habitaciones por 
metro instalando varias familias en cada vivienda. De ahí parte que" la 
solución del problema de la vivienda se haya venido intentando con pres- 
cindencia y desdén, en gran parte, de la preocupación de garantizar a cada 
familia o a cada ocupante un solar inviolable como refugio propio y 
exclusivo. 

Las grandes casas fueron destinadas a alojamiento de muchas fami¬ 
lias distintas, y aun las grandes piezas, apenas divididas por ligeros ta¬ 
biques de madera, para ubicar habitantes que, para salir o entrar, habían 
de pasar cien veces al día por sitios comunes. 

Se construyeron después no pocas casas de departamentos, pero mu¬ 
chas de éstas se limitaban a conceder al inquilino la elemental indepen¬ 
dencia de las habitaciones para dormir, pero dejando en común los ser¬ 
vicios sanitarios y las cocinas. 

Casi todos los bloques de apartamentos de lujo, que se destinan a 
los agraciados ya aludidos, se adaptan a otras exigencias, y allí sí, los 
inquilinos gozan del privilegio de vivir separadamente, al menos en todo 
aquello que lógicamente pertenece a la intimidad. 

Pero antes de que se hubiese logrado, ni con mucho, solucionar, aun 
en la forma un tanto rudimentaria de aquellos bloques para obreros, mu¬ 
chos de los cuales ofrecen impresionante aspecto arquitectónico, el pro¬ 
blema de la vivienda urbana, sobrevino la guerra. 

Ella determinó, por doble causa, una crisis realmente desastrosa en 
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ese plano, ya de suyo tan deplorable, de las condiciones de vida de mu¬ 
chos millones de habitantes. 

Mientras paralizaba de golpe y casi en absoluto las construcciones, 
porque las dejaba sin los materiales indispensables y sin mano de obra, 
pues los hombres aptos eran absorbidos por las exigencias bélicas, la 
población de muchas ciudades, especialmente de Moscú, crecía a saltos 
en proporciones inauditas, debido a la destrucción de centenares de ciuda¬ 
des de toda categoría, villas y aldeas y a la invasión de los campos por 
el enemigo. 

La población de Moscú, que era de tres millones y medio, en 1941, 
en el espacio de tres años pasó a ser de cinco millones. 

Ese crecimiento imprevisto de un millón y medio de almas, fué comq 
una avalancha que desbordó con enorme exceso todas las posibilidades 
racionales de alojamiento humano. 

Tuvieron que habilitarse to.dos los locales apenas aprovechables, 
todos los rincones, todos los huecos, todos los agujeros, y el hacinamiento 
en las habitaciones normales se volvió ya inconcebible. 

Pero siempre padecieron ciertas capas de la población moscovita el 
azote de la vivienda exigua e insalubre. Siempre fueron muchas las fa¬ 
milias que debían vivir en estrechos y sórdidos sótanos como los que uti¬ 
lizan en parajes céntricos de las zonas viejas de la ciudad, por ejemplo 
en las cercanías de la galería Tretiakov. O en casas de maderas viejas 
y destartaladas, insalubres casillas, como las que se ven en ciertos barrios. 

Ahora, claro está, si la vivienda no ha empeorado para esos pobla¬ 
dores peor alojados, en cambio se ha tornado más incómoda y desagra¬ 
dable para el término medio. 

Había dachas de cinco .habitaciones donde vivían diez familias. 

Un médico amigo nuestro, que me asistía en mis dolencias, toda una 
autoridad científica en tisiología, condecorado por sus servicios en el 
frente, que trabajaba como interno en un hospital, disponía para él, su 
esposa, que era enfermera, y una hijita, de dos piezas: una de veinticinco 
metros cuadrados a lo sumo y la otra de no más de ocho, en una casa de 
material, que había sido residencia relativamente lujosa de una quinta de 
las afueras en un tiempo, pero ahora en estado, casi ruinoso, donde debía 
soportar la molesta vecindad de dos familias, alojadas pared por medio 
y compartiendo con él un a modo de vestíbulo, así como los servicios 
higiénicos. 

La estancia más amplia era el corredor, sitio de recibimiento y, en 
un rincón separado por una cortina, alcoba de la señora y la pequeña. 
También allí se cocinaba en un calentador. 

La otra pieza, con una pequeña mesa de pino y unos cuantos estan¬ 
tes llenos de libros y un lecho no más amplio y cómodo que una cama 
de campaña, era el estudio, y el dormitorio del doctor. 

Conocí un matrimonio que entre marido y mujer disfrutaban de en¬ 
tradas apreciables, cuya vivienda se reducía a un aposento de veintinueve 
metros cuadrados, donde también vivían la madre y una hermana de la 
esposa, alojadas en un extremo de la pieza tras una cortina. Allí, en ese 
ambiente único, debía el esposo hacer trabajos a máquina, y las mujeres 
realizar las tareas indispensables para el arreglo del hogar y de la ropa. 
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Un profesor de un Instituto —cito cosas que pude conocer_, ca¬ 

sado y con tres hijos de nueve a trece años, sólo, disponía de una habita¬ 
ción de pocos metros. Trataba de llegar a su casa cuando los muchachos 
estuviesen acostados, para no oírlos hablar y reñir entre ellos, impidién¬ 
dole reposar la mente fatigada de la labor de varias horas. 

Es de imaginarse la tortura de vivir en esa absoluta imposibilidad 
de retraerse, de reconcentrarse en el silencio, de moverse sin ser oído por 
nadie, de estarse quieto sin que nadie lo perturbe. 

Fuera de esa habitación única, no disponían esas familias en la vasta 
casa de varios pisos en que moraban, sino de los sitios de uso común, 
que eran la cocina, el retrete, un depósito de bártulos y baúles de viaje, 
y un cuarto de baño sin bañera, al que debían llevar agua los interesados 
si la deseaban caliente. Había en el aposento un tomacorriente que podía 
calentar una cocinita eléctrica. 

En cada casa colectiva hay un administrador que cobra los alquileres 
y un soviet de la vivienda, que atiende a su conservación y a los reclamos 
de los vecinos. 

Un amigo mío.mantuvo un pleito contra el administrador o “con¬ 
tador'’ y el soviet de una casa, para recuperar el derecho de ocupación de 
una pieza que fué traspasada a otro en una ausencia suya de menos de 
los tres meses que establecía la ley como plazo para reservársela. Se gas¬ 
tó en el pleito —que ganó—, entre honorarios del abogado, costas, etcé¬ 
tera, 7.000 rublos. 

Hay, pues, recursos de amparo contra las arbitrariedades o. errores 
de las autoridades de la vivienda. 

Las viviendas se dividen por categorías (hay tres categorías). El 
precio lo fijan el administrador y el soviet de cada casa, en relación a lo 
que gana cada uno, y según lo que puede pagar se le asigna el número de 
metros de superficie donde le tocará habitar. El habitante de la cate¬ 
goría inferior paga el 5 por ciento de su salario. Las viviendas de la cate¬ 
goría más alta cuestan porcentajes más elevados. 

Así, un empleado de mi conocimiento que ganaba 1.200 rublos, pa¬ 
gaba 60 por su vivienda de veinte metros cuadrados, a razón de tres rublos 
el metro. En el alquiler iban comprendidos el agua y la calefacción. La 
luz, la energía eléctrica y el gas se pagan aparte. 

El precio de la habitación es reducido. Se paga por ella según los 
sitios y la calidad del inmueble. Cinco rublos es el término medio del 
alquiler de un metro cuadrado, en los barrios del casco urbano de Moscú. 
Por cincuenta rublos al mes —algo así como seis o siete pesos de nuestra 
moneda, se alquila una vivienda en buen estado y no mal situada. Pero 
es una habitación de trece a catorce metros cuadrados, en un piso de varios 
inquilinos en que rige la comunidad para todo lo que no sea posible hacer 
en el propio aposento. 

De ese modo, se ha conseguido que el alquiler de la morada no re¬ 
presente nunca sino una parte muy pequeña del sueldo o salario. 

Hay, también, departamentos independientes con dos, tres o cuatro 
piezas y todos los servicios propios, como en todas partes. Pero como su 
metraje es mayor y pertenecen a la más alta categoría, su alquiler resulta 
elevado y quedan, naturalmente, reservados para quienes gozan de los 
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mejores sueldos y aún entre éstos, para aquellos que por alguna causa son 
objeto de tratamiento preferencial. 

Es decir que, salvo excepciones, la vivienda en Moscú no tiene nunca 
la amplitud ni ofrece las elementales condiciones de aislamiento e indepen¬ 
dencia de las casas que ocupan en nuestras ciudades las familias de las 
clases medias y de gran parte de la clase proletaria. 

Justo es consignar que, donde es posible, se trata de compensar las 
deficiencias de los interiores haciendo agradables, como sitios de reunión 
de chicos y mayores, a ciertas horas, en la buena estación, lo.s grandes 
espacios o patíos abiertos hacia donde suelen dar los caserones rusos por 
algunos de sus lados y que a veces son plazuelas con árboles, bancos, etc. 

En muchos edificios podía advertirse, eii verano, la preocupación de 
los soviets de vivienda, o comisiones de vecinos para dotar, a esos sitios 
de reunión, de comodidades, aspecto atractivo y juegos para entretenimien¬ 
to de los chicos. 

Las casas de baño., de que ya he hablado, aspiran también a suplir, 
por pocos kopecs , las deficiencias higiénicas de las habitaciones demasiado 
pobladas. 

Como en invierno las bibliotecas, con su acogedora calefacción. 

Y contribuyen también, por su parte, a descongestionar en las horas 
del día las viviendas poco hospitalarias, las numerosas casas-cunas, “nur- 
serías" y jardines infantiles, sumamente concurridos, lo que está desde 
luego, correlacionado al género de vida que lleva por lo general la mujer 
soviética que, como es sabido, llena las fábricas, los talleres, las oficinas, 
los institutos, las universidades y, en una palabra, se ocupa en numerosas 
tareas, no siempre livianas, fuera del hogar. 

En las ciudades de la U.R.S.S. ocurre que algunos intelectuales, para 
poder trabajar cómodamente, no hallando silencio en su habitación que 
comparten con otros miembros de la familia, pagan a algún afortunado 
dueño de un rincón más tranquilo y silencioso el derecho de instalarse allí 
mientras el inquilino permanece en su fábrica u oficina. 

Y es, por lo demás, poco envidiable la suerte de las amas de casa 
obligadas a vivir en esos domicilios promiscuos, sobre todo . cuando se 
trata del uso en común de las cocinas. Se dan casos tragicómicos. Unos 
vecinos se roban a otros la comida. Hay que hacer guardia a las ollas 
para que no desaparezcan lo.s trozos de carne, presa preferida de los tene¬ 
dores piratas. 

En una gran casa de viviendas donde habitaban más de cien fami¬ 
lias, había quince cocinas. De cada cocina participaban numerosas inqui¬ 
linas, cada cual en su hornalla. Una de esas partícipes me^ narraba los 
líos que se armaban permanentemente. Decíame que prefería no comer 
antes que cocinar en esa comunidad. Cuando cocinaba, no podía alejarse 
de su sitio; y siempre que debía hacerlo, llamaba a un chico para que le 
reemplazase en la vigilancia, pues apenas volvía las espaldas, dejando el 
puesto sin guardia, sus colegas le quitaban el caldo de la olla con un 
cucharón. . . 

El grado de desesperación y hasta de demencia a que pueden con¬ 
ducir las condiciones de promiscuidad de la vivienda soviética, quedó 
registrado en los anales del crimen, según nos lo relataba en una inte¬ 
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resante conferencia el más famoso abogado de Moscú, Bravde, a quien 
le había tocado defender a un hombre que en un rapto de furor mató 
a tiros a cuatro vecinos de su casa que no le dejaban dormir ni descansar 
con el ruido que hacían. 

El hombre había vuelto del frente de guerra, y cuando creía poder 
hallar en su domicilio un sitio donde reposar y reponerse, se encontró 
con vecinos que en las piezas contiguas, tras débiles tabiques, se movían, 
hablaban, trabajaban, y producían ruidos que le resultaban intolerables. 
No eran sino los que normalmente se producen en habitaciones estrechas 
superpobladas. 

Pero a él, con sus nervios alterados por la guerra, se le ocurría que 
se trataba de una conjura para fastidiarlo, Y un día, cansado de que 
no diesen todo el resultado que deseaba sus conminaciones y exhortacio¬ 
nes a guardar silencio, desenfundó su revólver de campaña y la emprendió 
a tiros con los “conspiradores”, matando nada menos que a cuatro. 

Cierto es que en el caso concurrían también los efectos de la guerra 
sobre el sistema nervioso del actor, que había sufrido, como pudo demos¬ 
trarlo el abogado con auxilio de la ciencia, un ataque de repentina enaje¬ 
nación, pasado el cual volvió a la más normal lucidez. Pero también es 
cierto, aunque el ’ abogado, no lo dijo, que el hecho resultaba una con¬ 
secuencia inmediata de las condiciones de su vivienda, donde halló todo 
lo que hacía falta para encender en su sistema nervioso predispuesto, el 
rayo de la enajenación. 

Como alguien ha dicho, refiriéndose a una épo.ca anterior a la gue¬ 
rra, el borne , sweet borne de los pueblos occidentales es desconocido para 
la inmensa mayoría de los inquilinos ruso.s, a quienes toca habitar en 
condiciones reñidas con el deseo de hacer de “la propia casa una sín¬ 
tesis de nuestra vida íntima, un ambiente que lleve la impronta de la 
personalidad, un reflejo del propio espíritu/" Y no exageraba al afir¬ 
mar que “la casa rusa, o mal construida o esqueléticamente desnuda, 
es un refugio contra la intemperie, un alvéolo humano, y nada más!” 

Y si han aparecido ya, en forma de modernos edificios de departa¬ 
mentos, algunos concesiones a aquel deseo tan fundamentalmente civi¬ 
lizado, sigue, tal vez, siendo verdad que las peores características de la 
vivienda también responden, en el fondo, a una tendencia doctrinaria del 
gobierno soviético, el cual no ve de muy buena gana que se retorne en 
“el templo de la casa” a aquel respeto de la intimidad que juzga un culto 
de la personalidad humana, del yo, incompatible con una estrecha y sec¬ 
taria manera de entender el credo colectivista. 

Ha influido en el tipo de vivienda popular construida por el régi¬ 
men actual, la idea de que era preciso desarraigar el tradicional senti¬ 
miento. “cerrado e individualista” de familia y de hogar que ata al hom¬ 
bre a un conjunto de intereses y costumbres que pueden ponerse en con¬ 
tradicción con la influencia del Estado soviético revolucionario. Se ha que¬ 
rido —con un exceso de doctrinarismo. abstracto—-, que el ciudadano, 
también en ese terreno, viviese menos en sí y para sí, que en la comu¬ 
nidad y para ella. Es ésa una de las tantas tergiversaciones de la ideo¬ 
logía colectivista. 

Eso quiere decir que, al retornarse a la tendencia ortodoxa del bol- 
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cheviquismo en sus aspectos políticos más asiáticamente estaduales, como 
parece ocurrir ahora, habrá que abandonar toda esperanza de que la vi¬ 
vienda soviética se humanice. 

Y con todas esas deficiencias, la vivienda, que es siempre elemento 
capitalísimo para la suerte del pueblo en los azares de su existencia fe¬ 
cunda, es allí, quiérase o no, argolla donde se adhiere la cadena policial 
que limita la libertad del hombre para moverse de un lado al otro del país. 

El ciudadano soviético, en efecto., no puede cambiar de residencia 
si no dispone de antemano de un alojamiento en el nuevo sitio donde va 
a radicarse. 

Las milicias (policías urbanas de la K.N.V.D.), no le expedirán el 
documento necesario para permanecer allí si no. puede indicar su domi¬ 
cilio. El que por cualquier circunstancia pierde su vivienda, debe buscar 
trabajo donde se la proporcionen en función de éste, porque no hallará 
hoteles ni posadas que lo reciban libremente y por tiempo, indeterminado, 
como los que abundan en nuestros países. 

Además, nadie puede vivir en una habitación de otro sin autoriza¬ 
ción policial. Hasta para convivir con parientes —un hermano en casa 
de otro, hermano; una madre con su hija, o viceversa, en la vivienda de 
una de ellas—, se necesita el correspondiente permiso. 

La policía —N.K.V.D.—, entra de noche en las habitaciones para 
sorprender a los infractores cuando abriga alguna sospecha o. ha recibido 
alguna información de un vecino “confidente”. 


☆ 


Capítulo XXXV 
SU 'MAJESTAD LA POLICIA 

Es en ese aspecto de la vida soviética donde se vuelve más incómoda 
y peligrosa la intervención policial. Sin ésta los campesinos no pueden 
transformarse en obreros urbanos aunque una organización industrial 
urbana los requiera provisoriamente para ciertas tareas, en sustitución —por 
lo general—, de la mano de obra que se ausenta, como ocurría durante 
la guerra. 

Y los obreros no pueden volverse campesinos aun cuando un sovjós 
o koljós los admita entre sus componentes. 

El campesino., a quien no se le abren sino muy difícilmente las puer¬ 
tas de una fábrica y no logra por tanto vivienda, aunque a veces pueda 
encontrar trabajo, debe continuar siendo campesino; y viceversa, el obre¬ 
ro ha de continuar siendo obrero. 

Dejar de serlo, en uno. y otro caso, depende siempre de la policía. 

Porque ésta sigue los pasos del ciudadano, en la ciudad y en el cam¬ 
po, y ella es la que decide que una fábrica admita a un obrero o lo re¬ 
chace, o que las autoridades municipales, los Soviets del Pueblo, le con¬ 
cedan o le nieguen habitación. 

Allí, cada ciudadano carece casi de destino personal. Desde luego, 
la colectivización tal como allí se aplica, asigna a cada uno un destino 
colectivo. Hace de cada uno una pieza, un engranaje de la inmensa má¬ 
quina social. Nadie se mueve ni hace un gesto que no pueda ser regis¬ 
trado por el sensorio del Estado y que no deba ser autorizado o fisca¬ 
lizado por éste. Todos tienen un itinerario, el itinerario de su vida, fijado 
por el Estado. Trabajan donde él indica y sólo donde él quiere. Nada 
más fácil para la policía —el gran órgano político.—, que dar con una 
persona o seguirla a través del día y de la noche por cualquier parte 
del país. Se sabe dónde vive y adonde va, y dónde puede hallarse en cada 
minuto de las veinticuatro horas del día. Porque para vivir en una casa, 
y para mudarse a otra hay que tener previa autorización de las milicias, 
y no puede nadie ausentarse de la ciudad o de un paraje cualquiera donde 
resida, sin su permiso.. 

La sombra policial gravita constantemente sobre el destino del ciu¬ 
dadano soviético. Lo acompaña desde la cuna al sepulcro. Sigue sus pasos, 
como una sombra precisamente, y lo vigila en todos lados como el ojo 
de Dios, no un Dios amorosamente vigilante, sino severo y casi tan inexo¬ 
rable como el que perseguía a Caín preguntándole qué había hecho de Abel. 

! Ella provee, como en todas partes, a cada persona de un carnet de 

identidad o pasaporte , que le es allí obligatoriamente indispensable para 
toda clase de gestiones administrativas y de actividades cotidianas: para 
concurrir a las bibliotecas, para penetrar en las oficinas, para poder visitar 
a un amigo en ciertas casas de apartamentos y en ciertos hoteles, etcétera. 
Ese pasaporte es requerido en los sitios públicos y en la calle con cualquier 
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pretexto, sobre todo cuando se trata de un extranjero aun no identificado 
por su aspecto, con los viejos residentes o naturales de la ciudad. 

Perder ese carnet es para el ciudadano una catástrofe, porque la pér¬ 
dida lo expone a pagar una fuerte multa por haberlo perdido y a duras 
reprimendas de las oficinas policiales. 

A una joven señora que prestaba servicios en la Legación le ocurrió 
que un día, cuando iba en el autobús de vuelta para su casa, unos mu- 
chachuelos le arrebataron de la mano, de un tirón, el saco lleno de pro¬ 
visiones, y con el saco una carteríta donde llevaba mil rublos y el pasa¬ 
porte, fugando con el botín, sin que ella pudiese hacerlos detener. 

Dió parte a la policía, sobre todo para que se le proporcionase otro 
carnet, ya que no podía abrigar esperanzas de devolución de lo sustraído. 
Salió, la pobre, aterrada de la dureza con que se le reprochó haber ex¬ 
traviado su^ pasaporte, y no. se le dió otro en reemplazo sino después de 
unos días ce averiguaciones para saber si podía o no haber sido objeto 
ae un robo, y previo el pago del precio del carnet con un recargo, punitivo. 

EsMecir, que sobre no lograr defender los bienes de los que viajan 
en autobuses, contra los ladronzuelos y ladrones que pululan, la policía 
descarga su castigo sobre las víctimas. 

Modales con el pueblo. 

En lo que a maneras concierne, puedo atestiguar que la policía de 
Moscú las gasta de una brutalidad que no se concibe entre nosotros. 

^ Una tarde vi en un cine a un policiano arrojando fuera del hall, 
dónele oe habían colado y trataban de pasar ocultos entre el gentío, a 
unos menores con aspecto de muchachos vagabundos. Aquel jastial, en 
presencia^ de todo el numeroso publico que se aglomeraba en ese sitio, la 
emprendió a empellones, puñetazos y puntapiés contra aquel par de rapa- 
zuelos y saiió con ellos cogidos por el cuello de la chaqueta zamarreán¬ 
dolos mientras andaba. El procedimiento no pareció provocar el menor 
asombro ni la más leve protesta de aquella multitud. 

. P tTZ vez me tocó a mí ser causa involuntaria de una parecida demos¬ 
tración de los modales que la policía soviética dedica a sus contactos con 
el pueolo. Llegué en mi auto de ministro a la entrada del Conservatorio 
¡Nacional de Música para asistir a un concierto. Al detenerse el vehículo 
y al abrir la portezuela para descender, se me acercó un oficial de policía 
preguntándome cortésmente algo que no. entendí. Me pareció que para 
responder^ debidamente a su cortés interpelación correspondía decir Da! 
Ddt (¡Sí! ¡Sí !), asintiendo además con la cabeza. 

¡Nunca lo hubiese hecho! 

El hombre dió unas órdenes a dos policianos que flanqueaban la 
puerta de entrada, y los tres comenzaron a abrirme paso entre la compacta 
muciiedumbre que en esos momentos penetraba por el amplío vestíbulo, 
avanzando hacm la escalera de acceso a la sala. 

Con empujones y manotadas abrieron delante de mí, en un abrir 
y cerrar de ojos, un camino expedito, entre la multitud de tranquilos y 
desprevenidos concurrentes que se veían de pronto apartados, echados a 
uno y otro lado sin consideración. 
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Nada podía hacer para detener a los policianos porque me llevaban 
algunos metros de ventaja y no sabía qué gritarles para que no persis¬ 
tiesen en su faena. 

De pronto, en el claro que se abría vi a un diplomático amigo, un 
ministro latinoamericano, a quien le habían separado la compañera que 
caminaba a su lado y la habían apartado un par de metros hacia la iz¬ 
quierda, mientras él todavía continuaba su marcha sin darse cuenta. Pude 
adelantarme para llegar a tiempo de impedir, tomándole del brazo, que 
a él también lo. echasen hacia un costado como a un bulto. 

Así cesó aquella operación impetuosa, especie de carga de caballe¬ 
ría. . . de a pie, que en cualquier otro país hubiera provocado la ruidosa 
indignación del público; pero que allí no pareció extrañar a nadie, ni a 
la gentil acompañante del ministro amigo, que retornando a ocupar al 
lado del compañero el sitio de donde había sido tan bruscamente desalo¬ 
jada, sonreía encantadoramente. . . 

Ya he relatado cómo se contiene al pueblo en las aglomeraciones 
callejeras durante los desfiles. Y acaso baste añadir, por todo comenta¬ 
rio, que cuesta poco descubrir bajo la piel de esa policía soviética al pro¬ 
verbial cosaco del viejo dicho francés. 

Esa no es, por su manera de comportarse con el pueblo, la policía 
de un gobierno de la clase obrera. 

Es, en cambio, la que corresponde a la presencia, aún subsistente 
en Moscú, de las viejas y famosas cárceles del tiempo de los zares, como 
aquella de altos muros de ladrillo rojo que ocupa un enorme perímetro 
cuadrangular en un paraje no muy alejado del centro mismo de la urbe. 

Cárceles. 

No visité esa cárcel por dentro. Sé que estaba llena, superpoblada 
de detenidos y delincuentes comunes. Y que la delincuencia común se 
ha enriquecido con el aporte de delitos que allí cometen, obligados, infi¬ 
nidad de personas de buenos sentimientos. 

Son tantas y tan severas las reglamentaciones cuya más leve infracción 
se pena con cárcel, que pocos son los ciudadanos de mediana edad que no 
hayan debído pasar alguna vez por el trance de ser reducidos a prisión. 

Y haber estado o estar en prisión, no es ya motivo de bochorno 
para casi nadie en la U.R.S.S. 

Eso es lo que gritaba en un vagón del Metro, entre las apreturas del 
viaje, la tarde de un domingo una pobre mujer, que parecía andar por 
los sesenta años, la cual, bajo el dominio de una indignación irrefrenable, 
narraba a quien quisiera oírla, cómo había debido permanecer varios días 
en la cárcel, a su edad, por haber faltado a su trabajo sin causa suficien¬ 
temente justificada. 

Parecía sincera en la cólera que revelaba, sobre todo cuando afir¬ 
maba que no teniendo nada que perder, quería que todo el mundo se 
enterase de la grosera arbitrariedad de que había sido víctima. 

La prisión a que me he referido, aquel viejo y enorme caserón que 
ensombrece cuadras de una antigua calle moscovita, hace pendant con 
uno también enorme, pero moderno, de muchos pisos, todo un rascacielos,. 
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que en el mismo corazón de la ciudad, a no mucha distancia del Kremlin, 
tiene por sede la N.K.V.D., el Ministerio del Interior, del cual dependen 
las policías y que es el órgano policíaco por antonomasia, con sus fun¬ 
ciones de vigilar y guardar el orden interno y la seguridad de las insti¬ 
tuciones soviéticas. 

Durante mí permanencia fue ampliado, agregándosele por uno de sus 
lados un nuevo cuerpo, de edificio de ladrillos sin revocar, con una torre, 
y de tal modo emplazado en lo alto de una de las más empinadas colinas 
urbanas, que señorea sobre la ciudad, compartiendo con las cúpulas del 
palacio de los Soviets, en el Kremlin, el honor de lucir una de las ban¬ 
deras soviéticas más visibles desde los cuatro puntos cardinales. 

Es fama que en los sótanos de la N.K.V.D. se encierran centenares 
de presos políticos. Allí se encerraba, en efecto, a muchísimos de ellos 
cuando las celebres * purgas" y los tenebrosos procesos de Moscú. 

Un residente desde hacía quince años en la U.R.S.S., que me infor¬ 
maba con veracidad de que tengo pruebas, de cosas de entonces y después, 
conocía el genero de vida que se daba en los calabozos policiales a los pre¬ 
sos políticos. ^ 

Á un ^amigo suyo lo prendieron porque en su casa se reunían per¬ 
sonas que xueron calificadas como antirrevolucionarias. El hombre pa¬ 
decía de tuberculosis medular, y por eso mismo, iban a buscarle de tanto 
en tanto a su encierro para interrogarlo, y cada vez que llegaba a la ofi¬ 
cina ^ donde lo sometían a apremiantes interrogatorios, lo cogían de los 
horneros y lo sentaban de golpe sobre un asiento de madera con la pia¬ 
dosa intención de convencerlo, de entrada, de que estaban dispuestos a 
apresurar lo más posible el proceso de su enfermedad, mientras no se re¬ 
solviese a declarar lo que lai policía deseaba. 

A su esposa también la prendieron y la atemorizaban. 

, describía el ambiente de terror en que se vivía en esas 

epocas, coincidiendo, en sus informaciones de aquella trágica realidad con 
las que andan en tantos libros. 

1 xt -¡?ÍAL sus Isbios el relato de la tremenda tragedia de aquel jefe de 
la iN.K.V D ; que después de haber apresado, torturado y matado a cientos 
o miles de infelices, fué preso y ejecutado a su vez, convicto y confeso 
d? ^ber procedido injusta y arbitrariamente, con el único fin de pro¬ 
vocar desagrado contra el régimen... 

, * Lo curioso agregaba mi informante—, es que todavía conti¬ 

núan en prisión muchos de los que él hizo encarcelar. 

i ambién me contó, trasmitiéndome una información de origen poli¬ 
cial, que durante las ‘'purgas", los culpables se dieron la consigna de de- 
rmní iij^r, por cada tres cómplices verdaderos diez inocentes, leales al gobier¬ 
no. Había que prenderlos a todos, y para poner en claro la inocencia de 
los leales pasaba tiempo., ocurriendo a menudo que la moral de los injusta- 
mente sospechados se derrumbaba, se enfermaban y quedaban aniquilados. 

Muchos meses después de los procesos todavía se "purgaba" admi¬ 
nistrativamente,^ o sea, policialmente, a cómplices menores. 

Tuve oc ssión de comprobar directamente la existencia de presos po¬ 
líticos en^la U.R.S.5. Una tarde que había ido con mi secretario Helpern 
al pequeño parque Alejandro, situado a poca distancia del Hotel Nacio¬ 
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nal, vimos descansando en un banco a un anciano de noble aspecto, bajo 
la modestia de sus ropas, en quien mi acompañante creyó conocer un hom¬ 
bre de su misma nacionalidad de origen, que nos pareció, por su fisono¬ 
mía inteligente, digno de ser abordado. Mi secretario le dirigió la pala¬ 
bra en idisch y el anciano, que al principio no había mostrado mucho 
interés en franquearse con sus desconocidos compañeros de asiento, con¬ 
cluyó por revelarnos su identidad y narrarnos la causa de su presencia en 
la capital soviética. Era un famoso jurista y ex diputado socialista judío 
de Polonia, que los rusos habían encarcelado en el territorio ocupado 
por ellos y trasladado a Rusia, donde lo tuvieron tres meses en un campo 
de concentración junto con otros compatriotas. No se le maltrataba. Pero 
él hizo la huelga de hambre como protesta por la injusta prisión y recla¬ 
mando de ese modo la libertad. A los tres días de comenzada su pro¬ 
testa le llegó un aviso de un amigo desconocido, anunciándole que sería 
liberado si se aguantaba dos días más. Así fué. Dos días después del 
misterioso anuncio se le concedió la amnistía; y luego se le encomendó 
la redacción de un proyecto de legislación constitucional y penal para 
Polonia, por cuenta del Comité de Polonia Líbre con sede en Moscú. 
Había estado a punto de ser ejecutado por los soviéticos, como sus corre¬ 
ligionarios Eherich y Alter, de quienes ignoraba la muerte, porque ofi¬ 
cialmente no existía constancia de su ejecución. Desde que fué amnis¬ 
tiado vivía en un hotel cercano, según nos dijo. No pudimos volver a 
verle, porque sin duda, temeroso de que lo descubriesen departiendo con 
diplomáticos extranjeros, dejó de ir al parque a esas horas. 

Un antiguo diplomático extranjero muy conocedor del medio so¬ 
viético, casado con una rusa, me describía una de las torturas morales 
que se habrían aplicado con más eficacia durante los sensacionales pro¬ 
cesos de Moscú: 

—A los presos se les llamaba, sin decírseles para qué, cada tres o 
cuatro días y se les llevaba a través de largos corredores que conducían 
indistintamente al baño o la ejecución (el clásico tiro en la nuca). En 
cierto punto se bifurcaba el camino. ‘Si se doblaba en una dirección, se 
iba al baño; si se doblaba en la dirección contraria, a la muerte. 

Al cabo de varias semanas de ese juego diabólico, los nervios del 
varón más templado estaban rotos, y se obtenía de él lo que se quisiera. 

El había conocido a los ingenieros ingleses y alemanes que en uno. 
de esos primeros procesos fueron acusados de haber enseñado a los obre¬ 
ros rusos a estropear las máquinas, haciéndoles creer que les enseñaban a 
conservarlas. Los ingenieros habían dado con toda lealtad sus instruc¬ 
ciones a los obreros, diciéndoles: 

—Si hacen esto., conservan las máquinas; si hacen esto otro, las 
arruinan. 

Sin embargo, confesaron haberles dado falsas instrucciones delibe¬ 
radamente. . . 

En otros procesos se habría convencido a los reos de que sus con¬ 
fesiones eran necesarias para mantener la unidad del partido Comunista 

bio de la confesión, se les había pro- 
arlos al cabo de treinta años ante la 
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Y así como el Santo Tribunal de la Inquisición primero declaraba 
la herejía y después entregaba al reo al brazo de la justicia secular, para 
que el juez y el verdugo hiciesen el resto, el partido Comunista juzgaba 
a los delatados por la policía, analizando su heterodoxia, los expulsaba 
por indignos de figurar en sus filas, y ya quedaban prontos para pasar a 
ser procesados judicialmente. 

Pero no todos, por cierto, eran enjuiciados con las normas del pro¬ 
ceso público. Hubo muchísimos casos que resolvía por sí la policía, prác¬ 
ticamente facultada para someter o no, según su criterio, los reos a los jue¬ 
ces; y para ejecutarlos prescindiendo de éstos, por simple vía adminis¬ 
trativa, cuando mediaban razones de “salud pública". 

Así se procedió estando yo en Moscú, cuando a la conclusión de la 
guerra se desató, como en toda Europa, una ola de delincuencia y la po¬ 
blación se sintió alarmada por la audacia y crueldad de bandas de fora¬ 
jidos que asaltaban y mataban para robar. La policía fué autorizada a 
hacer uso de sus armas y a ejecutar, para escarmiento, a los bandoleros 
que sorprendiese irx frciganti . 

El delito, político es por lo general, el más duramente castigado. Y 
no se sabe nunca la suerte que corren los que incurren en él. 

Como tampoco se sabe nunca —según ya lo he consignado—, qué 
detenciones efectúa la policía por otras causas. 

A menudo resulta sumamente difícil a los propios parientes y alle¬ 
gados averiguarlo, porque la N.K.V.D. suele mostrarse impenetrable. 

Supe de una chica que vivía con una amiga en una pieza, y que ha¬ 
biendo salido un día, como de costumbre, no retornó. Su amiga y sus 
parientes se alarmaron y se dedicaron a buscarla afanosamente. No había 
noticias de ella en el hospital de accidentados. Ni en la morgue. A la 
N.K.V.D. era inútil preguntarle porque no daba informes. 

Varios días después se disipó el misterio. La N.K.V.D. entró en 
la casa, revisó y selló los muebles, y se llevó algunos objetos de plata. La 
chica había sido remitida a otra ciudad, se supone que de Siberia, por que 
se relacionaba con extranjeros. 

Ese es el procedimiento corriente con que la policía soviética persi¬ 
gue la prostitución, o la simple “vida frívola" de la mujer que busca 
amistades masculinas entre los extranjeros, generalmente militares o. em¬ 
pleados del cuerpo diplomático y consular extranjero, para que la pro¬ 
vean de ropas, alhajas, etcétera, y las hagan pasear y divertirse, sustra¬ 
yéndose así al cumplimiento de sus obligaciones. 

Claro está que lo que en realidad se persigue es ese género de vida 
cuando se lleva a través de relaciones íntimas con extranjeros, evadiendo 
la intervención directa de la propia N.K.V.D. 

Porque ésta lo fomenta, al mismo tiempo, en aquellas muchachas 
que le resultan útiles como confidentes e instrumentos. 

Y lo tolera en muchas que disfrazan su verdadera condición hacién¬ 
dose proteger, a cambio de los correspondientes favores, por ciudadanos 
soviéticos de alguna influencia. 

Algunas veces los oficiales de la policía extorsionan a las que ven 
sin amparo, con la amenaza de proceder contra ellas como culpables de 
“'vida frívola", o simplemente, de ejercer la prostitución. 
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c noe en efecfo, del caso, de una buena muchacha que había quedado 
sola a h muerte de su padre anciano, el cual le dejo setenta y anco mil 
mblos c“n esa suma la muchacha vivió un tiempo sin apresurarse a 
buscar una ocupación para reponer su salud, un tanto quebrantada a 
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Vhado La hbo expulsar de la pieza que ocupaba. Encontró ocupa- 
cortadora— pero la hicieron expulsar asimismo. Acudió al 
procurador del distrito, y sólo después de muchas andanzas consiguió que 
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que los acusados han renunciado a ser defendidos, para “defenderse" por 
sí mismos, es decir, para acusarse y difamarse ante el tribunal y ante 
el pueblo. 

Nuestras leyes prohíben que alguien pueda ser juzgado sin defensa. 
Si el procesado no puede o se niega a designarlo, se le designa uno de 
oficio. Es verdad que allá, tratándose de juicios políticos, ese detalle del 
defensor obligatorio carece de importancia. Porque el defensor, dentro 
de ese engranaje institucional en el que todo derecho depende, en el hecho, 
del partido único, y en éste desemboca toda la pretendida autonomía acor¬ 
dada nominalmente a los tribunales por la Constitución, el defensor de 
oficio no sería sino un sirviente del fiscal, y el defensor que no fuese de 
oficio no gozaría de bastante libertad y seguridad personal para permi¬ 
tirse ejercer su función a plena conciencia. 

El mundo no puede haber olvidado la aventura de Vandervelde, el 
gran líder socialista belga, cuando fue a actuar, naturalmente con el con¬ 
sentimiento del Soviet, de defensor del primer grupo de mencheviques y 
socialistas revolucionarios procesados por los bolcheviques al adueñarse 
del poder. Tuvo que retirarse protestando por las arbitrariedades del pro¬ 
cedimiento y la falta de respeto a los derechos de la defensa. Si no hubiese 
sido un extranjero ilustre, sobre el cual estaban fijas en esos. momentos 
las miradas de la humanidad civilizada,' no hubiera logrado salir de Rusia. 
¿Cuál podía ser entonces, durante los procesos políticos posteriores, el 
papel de un defensor soviético? 

Ya hace tiempo que se ha descorrido el velo que envolvía ese trá¬ 
gico misterio de las confesiones de hombres como Zinovief, Bujarin, 
Radek... 

Los jóvenes que permanecen bajo el influjo de toda esa organiza¬ 
ción de captación espiritual, de adaptación mental y de propaganda que 
acciona directamente a través de la escuela, de los institutos y de las uni¬ 
versidades sobre la triple estructura escalonada de Octubristas, Pioneros 
y Komsomols, creen que esas confesiones son válidas y concluyentes como 
prueba de culpabilidad. 

Nadie, joven o viejo, por otra parte, habla de los procesos, sino 
para dar la razón al gobierno y proclamarlos salvadores para la suerte de 
la Revolución. Era la consigna, la palabra de orden impartida por los 
comentarios e informes oficiales, y generalmente cumplida por la pobla¬ 
ción al pie de la letra. Eso es lo único que podían decir, aun de buena 
fe, quienes sólo habían oído las campanas de la propaganda dirigida. Eso 
es, por tanto, todo lo que a mí me fué dado percibir en la superficie del 
sentimiento público en los días de mi estada ^en la U.R.S.S. Pude, sin 
embargo, recoger de labios de un comunista que no era ruso, y se pre¬ 
ciaba de no ocultar la verdad, datos en virtud de los cuales se destruye 
aquella versión tan difundida por el mundo de que, gracias a esos procesos 
y a esas purgas de sangre, no había habido quinta columna en la Unión 
Soviética, cuando la atacó el nazismo alemán. 

Según esos informes, el éxito de la ofensiva alemana en los primeros 
días se habría debido, no sólo al factor sorpresa, sino a la traición de al¬ 
gunos militares soviéticos. 

La agresión alemana a la U.R.S.S. fué el 22 de junio (domingo) de 
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1941. El jefe de las fuerzas de apoyo de la primera línea del frente, general 
Pavlov (que había estado en España y del cual se decía en Rusia que salvó 
a Madrid), el 21 dejó franca a toda la oficialidad y esa noche hubo ban¬ 
quetes en toda la línea, en los que muchos aviadores se embriagaron. 

Luego, las municiones de la artillería se dieron cambiadas, no co¬ 
rrespondiendo los calibres. Y cuando los aviones debieron volar, no pu¬ 
dieron, porque la nafta había sido mezclada. Los alemanes lograron así, 
según sus datos, destrozar en los aeródromos 7.000 aviones. 

El general Paulov fué fusilado. 

Más adelante, en Moscú, cuando los nazis se acercaron introducien¬ 
do una punta de lanza hasta el llamado “puerto" sobre el canal Volga- 
Moskowa, una orden de la N.K.V.D. hizo que casi el ochenta por ciento de 
los directores de fábrica y organizaciones cerrasen los establecimientos, arro¬ 
jando a la calle el personal y llevándose los fondos, que algunas repartie¬ 
ron entre su gente y otros entre la población, al darlo todo por perdido. 

Se descubrió entonces que había infiltrados hasta en la propia poli¬ 
cía, realizándose ipso facto una “limpieza" a fondo. . . 

Fué a raíz de eso que Stalin congregó una noche, en la más amplia 
estación del Metro, a jefes del Ejército, funcionarios, hombres del par¬ 
tido, y los arengó, asegurando a la población que Moscú no caería. 

Tampoco los “procesos" impidieron que los alemanes recibiesen en 
Crimea la ayuda de la población, de origen tártaro., de toda una república 
autónoma, que como se sabe, fué suprimida del mapa político de la 
LLR.S.S. por resolución del Soviet Supremo; ni habían evitado que cuan¬ 
do la primera guerra contra Finlandia, centenares de soldados soviéticos 
arrojaran las armas y huyesen hacia campo enemigo o se pasasen a éste 
con armas y bagajes, a ser cierto lo que murmuraban algunos jóvenes que 
habían estado en aquel frente. 

Por lo demás, mis conjeturas sobre la misteriosa causa de las decla¬ 
raciones que comunicaron tanto sensacionalismo a tales procesos, se basan 
en lo que pude colegir, observar y conocer de todo el sistema, del cual 
los mismos no han sido, sino exponentes característicos. 

En efecto, cuando se ve en qué permanente y estrecha relación vive 
allí cada uno con los resortes de la autoridad policial; cuando se palpa 
el cerco tangible de limitación y opresión policial que rodea a todo ciu¬ 
dadano, desde el más humilde al más encumbrado; cuando se sabe qué 
índole de tratamiento aplica la N.K.V.D. si está de por medio “la razón 
del Estado"; cuando no se ignora que ella entra a las casas a cualquier 
hora y las allana, y hace desaparecer a las personas sin que ello se haga 
público ni nadie se entere sino después de mucho tiempo; cuando se re¬ 
cuerda que nadie puede hallar trabajo ni vivienda, ni trasladarse de un 
punto al otro sin consentimiento o autoxización de la policía; cuando 
se comprende cómo la suerte de todos los miembros de una familia queda 
de ese modo ligada a la voluntad omnímoda e implacable que se mueve 
contra cualquiera de ellos, no hace falta más para explicarse tan fantás¬ 
ticas declaraciones. . . . •: • ; Y 1 / 
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Colonias penales. - Vigilancia a los “amigos" internacionales. 

En cnanto al régimen penal a base de la regeneración para el tra¬ 
bajo —apartándose de lo que puede leerse en la bibliografía oficial y 
en la otra—, parece estructurado, sobre una red de sitios de trabajo, que 
se denominan colonias penales destinadas a trabajos de “corrección’', pero 
que a juzgar por lo. que de aquéllos muestra esa vista, no son sino cam¬ 
pos de concentración donde se llevan a cabo simples trabajos forzados. 

Allí se juntaban presos políticos con delincuentes vulgares. El film 
narraba la novela de un ingeniero que había sido condenado a una de 
esas colonias en cierto paraje alejado de la capital por haber cometido no 
recuerdo, qué omisiones en el cumplimiento de sus deberes, dejándose lle¬ 
var de su inquina contra la Revolución (parecería ser uno de los influi¬ 
dos por las corrientes “derechistas" que motivaron tan feroces purgas), 
y que trasladado a aquel ambiente sano de trabajo, concluye siendo ga¬ 
nado por éste definitivamente para la buena causa y prestando relevantes 
servicios en cierta dramática circunstancia. 

Pese a tratarse de un film de propaganda soviética, aparecía en él 
la disciplina bajo la cual trabajaban removiendo tierra y haciendo exca¬ 
vaciones y obras de ingeniería, aquellos hombres que descontaban una 
condena; y eso que podía aceptarse como medio de regeneración por el 
trabajo, resultaba un poco fuerte como correctivo para un intelectual, un 
ingeniero que debía regenerarse empuñando la pala y el pico a las inme¬ 
diatas órdenes de ex criminales erigidos en recios jefes de brigada. . . 

Un juez me informó que las penas de reclusión carcelaria son la 
excepción. La regla general es que se haga trabajar a los presos en obras 
de construcción de edificios para las propias cárceles; de construcción de 
canales, caminos, etcétera. Los presos ganan salarios y pueden comprarse 
el traje y la comida con lo que ganan. No. usan uniforme de presidiario, 
que ha sido abolido en la U.R.S.S. 

En las colonias penales se organizan teatros, en que los presos actúan; 
orquestas y bandas de los que ellos son los músicos; partidos de fútbol, 
deportes, etcétera, para los momentos de ocio. Hay quienes salen conde¬ 
corados por sus méritos en el trabajo. 

Cabe, por otra parte, agregar que muchas penas, sobre todo las mo¬ 
tivadas por actos delictuosos en el trabajo, se reducen a multas que se des¬ 
cuentan del salario, obligándose así a los penados a trabajar en libertad 
vigilada, con remuneraciones muy reducidas, hasta que pagan su deuda. 

Respecto a la vigilancia de que eran objeto los diplomáticos, los 
empleados de legaciones y consulados y los militares extranjeros, yo he 
recogido, sin proponérmelo, observaciones sobradas para poder afirmar 
que ellos vivían bajo la permanente mirada de la N.K.V.D., sobre todo 
los que no tenían más remedio que utilizar los servicios de chóferes, sir¬ 
vientes, amanuenses, intérpretes, etcétera, soviéticos. 

Desde luego, todo chófer en Rusia es un soplón de la policía. ¿Quién 
podría, en efecto, ejercer su oficio si no se prestase a informar a la policía 
de las andanzas y conversaciones de su patrón cuando se lo. requieran o 
aún diariamente si es preciso? Tratándose de extranjeros, más todavía 
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de diplomáticos extranjeros, el chófer cumple con esa obligación —que 
se considera sin duda, en todo caso, como un honorable “servicio so¬ 
cial"—, con verdadero fervor patriótico. 

Yo no podía ignorar que mi chófer informaba a la N.K.V.D., cuyos 
agentes estaban permanentemente apostados en el vestíbulo, del hotel y 
andaban merodeando a todas horas por sus cercanías, sobre los sitios adon¬ 
de me había conducido durante la jornada. 

Era sabido que la administradora de cada piso, del hotel (cada piso 
tiene una encargada de dirigir el personal del mismo), depende más de 
la N.K.V.D. que de Intourist y que debe informarse cuanto más pueda 
de lo que hacen y dicen los ocupantes de cada cuarto. 

Los intérpretes y ayudantes, que por lo general deben solicitarse a 
Butovin (y aunque no, se soliciten es lo mismo), han de tratar de ente¬ 
rarse de cosas interesantes para la policía o para el Norkommináiel (el 
Comisariado de Negocios Extranjeros) ; y alguno de ellos eran sorpren¬ 
didos revisando los papeles de los escritorios, como una intérprete de la 
Legación de Colombia, que no supo proceder con bastante pericia. 

Era fácil, además, ver seguir por los agentes secretos de la policía 
a cuanto, muchacho del personal de las legaciones reunidas en el Hotel 
Nacional —había allí casi una docena—, salía a la calle y echaba a 
andar. 

Sólo para vigilar y seguir a los diplomáticos y militares que vivían 
en el National jqué legión de agentes secretos debía movilizar la policía, 
que además tenía guardias de servicio permanente en el hall de entrada 
y oficiales de diversa graduación instalados en las habitaciones! 

Por otra parte, el desdén de esa enorme máquina policial para las 
consideraciones que se deben a la persona, se percibe hasta en el modo 
cómo sus órganos internos tratan al público. Hay detalles que hielan. 
Véase un ejemplo: durante la guerra, los avisos que se hacían llegar a 
los parientes más cercanos de los combatientes, dándoles noticia del falle¬ 
cimiento de uno de éstos, eran el colmo de la falta de miramiento para 
con la sensibilidad humana. Una mujer casada con un aviador y cuyo 
padre estaba, corno su esposo, en la guerra, fué llamada un día a la oficina 
policial correspondiente. Le pidieron el pasaporte. En él, sobre el nom¬ 
bre de su padre pusieron un sello y le dijeron: este sello indica que su 
padre ha muerto; y luego estamparon otro sobre el de su esposo, como 
todo aviso de que ya era viuda. 

La justicia. 


Quise presenciar un juicio público en un Tribunal popular o Juz¬ 
gado de rayón (de distrito), que es como un juzgado de paz agrandado. 
Juzga toda clase de delitos y ante él se ventilan causas civiles y penales. 

Aplica desde penas de multa hasta la pena de muerte. Realiza La 
instrucción y el sumario, y dicta la sentencia definitiva. La instrucción 
previa se reduce a la investigación policial. 

Una vez terminada la investigación, se ve en público la causa ante 
un tribunal compuesto por el Juez, un magistrado ^de carrera, titulado, 
—que preside— y dos representantes populares (delegados de organiza- 
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ciones y sindicatos, los cuales designan un jurado para cada año, del cual 
se destacan para cada juicio esos dos componentes, por turno). 

Desfilan los testigos, que son interrogados por el Presidente, y luego 
por el fiscal, el defensor, y también por los otros dos jueces si lo creen 
necesario. 

Después, el tribunal pasa a deliberar, y cuando retorna a la sala el 
Presidente, da lectura a la sentencia. 

El juicio que presencié se celebraba en una sala pequeña, oscura, 
pobremente amueblada. Para llegar a ella había que cruzar largos y si¬ 
nuosos corredores. 

En un extremo, sobre un estrado, la mesa del tribunal cubierta por 
un paño rojo, sobre la cual, en la pared, el inevitable retrato de Stalin. 
En una punta de la mesa ocupa un sitio la secretaria. A un costado, una 
tribuna de roble para el procurador fiscal, y frente a ésta, una mesa para 
los abogados. 

Frente al tribunal, unas pocas hileras de largos bancos de madera 
para el público, y también algunos laterales, en uno de los cuales, cerca 
del estrado, tomé asiento. 

Unas treinta personas, testigos, parientes o amigos de los acusados, 
formaban el público. 

Al entrar el tribunal, el público se pone de pie. No se ve un soIq 
guardia en la sala ni en la casa. 

Se juzgaba a una mujer de unos sesenta años de edad, que trabajaba 
en una fábrica de tejidos y había sustraído varios kilogramos de hilado 
de algodón, que luego había vendido por 230 rublos cada kilogramo. 

El presidente interroga a la acusada. 

La mujer, que se había incorporado en su banco de la primera fila 
y permanecía en^ actitud humilde, reconoce haber sustraído el hilado., pero 
una sola vez y porque creía que eran sobras. 

Se sienta. Se hace pasar a los testigos. Estos declaran de a uno en 
uno, y luego salen fuera del salón. Sólo cuando han declarado todos 
vuelven a entrar. El último se queda, y entran todos los otros que se 
sientan entre el público. 

La persona llevada a declarar es una mujer no vieja, fuerte, que 
lleva un pie medio metido, en la galocha quedándole el talón afuera, cu¬ 
bierto con una gruesa media de lana blancuzca, y cojea pesadamente. Es ro¬ 
busta, desagradable, habla en voz alta y con recio desenfado. Acusa abier¬ 
tamente a la procesada. Se acerca a la mesa y deposita en ella unas cuartillas 
escritas, donde ha apuntado sus cargos. Quiere que el juez las lea. 

—Aténgase —-le dice éste—, a lo que se le pregunta; y deje a un 
lado lo que ha escrito, porque aquí sólo valen sus respuestas del momento. 

Arrecía en sus acusaciones, con una especie de energía feroz. La 
escena adquiría, por el sacudimiento de agria cólera que imprimía al am¬ 
biente, con sus palabras malignas y sus violentos ademanes, un color de 
drama realista ruso. De pronto vi que todo el cuadro, se animaba con el 
intenso colorido de una página de Gorki o Dostoievsky. Allí estaba, en 
su centro y en su marco, uno de esos personajes que nos desconciertan 
con su psicología extremosa y elemental; y todo aquel conjunto de per¬ 
sonas no era sino otro personaje de un cuadro de la vida rusa, que a mí 
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me parecía estar viendo en el prestigio transfigurador del arte, mientras 
lo contemplaba arrobado como si verdaderamente estuviese ante el esce¬ 
nario de un teatro. 

El abogado solicitó interrumpirla, y de pie advirtió al Presidente 
que se debía detener a la testigo, que en su frenesí acusatorio había come¬ 
tido la imprudencia de confesar que ella le había comprado un kilo de 
hilado, por 200 rublos y pico, a la procesada. Se declaraba cómplice, 
pues había comprado el algodón robado conociendo su origen. . . 

La mujer trata de desenredarse de la madeja que ella misma se ha 
tejido con el hilado de su cuento. Termina y se va. 

Comparece después una mujer más joven, mejor vestida. Es ins¬ 
pectora de la fábrica. Es la que hizo prender a la acusada. Sostiene que 
ésta es reincidente y que cuando la policía le allanó la casa, no le encontró 
más hilado, pero sí algunos objetos de valor. 

El juez le advierte que el solo hecho de poseer cosas de valor no 
constituye un delito, ni nada prueba por sí mismo. Hay que saber cómo 
se han adquirido esas cosas. 

Se hace luego comparecer a una anciana. Tiene ochenta años. Se 
le pregunta si conoce a la encausada. Dice que no. La mira y dice que 
no la ha visto nunca. Ha trabajado hasta hace pocos años. . . ¡Y cuenta 
ochenta 1 

Se le interroga apenas. 

Luego el guardia de la fábrica dice que a los obreros y obreras se les 
revisa frecuentemente para ver si se llevan algo. 

Terminados los testimonios, habla el abogado. Improsiva con aplo¬ 
mo y fuerza persuasiva. Acciona con desenvoltura. Explica el motivo 
de la pasión con que acusaba a su defendida aquella especie de Euménide 
rústica que abrió la marcha de los testimonios: existe una aguda ene¬ 
mistad entre las dos mujeres, que conocen todos los vecinos. Pide que no 
se condene a la imputada. 

Cuando ésta vuelve a hablar, lloriquea y dice que mantiene tres chi¬ 
cos huérfanos, sobrinos suyos. Y que la testigo que más la acusa ha re¬ 
ñido con ella porque los chicos se pelean con una hija de ella que es 
muy mala. 

Pasa el tribunal a deliberar y, vuelto a salir, el Presidente lee la 
sentencia: 

Se reconoce a la procesada culpable de varios robos de algodón, pero 
no se le encarcela. Se le condena a indemnizar a la fábrica durante dos 
años, descontándosele la suma — trescientos rublos— del salario. 

El procurador fiscal no compareció. 

No había, pues, acusación fiscal, y no se oyó su opinión en el juicio, 
pues en el expediente sólo figuraba la investigación- hecha por la policía. 

Faltó porque entendía que la investigación no estaba terminada; que 
faltaban elementos de juicio. Esto nos lo dijo a nosotros el juez. 

Seguramente las observaciones o reparos del Fiscal los juzga el juez 
por sí mismo, quien entendió en el caso que no había por qué prolongar 
más la investigación previa. 
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Capítulo XXXVI 
LA VIDA EN EL CAMPO 

De cómo vive el pueblo en el campo, que es donde, a mi entender, 
la transformación del medio histórico por obra del régimen se ha reali¬ 
zado en grado más visible, algo dicen las observaciones que al pasajero 
de un tren le es dado realizar durante el trayecto y en los instantes en 
que el convoy se detiene ante alguna estación. 

Tres veces tocóme recorrer el camino de hierro que une a Moscú 
con Leningrado. Viajé en un tren de lujo, con vagones-dormitorios, que 
cubre el trayecto de 700 kilómetros, entre las dos ciudades, en unas dieci¬ 
siete horas, parando en varias estaciones. 'Se sale a las 4 de la tarde de 
Moscú y se llega a las 11 de la mañana a Leningrado. O viceversa. 

En los ferrocarriles de la U.R.S.S. hay vagones de fres clases. En 
ellos no se pretende haber abolido las clases. . . Y hay trenes de “lujo", 
como ese Leningrado-Moscú, el Flecha Roja , donde se reservan a los 
sectores más adinerados de la población coches especiales. 

En sus compartimientos, cuyos asientos se transforman en camas, 
pueden dormir hasta cuatro personas. 

Las condiciones en que viajan los pasajeros de los otros vagones, 
distan bastante de la comodidad y relativa limpieza de estos coches caros. 

En la segunda clase se duerme vestido sobre bancos de madera. En la 
tercera no es posible dormir porque el pasajero no dispone de más espacio 
que el del asiento en bancos de una incomodidad torturante. Pero justo 
es no olvidar que la guerra ocasionó en el material ferroviario de la 
U.R.S.S. estragos cuyos efectos debían forzosamente experimentarse du¬ 
rante largo tiempo y palparse no sólo en el número de líneas recons¬ 
truidas sino en el estado de los vagones que se iban incorporando a los 
servicios poco a poco reorganizados. 

En algunas estaciones asoma la pobreza de los pobladores del con¬ 
torno en el aspecto de los ancianos y muchachuelos que se aproximan a 
las ventanillas del vagón para que los pasajeros les alcancen algo de comer. 

Por la ventanilla de nuestro compartimiento iba yo observando los 
signos de la vida y trabajo de los pobladores, mientras el tren avanzaba 
de día por la campaña rusa y me internaba en el paisaje de esa zona, un 
tanto monótono pese a la frecuencia de los bosques de pinos, en gran 
parte cruelmente talados a todo lo largo de la vía, para menesteres de la 
guerra y a veces por el hacha implacable del invasor. í 

Me interesaba, sobre todo, el aspecto de la vivienda, curioso por 
deducir a través de sus características materiales el género de existencia de 
sus moradores. j 

La vivienda es siempre un esquemático exponente del grado de civi¬ 
lización y del nivel de vida de un lugar. Las casas son como el traje 
inerte de la vida de la familia humana. Y así como el traje de cada cual 
suele permitirnos colegir la condición social de quien lo lleva, ella nos 


habla, con un lenguaje sin palabras, del modo de vivir de los que cum¬ 
plen su destino cotidiano entre sus paredes. 

Y bien; por ese trayecto las habitaciones campesinas que general¬ 
mente se ven, no son tan sumarias como los ranchos de terrón y paja que 
constituyen en la campaña de algunos países de Hispanoamérica la pri¬ 
maria solución tradicional del problema de la vivienda para el labriego 
y a veces, asimismo, el modesto puestero de estancia en los primitivos 
establecimientos de campo ‘"a la criolla’'. Y no tan miserables como las 
taperas que forman los rancheríos de los abominables "‘pueblos de ratas” 
o se hacinan en los arrabales de algunas ciudades del litoral y del interior 
de nuestro país; ni como las casillas de madera y lata que todavía hieren 
nuestra sensibilidad moral cuando nos sorprenden, como gritos de sór¬ 
dida penuria, en algún sitio de los alrededores de la metrópoli. 

Desde luego., el clima es en absoluto incompatible en esa zona de 
Rusia con construcciones fan poco confortables, que son, en cambio, adap¬ 
tables a otras regiones de la Unión Soviética, como las de Crimea, d Cáu- 
caso y todas las del Oriente, en las cuales es sabido que existen viviendas 
rurales no más bien guarnecidas ni más adaptadas a las exigencias elemen¬ 
tales de la vida de una familia o de un hogar en los tiempos modernos, 
que nuestros ranchos campestres o nuestras casillas suburbanas . 

El campesino ruso —ya lo hemos visto.—, construye su habitación 
típica con troncos de árboles, y no puede techarla de totora o algo pare¬ 
cido, como en el campo criollo, porque la nieve no tardaría en dar cuenta 
de esa techumbre. 

Debe ser la suya una habitación que no. deje penetrar el frío por 
ningún resquicio y conserve el calor, aumentándolo entre sus muros y bajo 
su techo. Los materiales que la naturaleza pone a su alcance son los más 
indicados para dotar de esa virtud a su vivienda. Y ésta se puede con¬ 
frontar, por la impresión que su aspecto, su estado de conservación y sus 
dimensiones causan al viajero, con la que suele verse más adelante, cuando 
se atraviesa, desde Leningrado a Helsingfors y desde ésta a Abo, la cam¬ 
paña de un país vecino, también duramente castigado por la guerra, donde 
igualmente los campesinos construyen sus habitaciones de madera. 

Si la vivienda del campo ruso gana en su comparación con la del 
pobre agricultor arrendatario o colono del Egipto, queda en cambio por 
debajo de la impresión favorable que nos dejan esas graciosas y limpias 
casitas del campo finlandés con su apariencia de pequeños chalets de dos 
pisos, con su techumbre en pendientes curvas, pintadas de colores claros. 
Se adivinaba que allí se había aposentado el bienestar, en medio de ¡a 
inmensa floresta surcada de caminos y tachonada de esos breves “cotta- 
ges” pintorescos. 

Las líneas férreas cruzaban ante ellas y entre ellas, y en algunos 
sitios, en sentido contrario a nuestro tren, pasaban largos convoyes de 
vagones de carga atestados de troncos de árboles, de máquinas agrícolas, 
de muebles. . . 

Era el tributo, de guerra que la nación vencida enviaba a la U.R.S.S.; 
y todo el campo parecía consagrado al esfuerzo de cumplir esa dura obli¬ 
gación, viéndose, a lo largo de la vía, las enormes filas de troncos corta¬ 
dos a sierra para ser remitidos por el ferrocarril a Leningrado, y viéndose 
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también, a los pobladores del bosque y a los labriegos de la campaña 
esmeradamente cultivada atareados en sus faenas, con el amargo y sereno 
tesón que se traslucía en las palabras de uno de ellos, con quien pudimos 
entablar conversación en italiano (había andado por Italia), al salir de 
Helsingfors rumbo a Abo, cuando nos decía, comentando las imposicio¬ 
nes soviéticas que pesaban sobre el país: 

—Ahora somos todos pobres en esta hermosa campiña; pero no nos 
desanimamos. 

Se respiraba en el aire el espíritu de una civilización superior, y se 
comprendía que el tren dejaba a nuestras espaldas, en las regiones rusas, 
una población campesina que no, había llegado a conocer las expresiones 
del progreso y prosperidad de que quedaba constancia, pese a los horrores 
de la guerra y a las consecuencias de la derrota, en ciertos signos elocuen¬ 
tes de la azotada campiña finesa. 

.Esa impresión se. acentúa conforme nos vamos acercando a Suecia. 
Se piensa entonces, mientras se viaja, que Voltaíre ahí sí tendría razón- 
para decir: C'est da Nord que nous vient la lamiere. 

El Koljós. 

Sin embargo, debe reconocerse que la campaña soviética acusa pro¬ 
gresos de todo orden cuando se compara la época actual con la de los días 
en que estalló la Revolución. 

El mujik, analfabeto, supersticioso, abrumado por el peso de aquel 
oscuro y bárbaro feudalismo del tiempo de los zares, aun después de abo¬ 
lida la servidumbre, es reemplazado por generaciones de campesinos que 
saben leer y escribir, que se enteran de muchas cosas, y que aunque tam¬ 
bién pasen necesidades y deban soportar duras exigencias de trabajo y de 
vida, han superado al menos las condiciones de que eran expresión sin¬ 
tética. aquellas llamadas ‘'isbas negras”, así bautizadas porque carecían 
de chimenea, y el humo dentro de ellas lo, ennegrecía todo y cegaba pre¬ 
maturamente a los ancianos. 

Se ha dicho, que el Estado en la era zarista sólo llegaba hasta el 
hogar del .campesino para oprimirle y aterrarle, mientras que hoy llega 
para premiar a las madres de más de des hijos y para dar educación a 
los niños. 

También ha llegado y llega para otras cosas el Estado soviético hasta 
el hogar deMaombre de campo, como que gravita sobre él con todo el 
peso de su fuerza omnímoda, no siempre tan agradablemente dirigida, 
por cierto. 

Entre los cambios operados por el nuevo régimen se destaca la ins¬ 
tauración del sovjós —forma de explotación del campo por administra¬ 
ción gubernativa— y el Koljós, especie de cooperativa agraria, evolución 
del antiguo "artel”, al que se le entrega la tierra “en disfrute gratuito por 
tiempo ilimitado, es decir, a perpetuidad” (Art. 8 9 de la Constitución). 
Jbn él los trabajadores que lo componen reciben una parte de lo que el 
Koljós produce y^ reparte entre sus componentes, después de descontada 
la cuota que se debe entregar al Estado y los gastos generales de pro¬ 
ducción. 
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Cada labriego debe realizar un mínimum de tareas (sembrar tantos 
metros de trigo, recoger tantas fanegas de papas, etcétera) y recibe un 
salario de acuerdo a la cantidad y calidad de su trabajo. Si ha entrado 
con algún capital —dinero, herramientas, algún animal de labranza, et¬ 
cétera—, éste se inscribe en el inventario del Koljós , y una parte se des¬ 
tina a patrimonio fundamental de la cooperativa y otra se considera como 
una cuota-parte social del koljosiano, a los fines de devolvérsela cuando 
quisiese retirarse, o de acordarle un beneficio, si permanece, al final del 
ejercicio agrario anual, deducido de una porción del producto líquido de 
la granja. Además se reconoce a cada familia el derecho de ocupar una 
vivienda, poseer una vaca lechera y disponer de un terreno circundante en 
el que pueda desarrollar la “economía individual” guardándose para sí 
la producción de ese pequeño lote, la cual, incluso, puede vender en los 
mercados autorizados o “mercados Koljosianos”, dentro o fuera de la 
ciudad. 

A poco de llegar solicité se me permitiese visitar un Koljós . A me¬ 
diados de septiembre de 1944, pude trasladarme al que se denomina Vic¬ 
toria , situado a 67 kilómetros de Moscú, en la región de Dmitrof, antiguo 
nombre de una villa cerca de la cual se halla el citado establecimiento. 

Se va desde la ciudad por una avenida urbana cuya amplia calzada 
de hormigón se prolonga en carretera, con aceras de bordes de piedra 
encalada, en una distancia de varios kilómetros. Luego desemboca en una 
más angosta, parecida a nuestras carreteras, con banquínas de tierra. 

En ciertos espacios el paisaje, a uno y otro lado del camino, es 
encantador. Se diría un gran parque de verdes pinos y araucarias por 
entre el cual atraviesa la carretera sin zanjas a los costados para que pa¬ 
rezca un camino del parque ilimitado. 

En los alrededores de Moscú veíamos en algunos sitios toda una 
multitud abigarrada de personas, en que predominaban las mujeres, in¬ 
clinadas sobre los campos de labranza. 

Eran habitantes de la ciudad que se habían trasladado en los trenes 
eléctricos, donde les tocaba viajar espantosamente apeñuscados, para hacer 
la recolección de papas, repollos o zanahorias en los lotes “individuales”, 
que los soviets municipales alquilaban durante la guerra a los miembros 
de los sindicatos y vecinos en general. 

Como era el momento de la cosecha de papas, se dedicaban a llenar 
sus bolsas para la provisión del invierno. Había miles de cosechadores en 
una vasta extensión de tierras cultivadas. 

Llegamos a Dmitrof pasadas las once, habiendo salido del Wosk 
a las diez. Nos acompañaba un funcionario de este organismo —oficina 
para las relaciones culturales con el extranjero—, que había sido encargado 
de prepararnos la visita. 

Descendimos en la oficina del presidente del Soviet local, algo así 
como el alcalde de la villa. Tiene su escritorio en el piso alto de una de 
estas casas rusas, de madera, con muchos vericuetos. 

Durante el trayecto vimos, una vez dejada atrás la ciudad, sólo 
viviendas de madera, algunas de muchos años de edad pero casi todas de 
aspecto agradable. Eran dachas de veraneo por lo general, pues atra¬ 
vesábamos una región próspera y cercana de la urbe, donde abundan. 
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Vimos algunas pequeñas habitaciones en plena construcción. Se 
hacen con los troncos de los árboles cortados longitudinalmente, que se 
colocan unos sobre otros con la parte lisa hacia adentro, y se aseguran 
con grampas. 

Después de las presentaciones de estilo en el bufete del “alcalde”, 
volvimos a emprender la marcha precedida por éste, que con otros acom¬ 
pañantes viajaba en un jeep . El Koljós distaba un par de kilómetros. 

Allí nos recibió el administrador o presidente, quien nos hizo pasar 
a su escritorio, donde conversamos unos momentos. Ños presentó a otros 
funcionarios, entre ellos el contador y la ingeniera agrónoma, una joven 
como de veinticinco años al parecer, que impresionaba agradablemente con 
su discreto arreglo personal. 

Averiguamos que la granja ocupa una extensión de 492 hectáreas, 
de las cuales 257 en producción. Las otras son las absorbidas por las 
construcciones —viviendas, galpones, establos—, caminos, lagunas para 
abrevadero y depósito de aguas, espacio para pastoreo, etcétera. 

t La aldea koljosiana, consta allí de 80 viviendas para otras tantas 
familias, un término medio de 4 personas por familia. (En muchas casas 
faltaba el marido y los hijos mayores). 

El Koljós tenía 77 animales vacunos, una mayoría de vacas, 70 
ovejas, 25 caballos (aran mucho con caballo), 300 pollos y 35 puercos. 

En cultivo extensivo tenía 25 hectáreas de trigo y 50 de papas. 
Producía 3.300 kilos de trigo por hectárea, con una sola cosecha. Era el 
triunfador de la región y uno. de los más aventajados del país. 

^Producía de 25 a 50 toneladas de papas por hectárea, sacando con 
sus 50 hectáreas 120 toneladas de semillas" 

De la producción total se hacían varias partes. Una para el Estado; 
otra para compra y reparación de máquinas y herramientas; otra para 
el fondo de ayuda a los inválidos; otra para el fondo de los menores. Lo 
que restaba era para distribuir entre los trabajadores. Se pagaba según 
producción. cada uno según su trabajo, por día. Cada día de tra¬ 
bajo, equivalía a 10 bolsas de papas (de 50 ó 60 kilos cada una), 2 y 
medio kilos de trigo, 4 kilos de frutas y 3 de forrajes. Ese era el mí¬ 
nimum que se debía producir. Había quien sacaba 46 bolsas de papas 
por día y ganaba así varios días por cada uno de trabajo. 

Cada familia dispone de una vivienda y de un pequeño lote contiguo 
en^ el que puede cultivar lo. que quiera para ella y criar los animales do¬ 
mésticos que sea capaz de mantener en ese espacio reducido. 

El koljós lo dirige el administrador o presidente. En los comienzos 
Y en teoría, ese funcionario superior debían elegirlo los mismos koljo¬ 
sianos. Pero desde la guerra lo designan directamente las autoridades lo¬ 
cales. Los nombramientos recaen generalmente en hombres del partido 
gobernante que suelen no ser koljosianos. Ellos cumplen su función 
técnica de administrar y dirigir, asesorados por los otros técnicos, el con¬ 
tador y el agrónomo o el veterinario que les ponen al lado. 

El trabajo se realiza por “brigadas”. El personal se divide en bri¬ 
gadas bajo el mando, responsabilidad y vigilancia de brigadieres, o sea, 
capataces que antes eran elegidos por los miembros del koljós. Pero ellos 
a su vez dependen de un jefe inmediato, un brigadier general, que es quien 


distribuye el trabajo y ordena adonde se destina, a qué tareas, cada pro¬ 
ductor. Ese brigadier jefe es nombrado por el administrador o presidente. 
Ese brigadier, que a menudo no es un koljosiano sino un elemento traído 
de afuera, elige a los que han de secundarle como capataces de brigada. 

¿Se cometen injusticias? ¿Hay favoritismo en la distribución del tra¬ 
bajo y en el trato de los brigadieres a sus subordinados? 

No era posible averiguarlo en esa visita oficial. 

Vimos sembrar frutillas a los menores, muchachos y muchachas de 
8 a 14 años. Vimos cosechar papas. Primero el arado tirado por un 
caballo removía la tierra para que quedasen al aire los tubérculos. Luego 
las mujeres recogían las papas en las bolsas. Los tubérculos eran de gran 
tamaño por lo general. 

Intervenían menos hombres que mujeres en la cosecha. El trabajo 
estaba dividido en sectores. Para cada sector una brigada. Al frente de 
algunas brigadas actuaban mujeres. Entre éstas las había de edad avan¬ 
zada. Por si no lo hubiésemos advertido, una de ellas, murmurando con 
otra decía, sin sospechar que alguno de los que me acompañaban y se 
había quedado un momento rezagado, pudiese entenderla: 

—Díganles la verdad. Yo soy vieja y tengo que trabajar todo el día. 

El horario de trabajo era de las 7 a las 11 y de las 13 al oscurecer, 
en otoño e invierno; en verano y primavera se comenzaba a las 6 de la 
mañana, y de tarde se reanudaba a las 14 ó 15, porque no comienza a 
oscurecer antes de las 20.30. 

Las instalaciones para encerrar y estabular a los animales eran bas¬ 
tante rústicas y sumarias, pero amplias, y se hallaban en muy buen es¬ 
tado de limpieza. Las aves de corral demostraban cuidado y abundante 
alimentación, habiendo entre ellas espléndidos ejemplares. 

Las cosechas se almacenaban en un amplio galpón donde había una 
máquina para seleccionar semillas. 

Impresionaban muy favorablemente los montes frutales, de man¬ 
zanos, perales, durazneros, cerezos, etcétera. 

El problema del agua no estaba aún del todo, resuelto. Había a la 
entrada de la aldea un pozo profundo, forrado de madera, con roldana 
y un balde. De ahí extraían unas muchachas, en cubos, el agua para las 
necesidades de cada familia. 

No lejos había una laguna donde iban a beber los anímales. 

Y había también, en medio, de las viviendas, que forman una vasta 
circunferencia, un depósito de agua, una laguna cuadrada, donde se ía 
reserva para casos de incendio. 

Se estaba construyendo con una máquina de abrir zanjas el sitio 
para la instalación de caños con qué conducir el agua a las casas, que se 
sacaría de aquel primer pozo, sin duda sur gente. 

Los tractores que usaba el Koljós eran alquilados a la estación de 
la región. Se me dijo que antes de la guerra poseía cuatro tractores gran¬ 
des, y que en la región había entonces un avión para combatir ciertas 
plagas de insectos. 

Se nos llevó a visitar la Casa-cuna, donde vimos como veinte niños 
de corta edad durmiendo en sus camitas, bajo el cuidado de una joven 
nurse. El aspecto de ese dormitorio y de la sala adyacente donde los chi- 
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tos se entretenían haciende figuras y objetos de barro o de cartón, era 
impecable. 

Luego se nos hizo entrar en una casa, de leño, desde luego. Junto 
a la escalerilla de entrada se acumulaba la reserva de papas para el invierno. 

Penetramos en un pequeño dormitorio casi desmantelado donde ha¬ 
bía un par de camastros en que dormían la siesta sendos muchachos. De 
ahí pasamos por un estrecho corredor a otro dormitorio más amplio, 
con una buena cama de hierro y muebles modestísimos. Era un interior 
aseado, pero pobre. La mujer que por esos días habitaba esa casa con tres 
'hijos, tenía su marido y el hijo mayor en el frente. Lloraba al decírnoslo. 

La visita al Koljós terminó ese día en otra vivienda,'donde había 
un horno para hacer pan, que utilizaban varias familias, y en una estan¬ 
cia modesta pero cómoda, al lado de la que presidida por el horno ser¬ 
vía de cocina, fuimos agasajados con una comida espléndida a base de 
productos de la granja. 

Había sobre la mesa apetitosas fuentes con trozos de queso fresco, 
exquisito; con trozos de salame, de jamón, de carne de ternera y de ave; 
con rabanillos y tajadas de pepino; con panecillos de varias clases, unos 
con huevos adentro, típicos de Rusia. 

Se bebía vodka y un vino tinto dulzón. Comimos de todo, hasta 
hartarnos. Pero entonces la dueña de casa —una koljosiana que comía 
con nosotros y cuya habitación se le había pedido prestada para el aga¬ 
sajo—, trajo grandes platos colmados de una humeante sopa de verdura, 
que estaba riquísima. Y luego trajo otro, plato de trozos de carne de cerdo. 
Y todavía otro de huevos fritos, casi tostados. También comimos, desde 
el principio, manzanas. Unas manzanitas de color verde amarillento. 

Se hicieron varios brindis. 

En la región Drmtrof , el 40 por ciento de los koljoses son de la 
extensión de éste, el 15 por ciento más grande y el resto más pequeños. 

Hay, por otra parte, koljoses y sovjoses que se dedican a la cría del 
ganado, como hay otros que dan preferencia a la agricultura cerealista o 
a la oleaginosa, combinados lo más posible con la huerta y las planta¬ 
ciones frutales. 

Son como grandes granjas y chacras, por lo general, en que sobre 
un área de 200 hectáreas para arriba se puede aplicar la maquinaria agrí¬ 
cola para remover la tierra, segar, trillar, etcétera, y lo,s procedimientos 
de . irrigación y fertilización en alta escala y se pueden criar numerosos 
animales con todos los cuidados de la granja pequeña, así como para cier¬ 
tos cultivos pueden preferirse las prácticas de la chacra familiar, si bien 
el trabajo se realiza siempre en forma colectiva, salvo, en aquella pequeña 
parcela de la “economía individual privada' 7 . 

Es evidente que los koljoses y sovjoses transforman el aspecto de la 
campaña rusa por la acción de los tractores y la maquinaría, que ha des¬ 
terrado los primitivos arados de madera que todavía se emplean en los 
países ^de Oriente y acaso en algunas zonas asiáticas de la propia Unión 
Soviética. 

¿Cuál es el resultado del sistema desde el punto de vista de ía pro¬ 
ducción y de la situación personal de los agricultores? 
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No faltan quienes sostengan, no públicamente, claro está, que el 
koljós tiene la culpa de la carestía que padece el pueblo, de muchos ar¬ 
tículos necesarios. Porque sería, según ellos, a causa de la colectiviza¬ 
ción que la producción agrícola no era suficiente para las necesidades gene¬ 
rales y no dejaba en manos del Estado los saldos de exportación que 
permitirían importar y abaratar muchos artículos. 

He hablado con algún campesino que se ha atrevido a asegurarme, 
en confianza, que la gente se resiste a trabajar en los koljoses; que el 
campesino prefiere cualquier otra ocupación para no soportar la disci¬ 
plina y las reglas de distribución koljosiana. Y añadía que la producción 
del koljós , pese a las normas y a las emulaciones y bonificaciones desti¬ 
nadas a estimular la superación de aquéllas en muchísimos casos, es de¬ 
ficiente. 

Uno de esos campesinos me refería lo que ocurría en un koljós de 
1.300 hectáreas, donde sólo había tres caballos y un mal tractor. El 
tractor araba tres hectáreas por día. La gente hacía lo menos que le 
era posible. 

Alguno entendía que debía implantarse la pequeña propiedad pri¬ 
vada si querían obtenerse mejores rendimientos. 

Opino que lo que hay de bueno en el Koljós , como sistema de tra¬ 
bajo agrícola, es todo aquello que ha heredado del “artel 77 y lo aproxima 
a una forma de cooperativa de producción; y de malo, todo aquello que 
pone en él, desnaturalizando o aboliendo su carácter cooperativo, el ré¬ 
gimen político con sus prácticas de disciplina despótica, de espionaje y 
vigilancia policial, de sumisión de todo el organismo y de todos sus com¬ 
ponentes a las órdenes partidarias. 

En un medio histórico como el ruso, donde ha constituido un factor 
de organización del trabajo agrícola para métodos modernas de cultivo y 
aprovechamiento de la tierra, y aún de evolución de los hábitos de vida 
y del espíritu de los campesinos, hubiera llegado a ser una estructura 
ejemplar si la teoría sobre la cual se le ha construido como cooperativa 
genuina, no quedase anulada por las características del ordenamiento po¬ 
lítico general dentro del cual tiene que desenvolverse. A esto se debe que 
ya no reste en el Koljós ningún elemento de verdadera cooperativa, y 
que todo aquello que parecía poner su administración en manos de la 
voluntad de los cooperadores, haya desaparecido hasta teóricamente puesto 
que en la práctica, siempre la voluntad de los mismos estuvo dirigida 
desde afuera, como disponen los propios preceptos constitucionales que 
erigen al Partido Comunista en director obligado de todos los organis¬ 
mos sociales; y tras esto, el “cooperador 77 de nombre no es sino, en rea¬ 
lidad, un simple asalariado. 

Al fin ha parecido más sencillo dejar a un lado apariencias forzo¬ 
samente engañosas en un régimen como el soviético, y aplicar reglamen¬ 
taciones que no engañan a nadie, como ésa según la cual el “estado ma¬ 
yor 77 del Koljós lo designan las autoridades locales, o sea el partido, y 
los brigadieres o capataces también, hasta royéndolos de afuera, sin per¬ 
juicio de que intervengan los famosos “Comités de radio 77 designados por 
1 partido para estimular el cumplimiento de los planes quinquenales. 

Pero en un medio como el nuestro, una forma parecida sería de 
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enorme utilidad.. Habría —claro está—, que ampliar en ellos el espacio 
ae la ^economía individual, excesivamente reducido en los pequeños lotes 
inmediatos de cada vivienda koljosiana, cambiarle el tipo de disciplina, 
reglamentarlo como una cooperativa libre auténtica, aunque asistida téc¬ 
nicamente por el Estado, y sin que pudiesen penetrarla íos ‘'comités de 
radio" ni ninguna delegación partidaria. En su perfecta autonomía, sin 
el más breve asomo de servidumbre política, puede prestar grandes ser¬ 
vicios combinándolo con la pequeña o mediana propiedad agrícola, frente 
a la cual se le ha instaurado en Rusia, en actitud de competencia y hosti¬ 
lidad, con el fin de suplantarla y excluirla, cuando nada obsta a que se 
les considere compatibles. 

Es buen sistema para ponerlo al lado de dichas propiedades rurales. 
Corregiría. los inconvenientes de éstas. Precisamente el Koljós serviría 
para refugio de los agricultores arruinados o en vías de arruinarse, que 
presenta en el Uruguay uno de los dolorosos dramas permanentes de "su 
economía agrariael de la ruina anual de tantos infortunados empre¬ 
sarios de explotaciones agrícolas que concluyen por acampar en los ran¬ 
cheríos de esos rincones de "nadie"' que aún quedan al borde de algún 
camino y en las márgenes de algún río o arroyo, o en los famosos "pue¬ 
blos de ratas'' donde se juntan, por lo demás, muchas personas que po¬ 
drían ser rescatadas para el trabajo honesto en un ambiente como el del 
Koljós si se le adaptara sabiamente a nuestras modalidades nacionales. Sería 
un buen medio para combatir la desocupación de nuestra campaña. 
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EL DERECHO DE PROPIEDAD 

Desde remotos tiempos existía en Rusia una forma de explotación 
de la tierra que era propia de la antigua organización agrícola de los pue¬ 
blos eslavos. En esta forma se inspiró el "Reglamento sobre el estado de 
los campesinos" dictado para estructurar el régimen de las tierras que for¬ 
maban parte del fondo, agrario asignado a los antiguos siervos del campo 
por las leyes sobre su emancipación. 

Este régimen se fundaba sobre los principios de la comunidad agra¬ 
ria que, constituida por los habitantes de un determinado villorrio, tenía 
la propiedad del suelo en tanto que sus miembros sólo tenían el usufructo, 
permaneciendo las tierras inalienables. 

Esta forma de goce en común de la propiedad fundiaria, que se de¬ 
nominaba "obscina", es un antecedente natural que prepara el terreno 
para la adopción de las reformas soviéticas en orden al derecho de pro¬ 
piedad territorial y a la organización de la producción agrícola. 

El gobierno bolchevique inició su política agraria con el decreto de 
26 de octubre de 1917 que abolía la ¡propiedad territorial de los pro- 
pietarios no campesinos, y sus tierras, así como los bienes fundiarios de 
la Corona, de los monasterios y de las iglesias se entregaban a los comi¬ 
tés agrícolas cantonales y de los soviets populares de distrito, a la espera 
de una legislación que fijara las normas definitivas. Un segundo decreto, 
adelantándose a la Constitución de 1918, declaró la socialización de la 
tierra y expropiación sin indemnización, para consignarla a los traba¬ 
jadores en aprovechamiento igualitario. Otro decreto sobre la socializa¬ 
ción vino a consagrar la nacionalización del suelo y del subsuelo y la 
incautación por el Estado de la renta ricardiana, con criterio georgista. 
Muchos otros decretos y medidas legislativas se fueron dictando para 
poner coto al desorden de la distribución de tierras, que comenzó el día 
mismo en que se dió por abolida, sin más ni más, la propiedad fundiaria 
de los terratenientes no campesinos, para ponerla en manos de los comités 
cantonales y soviets del pueblo. Fue un reparto caótico y arbitrario, como 
se ha dicho, del que resultaron consecuencias catastróficas para la pro¬ 
ducción. 

Con la preocupación de consolidar un ordenamiento agrícola viable 
se dictó el Código Agrario de 1929, que coincidía con la llamada Nueva 
Política Económica implantada por Lenin. partiendo del principio de la 
Constitución y del Código Civil, según el cual la propiedad del suelo, 
del subsuelo, de las florestas, etcétera, pertenece exclusivamente al Estado, 
y confirma el derecho individual de cada trabajador agrícola al goce de 
la tierra. Su artículo 9 ? dice: "El derecho al disfrute de la tierra, para 
la conducción de una economía agrícola, corresponde a todos los ciuda¬ 
danos de la R.S.F.S.R. (sin discriminación de sexo, de confesión o de 








350 


Emilio Frugoni 


La Esfinge Roja 


351 


nacionalidad), que deseen cultivarla con su trabajo/' Es un derecho gra¬ 
tuito y sin límites en el tiempo, de individualización del usufructo. 

En la práctica, ese derecho se vió brutalmente contrariado por los 
artículos 141 y 143 de dicho Código, que consagran las consignaciones, 
realizadas en beneficio de las comunidades rurales, de la mejor parte de 
las tierras confiscadas a los antiguos propietarios. 

Ese Código reconoce dos tipos de usufructo agrícola. Uno es el 
basado, en la comunidad, o sea, sobre la repartición de la tierra y propor- 
cionalmente al número de los labradores, al de las bocas y a otras con¬ 
diciones de las familias que participan de la comunidad, siendo las asam¬ 
bleas comunales las que deciden del reparto y contralor de la adminis¬ 
tración del departamento, y que es, por tanto, parcelario, atribuyéndose 
a cada participante un goce ocasionalmente individual sobre lotes distri¬ 
buidos según diversos criterios. El otro tipo es el colectivo, que preceptúa 
el cultivo en común, en el que cada miembro de la comunidad tiene el 
derecho de participar, repartiéndose las utilidades entre los participantes. 

Dentro de esos tipos, los titulares del usufructo pueden escoger el 
modo de aprovechamiento de la tierra que prefieran, levantar construc¬ 
ciones, y tener la disponibilidad exclusiva de todo lo que recojan en el 
predio. Pueden vender todo lo que ellos han puesto en el terreno si es 
susceptible de ser separado del suelo. Hasta se les permite dar en arren¬ 
damiento, por un período, la superficie que les fué consignada, cuando 
por falta de brazos o de elementos de cultivo, no pueden hacerlo por sí 
mismos. Se prohíbe la enajenación, y se adoptan medidas legales para 
que el arrendamiento no oculte una venta. /f 

También en la legislación zarista se prohibía la enajenación del usu¬ 
fructo y de la tierra en las comunidades agrícolas de la época, para evitar 
que los miembros de las mismas quedasen despojados de medios regula¬ 
dores de vida o se transformasen en simples proletarios rurales. 

El usufructo es transmisible por herencia. 

Pero se ha admitido que, perteneciendo a una colectividad familiar, 
se trata más de la sucesión de un derecho exclusivamente personal que de 
una sucesión en los derechos de miembro de la colectividad. Porque el 
titular deb usufructo es una colectividad familiar (dvor) o una más vasta, 
cuya forma tradicional es el artel . 

Siempre se temió que ese usufructo agrícola condujera, con su de¬ 
recho perpetuo de goce de la tierra, ejercido por grupos familiares, a un 
resurgimiento, en el tiempo, de una burguesía rural. 

De ahí que al ponerse fin a la N.E.P., la Nueva Política Económica 
—implantada por Lenin para salvar de un colapso a la Revolución—, 
se adoptó una política agraria tendiente a implantar el usufructo del suele 
por pequeñas comunidades familiares, con la explotación agraria con¬ 
fiada a grandes empresas agrícolas, haciendas y granjas de vastas propor¬ 
ciones, donde actuaban organismos colectivos en contacto inmediato con 
los órganos del Estado y bajo su control económico, técnico y político. 

Así surgieron el Koljós, del que ya he hablado, y el sovjos, la ha¬ 
cienda agraria administrada por el Estado directamente. 

Desaparecieron las empresas privadas, las concesiones a determinadas 
compañías extranjeras, el pequeño comercio, y con esas formas del capital 


industrial y mercantil desaparecieron los capitalistas y empresarios urba¬ 
nos. Más difícil fué concluir con lo que quedaba del capitalismo rural, 
los ocupantes de predios, por lo general medianos o pequeños capitalistas 
rurales, pues los terratenientes habían desaparecido antes de la N.E.P. 
cuando se abolió la propiedad privada de la tierra y sólo pudieron seguir 
poseyéndola como arrendatarios u ocupantes a título precario, quienes 
trabajaban en ellas, y entre éstos, laboriosos empresarios campesinos, re¬ 
lativamente acomodados, agricultores o granjeros, que explotaban por 
su cuenta una fracción agraria. 

Algunos de ellos, a favor de las leyes de la U.R.S.S., habían reunido 
un capital negociando con los productos, y ejercían así alguna influencia 
sobre el campesinado. 

Mucho se ha escrito sobre la forma cómo se aplicaron las dispo¬ 
siciones de colectivización de la tierra y se llevó a cabo la extinción o 
exterminio de la clase campesina de los Kulaks . 

Pasando por alto esa convulsionada etapa que se ha descrito como 
una lucha sin cuartel en la que tras el abandono de los cultivos, el incen¬ 
dio de las cosechas, la deportación y la emigración en masa de paisanos, 
los kulaks, vencidgs por el rigor del gobierno soviético, acorralados, per¬ 
seguidos, deportados, fugados, muertos, desaparecieron en absoluto, te¬ 
nemos que el Koljós y el Sovjós, formas de la explotación colectivizada, 
han suplantado a las últimas formas de apropiación privada de la tierra, 
no quedando en la actualidad sino una insignificante proporción de pe¬ 
queños cultivadores o granjeros individuales. 

La situación de estos últimos vestigios de la explotación parcelaria 
del campo, no. puede ser más lamentable. 

El gobierno, empeñado en poner todo el trabajo del campo bajo 
normas de colectivización, no mira por cierto con buenos ojos a esos pro¬ 
ductores de tipo individual, o mejor dicho, familiar, que se resisten a 
dejarse absorber por las formas colectivas y permanecen como malos 
ejemplos. 

Si prosperasen o lograsen desenvolverse dentro de esa especie de auto¬ 
nomía, su caso induciría a otros a continuar aferrados a la individuali¬ 
zación. De ahí que se les rodée de prevenciones y obstáculos, mirándoles 
como rivales y enemigos de los Koljós y de los koljosianos. 

De ello deja constancia, por ejemplo, una ley de agosto de 1938, 
cuyo fin no era otro, que el de privarlos del empleo de caballos. 

El texto oficial de dicha ley dice así: 

“Como según testimonio de los koljosianos, los caballos de los cam¬ 
pesinos individuales ordinariamente no se emplean para los trabajos agrí¬ 
colas en sus propiedades, sino para fines especulativos fuera de su propie¬ 
dad, el S. S. de la U.R.S.S., respondiendo al deseo de los koljosianos, 
decreta: 

1 . Establecer una contribución gubernativa de los particulares que 
poseen caballos. 

2. La tarifa de las contribuciones gubernativas de los particulares 
dueños de caballos, deberá establecerse en las distintas repúblicas, regio¬ 
nes, etcétera, en las formas siguientes: 
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(Se divide la Unión en dos grupos de regiones, exceptuándose las 
repúblicas autónomas.) 

Por un caballo: primer grupo, 400 rublos: segundo grupo, 500 ru¬ 
blos. Por cada caballo que exceda a la norma: primer grupo, 700 ru¬ 
blos: segundo grupo, 300 rublos. 

3 . Encargar a los Comités Ejecutivos de los Consejos de Diputados 
de los trabajadores de las repúblicas autónomas y unidas que no estén 
comprendidas en regiones, y a los Comisarios del Pueblo, para que pon¬ 
gan en vigor la tarifa de las contribuciones del primero y segundo grupo, 
según los ingresos que hayan obtenido los dueños en la especulación de 
los caballos. 

4 . Esta contribución la pagan todos los campesinos individuales 
que tengan en el momento, de publicarse el decreto, caballos de más de 
tres años. 

5 . La venta de caballos después de la publicación de esta ley, no 
libra a los dueños del pago de la contribución en el año corriente. 

6 . A los dueños de caballos que entren a formar parte de los Kol- 
joses, hasta el 15 de noviembre de 1938, que entreguen sus caballos al 
Koljós , se les librará del pago de la contribución/' 

Como se ve, el campesino, que alquila su caballo a otro para un ser¬ 
vicio cualquiera o lo utiliza para alguna ‘'changa" fuera de su predio, 
"especula", y la especulación es reprimida. 

Se explica, pues, que el número de esos labriegos autónomos se re¬ 
duzca incesantemente; y lo asombroso es que aún queden algunos miles 
hasta en la propia República Rusa, que es donde más se ha extendido la 
colectivización. 

Pese a los altos precios alcanzados por los productos agrícolas du¬ 
rante la guerra y en lo que va de la posguerra, esos campesinos, que pueden 
vender lo que producen en los mercados autorizados y que, incluso, salen 
a vender legumbres, frutas, rosquillas, etcétera, y llegan hasta las propias 
calles de Moscú, donde se les ve comerciar al margen de las prohibiciones 
policiales, apenas efectivas en muchos sitios, viven con toda clase de estre¬ 
checes y en permanente despliegue de precauciones y maniobras defen¬ 
sivas, entre las prevenciones de que son objeto por parte de las autorida¬ 
des rurales. 

Numerosas familias, que viven de los más diversos quehaceres y ofi¬ 
cios, habitan en el campo, generalmente en casas de madera, alquiladas 
o compradas. 

Pueden, en efecto, comprarse casas en las afueras de la ciudad, a 
partir del borde mismo del casco urbano, y con ellas el derecho de usu¬ 
fructuar un terreno, circundante, hasta de algunos cientos de metros, ad¬ 
quiriéndose así una especie de propiedad que es trasmisible por herencia 
y cuyo usufructo puede cederse a parientes, lo que da lugar a arrenda¬ 
mientos y transferencias ele la ocupación por dinero. 

Del terreno, el adquirente puede hacer el uso que le apetezca, y en 
el puede sembrar lo que quiera! Pero no puede cortar los árboles, porque 
ésos pertenecen al Estado, como toda la riqueza forestal. Es de advertirse 
que esas dachas se hallan casi siempre en medio de los bosques naturales 
que cubren los alrededores de las ciudades, y aún permanecen instaladas 
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en ellas, como ocurre en algunos rincones de Moscú, desde luego en sus 
viejos parques. 

La leña de los bosques es del Estado, que vigila para que no la arra¬ 
sen los particulares, que suelen necesitarla sobre todo en invierno. 

El celo de los guardianes choca frecuentemente con la imperiosa nece¬ 
sidad de leña que experimentan lo.s habitantes más modestos de las vi¬ 
viendas campesinas, y que azuzados por ella se exponen noche a noche, 
en las_ crudas veladas invernales, al rigor de la represión policial. 

La propiedad sobre los animales tiene también sus limitaciones. El 
cuero que sirve para fines industriales, pertenece al Estado. De ahí que 
el dueño de un animal de pelamen, inclusive cerdos y conejos, debe dar 
cuenta a las autoridades comunales cuando lo esquila, lo mata o se le mue¬ 
re, para que ellas se incauten del cuero. 

El campesino koljosiano debe entregar por año 150 litros de leche, 
aunque no, tenga vaca; 60 kilogramos de carne o un ternero de ese peso, 
o una cabra; 12 docenas de huevos y varios kilogramos de papas. Si es 
de una región que produce frutas o tabaco, se agrega una cantidad de ellos. 

A menudo debe adquirir esos productos para cumplir con el Mu¬ 
nicipio. 

Por lo general resulta una contribución muy gravosa como compen¬ 
sación por ese derecho de disponer libremente de su parte de "economía 
individual ' comprendida en los límites de la vivienda y el lotecíto que 
ocupa mientras es miembro, integrante del Koljós . 

En las zonas agrícolas todo campesino que tiene a su cargo un pre¬ 
dio, debe pagar esa contribución de leche, tenga o no, tenga vaca. 

La propiedad de las dachas es precaria con relación al derecho que 
el Estado, como dueño eminente de toda la tierra, se reserva de hacerla 
desalojar en cualquier momento para sus necesidades, utilizando los pre¬ 
dios sin indemnización. El que adquiere a cualquier título, por compra, 
préstamo o herencia, ya sabe a qué atenerse, y la verdad es que se las 
sacan de las manos. Todo el que puede ahorrar algunos miles de rublos 
se compra una dacha y hay quienes poseen varias, dos o tres, y si no las 
usan para sí, las alquilan. 

Otra forma de la utilización del terreno en usufructo individual es 
la que, a causa de la guerra, se adoptó por aquel procedimiento, ya des¬ 
crito, de la concesión municipal acordada, mediante una suma, a los veci¬ 
nos de las barriadas o miembros de los sindicatos para labrar pequeños 
lotes, usufructuándolos sin término. Parece que había quienes compra¬ 
ban varios y los alquilaban clandestinamente. 
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Capítulo XXXVIII 
MIRANDO VIVIR AL OBRERO 

Insisto en que el ciudadano soviético es un súbdito de la policía, el 
cual vive bajo permanente vigilancia e inquisición. Se le espía en todos 
lados y en todas las ocasiones; cuando descansa, cuando se divierte y 
cuando trabaja. 

En el taller, en la usina, en la oficina se le somete a una celosa y 
constante inspección, no para comprobar cómo ejerce sus funciones, cómo 
realiza sus tareas, sino para descubrir cómo, piensa políticamente, si es 
leal al régimen o si es un inadaptado, un disconforme, un contrarrevo¬ 
lucionario. 

La presencia de delegados del Partido en todos los establecimientos 
—fábricas, comercios, hoteles, escuelas—, constituye una función indisi¬ 
mulada, ostensible, de averiguación de cómo se cumplen las consignas 
partidarias y se sigue la línea política por parte de todos y cada uno de 
los que aquí trabajan, desde el director o el más alto jefe técnico hasta 
el último pinche de cocina. 

No faltan espías en ninguno de esos establecimientos, y los hay hasta 
en las viviendas, donde suele haber algún vecino encargado de escuchar 
las conversaciones y vigilar la conducta de los inquilinos para informar 
a N.K.V.D. 

Toda la ciudad, y acaso toda Rusia, parece rodeada de una nube de 
espionaje, formada por miles de ojos y oídos en cotidiano acecho, que 
envuelven al individuo y a la muchedumbre y no les pierden pisada, de 
modo tal que hacia donde quiera que se muevan han de tenerla cerca de 
ellos como tocándolos con su presencia ubicua, a menudo visible. 

Ni en su propio hogar, ni entre los miembros de su familia se halla 
a cubierto del espionaje el ciudadano soviético, porque sus propios hijos, 
aleccionados en las organizaciones infantiles y juveniles, aprenden, cóme¬ 
las escolares en la Alemania nazi y en la Italia fascista, a tener coraje 
para delatar a sus propios padres. 

Nadie está libre de la sospecha y de la delación. No escapan a ella 
los jefes y los dirigentes. Siempre hay alguien que espía, que sigue los 
pasos al que ordena seguir a los otros, que toma nota de las palabras y 
de las acciones del que sobrelleva las más altas responsabilidades de la 
dirección y del mando. 

Probablemente sólo uno, y no más, permanece incólume, al margen 
de esa malla de atisbo y desconfianza que se agita a sus pies. 

Las precauciones que se adoptan dan al pueblo la abrumadora sen¬ 
sación de que no puede fiarse de nadie. 

Hay casas de departamentos y hoteles donde para visitar a un habi¬ 
tante es preciso parlamentar con un portero, quien habla por teléfono, 
para saber si está la persona a quien se busca, y en caso afirmativo, el 
visitante debe entregar su pasaporte en la portería para recogerlo, al salir, 


y debiéndolo firmar una y otra vez, para que no quede duda de que la 
persona que sale es la misma que ha entrado. 

Durante la guerra se atribuía ese exceso de vigilancia y espionaje a la 
necesidad de ponerse a cubierto de los espías y agentes del enemigo y sus 
cómplices (algunos de los cuales, como Bulgaria y Japón, mantuvieron 
buenas relaciones con la U.R.S.S. casi hasta el mismo final de la con¬ 
tienda y tenían en Moscú sus misiones diplomáticas). Después de la gue¬ 
rra se atribuyó a las exigencias del gran esfuerzo de reconstrucción, °que 
se canalizaba en el Cuarto Plan Quinquenal, y que requería una absoluta 
unidad y unanimidad de voluntades, corriéndose el riesgo de que las nacio¬ 
nes capitalistas, interesadas en el fracaso del plan, infiltrasen sus agentes 
y sobornasen a algunos traidores para que hicieran sabotaje o propaga¬ 
sen clandestinamente malestar y disgusto en el ánimo de las masas. En 
seguida, la actitud de desconfianza y hostilidad adoptada por el gobierno 
ante sus ex-aliados de la víspera, comenzó a reproducir con tintes cada 
día más intensos el cuadro de precauciones y recelos policiales que fue 
característico de la organización soviética frente al capitalismo mundial y 
a los enemigos internos en los años previos a la guerra, sobre todo desde 
que el nazismo se adueñó del poder en Alemania y hasta el momento in¬ 
olvidablemente afrentoso del pacto nazi-soviético. 

ha^ llegado, con las medidas adoptadas al ano de mi partida, 
a la prohibición de casarse con extranjeros y de hablar con los extran¬ 
jeros más de lo estrictamente necesario... 

Es evidente que el peligro, a veces presunto y siempre abultado, de 
una agresión externa ha servido para mantener y reforzar ese sistema de 
opresión policiaca con que el régimen labra su seguridad y detenta una 
impunidad aosoluta para cualquier política o resolución que aplique. 

En todo establecimiento fabril o comercial de cierta importancia 
hay lo que se llama el mistol. Es la reunión periódica de todo el 'perso¬ 
nal. Un funcionario me encomiaba esa práctica diciéndome que por ella 
la superioridad de la empresa puede pulsar de tanto en tanto" la opinión 
ce los obreros y empleados a sus ordenes. Cada uno tiene en esa reunión 
ocasión de expresar lo que piensa sobre la forma y condiciones del tra¬ 
bajo, de formular críticas y objeciones a los métodos aplicados o a la 
marcha del organismo. 

i oda una institución de auténtica democracia obrera, sin duda, a 
juzgar por los elogios que de ella y su funcionamiento hacía su panegi¬ 
rista. No cabe duda que lo es teóricamente. Trasladada a un ambiente 
de democracia no solo económica sino también política, en que cada uno 
puede actuar y hablar sin temor del patrón ni de la policía o del oartiao 
único y omnímodo, es una gran cosa. 

En las fábricas de Suecia, por ejemplo, los obreros se reúnen para 
discutir con sus patronos los proyectos de ley relativos a las cuestiones que 
directamente atañen a unos y a otros. Y los debates se desarrollan con 
toda amplitud, sin que de ellos se derive perjuicio personal para nadie, sin 
que nadie deba sufrir persecuciones o molestias a causa de las ideas o pun- 
tos de vista sostenidos en el debate. Al obrero lo amparan en su derecho, 
a manifestarse, las leyes contra la arbitrariedad patronal y, sobre todo, la 
.tuerza de su organización libre, si no bastase el espíritu de tolerancia y 
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la educación política que sólo, se adquieren y estimulan con el ejercicio 
constante de los derechos y libertades de la democracia política, que no 
existen en la U.R.S.S. 

Yo no asistí a ninguna asamblea del Mistol soviético. Pero debo 
suponer, de acuerdo con lo que conocí de las características generales de 
la vida soviética, que allí nadie se atreve a pronunciarse en voz alta con¬ 
tra una ley o un decreto o un reglamento, y que no deja de cohibir al 
obrero que quisiera manifestar sus críticas contra los superiores, el temor 
de incurrir en el concepto (que hasta puede ser un elemento de aprecia¬ 
ción policial de sus condiciones personales) de desconformista o derro¬ 
tista, que lo, expondría probablemente a nuevos disgustos, sin que haya 
tras de él nada que inmediatamente lo ampare. 

Verdad es que el Código de Trabajo le concede recursos legales y 
puede, si es objeto de arbitrariedades que 1c perjudiquen en sus intereses, 
reclamar judicialmente. Pero el obrero sólo en casos muy extremos, como 
es natural, recurre al litigio. 

El Sindicato. 

El Sindicato, que en otras partes es el órgano que lo respaldaría 
en toda reclamación justa y le permitiría sentirse seguro*en sus derechos, 
es allí un simple instrumento estadual. Existe para la defensa de los 
intereses y derechos del trabajador, de acuerdo con el criterio del Estado. 
Sirve al obrero, como intermediario ante la administración del Estado, 
en algunos grandes o pequeños menesteres de la vida: y a través de él, los 
gremios pueden plantear sus problemas ante las autoridades directamente 
relacionadas con ellos por virtud de la naturaleza de su trabajo. Es 
escuchado por los dirigentes del Estado, y a veces se le consulta para la 
adopción de ciertas medidas. Así, por ejemplo, los proyectos de planes 
quinquenales son sometidos a su conocimiento, previo y se toman en cuenta 
sus observaciones e iniciativas. El Estado lo utiliza para la propaganda 
en favor de su política cuando resuelve desatar una campaña con tal o 
cual objeto (para los empréstitos de guerra, para los planes quinquenales, 
para la intensificación de la producción, para el stajancvismo, o sea el 
taylorismo soviético, por la paz con Alemania, por la guerra con Ale¬ 
mania, por la implantación de "domingos rojos 57 para la cosecha, o la 
construcción de determinada obra pública o la reconstrucción de escuelas 
y fábricas, etcétera). 

Pero su actuación queda necesariamente circunscripta a la órbita 
del Estado y supeditada a las directivas del partido Comunista, que es 
tanto como decir a la voluntad misma del gobierno. 

Porque su dirección cae forzosamente en manos de hombres del 
Partido, pues no debe olvidarse que el artículo 126 de la Constitución 
de la U.R.S.S. dice: 

Los ciudadanos más activos y más conscientes del seno de la clase 
obrera y de las otras capas de trabajadores se agrupan en el Partido Co¬ 
munista (bolchevique) de la U.R.S.S. que constituye el destacamento 
de vanguardia de los trabajadores en su lucha por el afianzamiento y 
desarrollo del régimen socialista y que representa el núcleo dirigente da 
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todas las organizaciones de trabajadores, tanto sociales como del Estado * 

En tal virtud y por la hegemonía que el Partido ejerce sobre todas 
las organizaciones soviéticas, el Sindicato no trata sino los asuntos que 
aquél quiere y sus resoluciones no pueden sino, armonizar con los deseos 
de él y, por consiguiente, del gobierno. 

Muy rara vez la voluntad de los obreros de una o varias fábricas 
toma por su cuenta la iniciativa de una reclamación adelantándose a los 
dirigentes, que son ante todo miembros del Partido, y a éste se deben 
más que al Sindicato. 

Sé, sin embargo, por informes muy confidenciales, que a poco de 
firmado el armisticio —a la terminación de la última guerra—, se pro¬ 
nunció intenso malestar entre los obreros, porque se continuaba traba¬ 
jando con el horario de diez y más horas, que había venido rigiendo en 
los años de la contienda. Y en la usina Stalin —-la más importante fá¬ 
brica de camiones y automóviles de la U.R.S.S., que ocupa en los subur¬ 
bios de Moscú enormes construcciones y que emitía de sus talleres un 
camión cada siete minutos—los obreros se amotinaron exigiendo el 
retorno a la anterior jornada de siete horas. 

El hecho, como no podía ser menos, alarmó al Consejo Central de 
los Sindicatos, y éste consiguió que el gobierno, impresionado ante la 
protesta, decretase entonces la actual jornada de ocho horas para fábricas 
y comercios, y de siete horas para las oficinas en general, con la semana 
de seis días hábiles. No hay semana inglesa para nadie, y el obrero tra¬ 
baja, por consiguiente, lo mismo que el empleado comercial, cuarenta y 
ocho horas semanales. 

Ignoro si se tomaron represalias contra los que intervinieron en ei 
amotinamiento. Ni sé de ningún otro acto de rebelión obrera.. No suele 
existir la posibilidad de realizarlos. No porque falten motivos de queja 
a los obreros en un país donde ganan tan poco y llevan una vida tan 
penosa trabajando con ritmo, forzado bajo el torniquete de las normas 
exigentes, de los planes del Estado y de "las emulaciones socialistas 55 entre 
fábrica y fábrica, sino porque el abandono voluntario del trabajo se san¬ 
ciona, y la paralización de un establecimiento es allí un acto-político, un 
acto contrarrevolucionario, de traición al Estado de los trabajadores. 

Aparte de que mal podrían planearse huelgas, aunque la ley como 
tales las ignore, donde los descontentos tendrían que reunirse y encon¬ 
trarse ocultamente, escondiéndose para hacer su propaganda y burlando 
los mil ojos del Argos policial que no duerme nunca y está metido en 
todos lados. 

De cómo se trata a los huelguistas algo tuvieron ocasión de saber 
unos cuatrocientos refugiados españoles que, a raíz de la caída de la Re¬ 
pública llegaron a la Unión Soviética. Habían sido enviados a una región 
donde cobraban salarios muy exiguos. Se declararon en huelga. Fué 
destacado a parlamentar con ellos un miembro del Kominfern, quien los 
convenció de que debían deponer su actitud y les advirtió que nunca más 
incurriesen en ella porque era un acto antisoviético. Si ellos hubieran sido 
ciudadanos soviéticos, lo habrían pasado muy mal. Se les había tratado 
con miramientos por ser refugiados españoles. Pero si reincidían, ¡ cuidado I 

Aquella institución a que me he referido más arriba, denominada 
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S Íta^cS?- en UMasamblea Periódica de todo el personal de 
tic n rn v ’/f eCer ! a Un lm P erfect °. sucedáneo del Consejo ¿ 

rSmte f £ l0S ° brer ° S 7 em P Ieados ” había jugado int 

portante papel en los comienzos de la revolución, y aue seaún el Código 

del i raoajo dictado, el año 1922 (al iniciarse la N E P ) e *'-l óraaro 
primario del sindicato profesional de la empresa, institución o hacienda” 

, Las atribuciones del_ Comité de Obreros y Empleados, que se elle 
dt a< U erdo con procedimientos determinados por el 'Sindicato quediro- 
especficados en el artículo 158 de dicho Código en la siguient? forml- 

“a) Representar y defender los intereses de los obreros y emoleados 

* m&SZi i#2??ZS%Í ¡tftfs&n; T p l 

tar medidas para el mejoramiento de las condiciones de vida morales ? v 

ma eriales de los obreros y empleados; e) cooperar a la ILhUorLl 

íar du ^ 10n i en , 3 e . m P resa del Estado (hoy lo son todas) y partíci- 

zaciól delí 10 ^ 2 °' S Slndicat ° s „ Profesionales en la disciplina y organi- 
zacion de la economía nacional. ^ ° 

los Conliown u V a arr lPh as . funciones que definen la participación de 
Liró J administración y dirección de los organismos de tra¬ 

bajo, como representantes de los obreros y empleados. 

sor Ins^lnr bech °’ csos Comités de usina que originariamente debían 
ser los .gentes ael control obrero directo de las empresas, han sido ¿a 

las a flukadÍ eS oh aZadOS u°- l0S slnd L catos - que han centralizado casi todas 
del E tadn v ° b , reras , subs ^ ent cs. Y a través de ellos, por su dependencia 

todo ¿ s™ maño? °" * d *** P oIiti “- el V* * tta» 

“Vivir para trabajar”. 

Es a brum ad °r el tren de actividad productiva que lleva ese pueblo. 
Los planes quinquenales prolongan en las pacíficas lides del esfuerzo 
fecundo el ardor guerrero de las batallas, mientras la prensa los XX 

InrrL ’ \°\ Kon f 0mo !p } os sindicatos, etcétera, se empeñan en man- 
. a mistlca del sacra icio, en aras de la victoria de la patria sobre sus 
enemigos de todo orden, humano y extrahumano. 

Ellos son como grandes programas de operaciones de guerra- una 
guerra para alcanzar fines concretos de engrandecimiento del poderío ma¬ 
terial de la Nación, oe su capacidad militar, de su desenvolvimiento ecc- 

de“í C °exfstenciá aC1 ° n ^ $U mVel de VÍda ’ de progreso en todos los planos 

La propaganda que los rodea y exalta, las medidas que se toman 
para que se lleven a cabo, crean una atmósfera de intensa preocupación 
colectiva por el triunfo de esa colosal empresa nacional a que las masas se 
entregan no sin sordas protestas y disgustos individuales de no pocos ciu¬ 
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dadanos que desearían un, aflojamiento, de la tensión forzada, tal como 
acontece en la guerra misma, pero sin que sobrevengan muchas desercio¬ 
nes en la lucha, pues en definitiva unos, especialmente los jóvenes, se sien¬ 
ten orgullosos de la patria y de sí mismos, y los otros no, tienen como 
en la guerra, más alternativa que plegarse, acafar y seguir la marcha, aun¬ 
que sea a regañadientes. 

Toda una red de Comités de Radio para las aldeas Koljosianas y 
de Comités de Organización Económica para las industrias y manufacturas 
en general, compuestos por miembros de base del partido, vela por el cum¬ 
plimiento de las obligaciones y la superación de las normas, para que no 
decaiga el ritmo de la realización, y aun se acelere más de lo previsto. En 
todos los centros de producción o de estudio, hay miembros de esos Comi¬ 
tés o delegados partidarios, de cuya acción de directores inmediatos e in¬ 
citadores del trabajo, se hace lenguas la literatura soviética, tal como se ve 
en la novela “Guardia Joven” del escritor A. Fadeef, a quien acababa de 
otorgársele por dicha obra, cuando me vine, el Premio Stalin. 

Bajo ese acicateo implacable de las energías individuales, cada plan 
lanza una nueva oleada de impulsos sistemáticos para la intensificación 
del trabajo. Y la suerte de la gran mayoría de los habitantes halla una 
prolongación de cinco años dentro de su ineludible canalización en el 
esfuerzo constante, que es la característica de ese pueblo de trabajadores, 
en el cual hasta la burocracia oficinesca, que es en todos lados el refugio 
de la ociosidad, suele trabajar con ahinco; y el ejército que también 
suele ser en tiempo de paz una zona de descanso, es una organización en 
permanente actividad de entrenamiento, de instrucción, de preparación fí¬ 
sica y cultural, y además de servicios pesados. La misma inteligencia y 
el arte quedan envueltos en esa órbita de actividad a alta tensión, y se ve 
a los escritores, a los sabios, a los profesores de todas las ciencias, a los 
maestros de escuela, a los periodistas, a los artistas gráficos, a los artistas 
de teatro, trabajar enormemente o dar muestras de una asombrosa ener¬ 
gía productora, obligados como están a cubrir las “normas” si no quieren 
padecer penurias económicas. 

Eso explica que una nación que en el año 1918 adolecía de un 
atraso industrial que la dejaba a gran distancia de casi todos lo,s países 
de Europa Occidental y de Estados Unidos de Norteamérica, y que tuvo 
que atravesar un sangriento período de varios lustros de devastadoras gue¬ 
rras civiles e invasiones de ejércitos mercenarios y guerras con países veci¬ 
nos, se haya vuelto en el espacio de treinta años, una potencia guerrera 
e industrial que ocupa un puesto entre las tres o cuatro mayores del mundo. 

De la misma manera que en el orden de las hazañas bélicas la Unión 
Soviética se reveló como, un gigante dotado de una pasmosa pujanza, así 
también sorprende con realizaciones de colosal magnitud a quien se acer¬ 
ca a ella para sentirse embestido por los perfiles de la moderna fábrica de 
progreso material que en pocos años se alzó sobre el suelo de la patria 
—no muy lejana en la historia—, de los boyardos, de los barqueros del 
Volga, y de los siervos, emancipados po,r Alejandro II más nominal que 
efectivamente. 

Debe reconocerse que el régimen imperante ha revolucionado a fondo 
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la vida rusa metiéndola casi de golpe en un nuevo marco de grandeza con¬ 
temporánea. 

Saca partido de las ventajas de la organización socialista de la pro¬ 
ducción y el trabajo, que reúne para empresas de interés social las fuer¬ 
zas creadoras del hombre sin las limitaciones de la concentración capi¬ 
talista, y sobre todo, sin las contradictorias solicitaciones de los intereses 
privados que, atentos solamente al lucro, malogran los esfuerzos colee- 
tivos y los hacen servir a fines opuestos a las conveniencias y destino de 
la nación. Moviliza las multitudes —eso. sí, a menudo con los desagra¬ 
dables resortes de la compulsión policíaca y del trabajo forzado_ y así 

emprende, por ejemplo, la campaña de la nieve , en la que toman parte mi¬ 
llares de koljosianos de los sitios amenazados por la sequía, destinada a 
preparar en invierno los campos para que, al fundirse la nieve, el agua 
quede retenida en surcos y depósitos. Y así la construcción de obras de 
tan magna envergadura como la irrigación de las tierras del Volga y la 
fecundación del distrito, de Kosil-Ardinoki, y la electrificación del país a 
base de represas tan famosas como la del Donetz, destruida durante la 
guerra, pero^ ya casi reconstruida cuando yo me vine. El último plan quin¬ 
quenal destina, por ejemplo, muchos millones de rublos a la irrigación 
de Kazajstan, a cuyos koljoses se proyecta entregarles cincuenta y ocho 
mil hectáreas de nuevas tierras de regadío. 

. Puede asegurarse que el pueblo ruso no trabaja para vivir sino aue 
vive para trabajar. 

Hasta se pretende que se ha modificado la psicología rusa. Stalin 
se na jactado ae que el nuevo sistema de vida impuesto por el régimen 
Dolchevique ha concluido con lo que se llamaba en tiempos de Goncharov, 
el oblomovismo —de Oblomov, nombre del protagonista de una de las 
.amosas novelas de ese gran escritor—, y que pudo creerse el estado de 
animo, distintivo de clases enteras de la Rusia de entonces. Era una espe¬ 
cie de enfermedad que afectaba toda la vida rusa: era, como dijo Kro- 
potkin, una pereza del espíritu y del corazón, una displicente y lasa acti¬ 
tud de inerte conservatismo, con un morboso y escéptico desdén por la 
acción constante y el dinamismo enérgico. 

Ese carácter, que parecía ser por esa época el más típico de la gente 
rusa, ha debido dejar su sitio, como representativo del ánimo habitual en 
sectores destacados de una sociedad de siervos, de grandes señores rurales, 
de^poderosos mercaderes, de burócratas holgazanes y de cortesanos envile¬ 
cíaos, a esta tensión colectiva en el esfuerzo sin tregua, a este jadeo con¬ 
tinuo de actividad y a este culto de la acción y de la energía arrolladora. 

Este nuevo estilo vital, que ya Pedro el Grande había querido im¬ 
poner, parece, desde luego, más propio de un pueblo que tiene que sos¬ 
tener^ una ruda batalla cotidiana con el medio físico, con la naturaleza, 
su mas grande enemigo y el más grande también de los enemigos de Rusia 
cuando han querido invadir sus heladas estepas. 

hfo se cultiva, por cierto, la pereza, y todos deben acostumbrarse a 
no convivir con el ocio, porque la ley decreta que el que no trabaja no 
come, y los reglamentos añaden que comen muy poco sí no traba ian lo 
bastante... J 

No queda un solo. Oblomov en toda Rusia. 
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Hay, eso sí, parásitos improductivos, burócratas inútiles, servidores 
socialmente innecesarios, como son tantos miles de empleados policiales 
dedicados a funciones que poco tienen que ver con la auténtica vigilancia 
contra los delincuentes o la indispensable guardia del verdadero orden 
público; tantos miles de porteros; de militares en exceso, si se ha de vivir 
en paz; de funcionarios de los comisariados o ministerios, donde en cada 
sección hay superabundancia de secretarias y secretarios, amanuenses, auxi¬ 
liares, en su mayoría mujeres. Todos ellos hacen algo (el expedienteo 
es inacabable) y a algunos se les ve sumamente atareados en sus jornadas 
oficinescas de siete horas. Pero, con todo, el trabajo de estos funcionarios 
es nada si se le compara con el de los obreros, azuzados siempre por la 
"emulación socialista", por el trabajo a destajo, por el stajanovismo, por 
las "normas" y la carrera para superarlas. . . 

Por otra parte, ese ritmo impetuoso de la existencia colectiva actual 
es hijo de la máquina. La electrificación de Rusia, la mecanización de 
su agricultura, la "racionalización" de su industria, donde se aplica lo 
que en un tiempo se llamaba la "organización científica del trabajo" (la 
adaptación del movimiento humano al ritmo mecánico), debía por fuerza 
traer ese cambio. El mujtk que maneja tractores no puede ser tan cal¬ 
moso en sus movimientos como el que guía su arado a pie o lo conduce 
tras el tranquilo paso de un caballo o de una tarda yunta de bueyes. Es 
la máquina, con su férula de acero, la que apoderándose del destino del 
hombre ruso ha matado en sus entrañas al Oblomov que llevaba en ellas. 
Pero, ¿no habíamos quedado en que la más inhumana culpa del capita¬ 
lismo es que somete el hombre a la máquina y lo hace esclavo de ella y le 
trasmite su mecanización hasta transformarlo en el automatizado pelele 
que el genial Carlítos Chaplin llevó co.n tanto éxito a la pantalla? 

¿Es que debemos no recordar siquiera que es de Marx aquello tan 
exacto de su "Economía y Filosofía": "La máquina mecaniza al hombre. 
Ella se adapta a la debilidad del hombre para hacer del hombre débil una 
máquina" ? 

Lo. mismo puede decirse de todo un pueblo. Y un pueblo sin liber¬ 
tades públicas ni independencia personal es débil. En las democracias 
políticas el hombre, aun bajo la opresión del capitalismo y el maqumis¬ 
mo, puede encontrar una salvación, un remedio y un medio en las liber¬ 
tades civiles, en los derechos sindicales, en el derecho de huelga, en el voto 
y en la acción cívica, para evadir o atenuar el cerco de las disciplinas de¬ 
masiado ‘tiránicas. 

En la Unión Soviética la máquina es siempre más fuerte que el indi¬ 
viduo y que el pueblo. Porque allí el hombre, como ciudadano, es débil, 
de una espantosa debilidad. 

Lo peor es que más que la máquina (no tan difundida en Rusia, 
después de todo, como se nos quiere hacer creer), es el fanatismo de la má¬ 
quina, la doctrina de rehacer la historia a golpes de máquina, con la rapi¬ 
dez implacable de la máquina, lo que se ha adueñado del hombre sovié¬ 
tico, no tanto con los garfios del mecanismo portentoso sino con los pu¬ 
ños de un Estado policial que es, él sí, toda una inmensa máquina de im¬ 
ponerle al ciudadano el criterio y la voluntad del poder político. 

Ese formidable entrenamiento para la acción y el trabajo no puede 
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menos de ser por sí solo, sin necesidad de agregarle la constante prepara¬ 
ción guerrera, un serio motivo de preocupación para las naciones que ten¬ 
gan que enfrentar esa fuerza si vuelve a derrumbarse el castillo de naipes 
de la paz del mundo. . . 

Hablando en Estocolmo en agosto de 1946 con un joven de las cla¬ 
ses altas suecas, me sorprendió pronosticando el triunfo de la U.R.S.S. 
en una guerra futura, que todos temían ya entonces, en Suecia, como un 
peligro inminente. 

—No es que sienta simpatías por los comunistas. Al contrario, los 
odio, porque son tan bárbaramente fanáticos y brutales como los nazis. 
Pero el pueblo ruso, especialmente los jóvenes rusos, son los únicos que 
trabajan ruda y enérgicamente con disciplina y paciencia en una Europa 
desmoralizada, desfibrada e histérica. 

Muchas veces he recordado, en todo este tiempo, esas palabras al 
ver las dificultades de la reconstrucción en los países del continente europeo. 

El pueblo inglés, en todo caso, no merece las palabras del joven 
sueco. Pero éste no se refería, sin duda, sino al continente cuando decía 
Europa, y no a Gran Bretaña, donde el oscuro heroísmo del trabajo y de 
la sobriedad es un ejemplo y una lección para todos, con un sentido de 
asentimiento consciente y de libre decisión, que no encontramos en el 
caso de Rusia. 

Una mañana, vi en Moscú a un hombre con una pierna de palo 
que marchaba cargado con un bulto.. Se le ayudó a depositarlo en el 
suelo para que hiciese cola en la puerta de un comercio. No era joven, 
y alguien a su lado, después de ayudarle a descargarse de su peso, le pre¬ 
guntó, en tono de sorna, cuándo iba a descansar: 

•—Descansaré cuando muera. 

Había en su respuesta un dejo, entre amargo y displicente que parti¬ 
cipaba del sordo encono y de la resignación fatalista. 

Se hubiera dicho que por su boca hablaba todo el pueblo trabajador 
de Rusia. . . 

En anteriores páginas hemos visto, cómo y por qué hombres y mu¬ 
jeres trabajan allí hasta muy avanzada edad. 

Claro está que esa vida de trabajo intenso y continuo, que entrena, 
por la persistencia en el esfuerzo, y endurece a los sanos, tiene también 
desde el punto de vista de las energías y salud de la población, sus graves 
inconvenientes. La alarmante cantidad de tuberculosos y de enfermos car¬ 
díacos es una consecuencia de ese sistema agotador, generalmente combi¬ 
nado con una deficiencia nutritiva que no alcanza a corregir el cuidado 
del Estado para que ciertos artículos alimenticios de primera necesidad 
—el pescado, el pan, el azúcar, que se producen en abundancia—, llegue 
a manos del pueblo a precios reducidos. Porque el clima, además, consti¬ 
tuye un factor que obra ferozmente en sentido contrario. 

La inmovilidad en el oficio y las "normas”. 

El trabajador en Rusia es un forzado, del trabajo. No puede faltar 
a su ocupación sino por causa muy justificada: la muerte de algún pa¬ 
riente muy cercano, padres o hijos o hermanos y su propio estado de salud. 
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cuando se halle inequívocamente enfermo.. El criterio médico a este res¬ 
pecto debe ceñirse a la regla de que se puede concurrir al trabajo mientras 
el termómetro no marque 38 grados de fiebre. 

Y al que falta sin causa justificada se le cita a comparecer ante los 
jueces, y puede ser reducido a prisión para que trabaje como penado. 

Las sanciones van desde una simple amonestación a prisión por es¬ 
pacio de días, meses y hasta uno y dos años, según la gravedad de las 
faltas y las reincidencias. 

El artículo 47 del Código del Trabajo, incorporado en el año 1932, 
dice textualmente: 

El trabajador que sin válidos motivos , transcurra un día entero sin 
presentarse al trabajo será despedido de la empresa o institución y per¬ 
derá el derecho de usar el alojamiento puesto a su disposición en un edi¬ 
ficio de la empresa o institución. 

Por la falta de un día al trabajo, no. sólo se le deja sin ocupación 
sino que se le quita la vivienda. 

Un decreto del 26 de junio de 1940 establece sanciones penales para 
el trabajador que abandone el trabajo o cambie el sitio de trabajo. 

Esa prohibición de cambiar el sitio de trabajo sin previo, consenti¬ 
miento de la autoridad que puede concederlo, condice con una especie^ de 
tendencia de todo el ordenamiento social de la U.R.S.S. a canalizar el des¬ 
tino del hombre en cauces predeterminados, de los que difícilmente logra 
evadirse. Nadie, o casi nadie puede cambiar de oficio. Porque a cada uno 
se le educa para un oficio determinado, y en él debe, por lo general, per¬ 
manecer. Un mecanógrafo podrá ascender como mecanógrafo.; un con¬ 
tador como contador; pero no podrá llegar a ser director del estableci¬ 
miento porque para ello, hay) que llevar a cabo estudios de dirección y ad¬ 
ministración especiales. Se estudia para ser secretario o dirigente de un 
sindicato, y sin esos estudios no puede llegarse de simple obrero a dicho 
puesto. No hay concursos para proveerlos. 

La iniciativa del individuo para elección de su destino personal y 
la disposición de sí mismo queda muy limitada, casi suprimida, en la cana¬ 
lización oficial de las aptitudes y de las vocaciones. El cambio de direc¬ 
ción de la vida es casi imposible. En cierto, instante, en el^ punto de par¬ 
tida, la voluntad del individuo interviene. Pero si se equivoca, si quiere 
rectificar el camino, se encuentra con dificultades que suelen ser imposi¬ 
bles de salvar. 

Cuando termina sus estudios un titulado de una profesión liberal 
—un ingeniero, un médico, un abogado.—, debe ir^a donde lo envían. 
Una muchacha de veintidós años se recibió de ingeniera y fué enviada z 
una localidad cerca del Asia, un pueblo de calles de tierra, donde vivía 
en una pieza junto con otras ocho personas. Se enfermó y se le cayeron 
los dientes; pero, no podía retornar a Moscú... 

Allí el hombre suele quedar atado al sitio que escoge en el trabajo 
y en la vida. 

En el campo, esa adherencia ineludible asume caracteres más dramá¬ 
ticos. La condición del koljosiano o paisano, ^ que consta en su carnet, 
resulta irrevocable. Cuando se presenta a pedir trabajo en una fábrica 
(muchas lo solicitan por la prensa), se le dice: **lú eres campesino' y 
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eso basta para no^ aceptarlo, porque sin una previa autorización policial 
ningún establecimiento urbano lo admite. 

En lo concerniente a la forma de pago, el trabajador soviético está 
sujeto a la norma de rendimiento. Sobre esas normas se forjan en gran 
parte, los cálculos de producción de los planes quinquenales, que perte¬ 
necen a la esencia misma de la organización económica soviética. 

El artículo. 57 del Código preceptúa: 

Siempre que el obrero no cubra, aunque sea sin culpa, la norma 
de rendimiento fijada para él, será remunerado de acuerdo a lo produ¬ 
cido, sin que le sea asegurado ningún mínimum de salario. 

Cuando en condiciones normales el rendimiento del trabajador se 
mantenga constantemente inferior a la norma fijada , el trabajador podrá 
ser licenciado o transferido a otro empleo. 

Hubo un tiempo., en los años de mayor inflación y casi absoluta des¬ 
valorización del dinero, en que muchos salarios se pagaban en especie. 
La N.E.P. restableció el pago en dinero, que al principio era casi igual 
para todas las categorías de trabajo, pero después de 1931 se restablecie¬ 
ron diferenciaciones, y luego se implantó el trabajo a destajo, que fue 
adquiriendo proporciones siempre mayores. En 1936 se efectuó una re¬ 
visión de la suma de las tarifas que benefició al 71 por ciento de todos 
los trabajadores de las grandes industrias, y entonces lo.s salarios medios 
aumentaron notablemente, llegando en 1937 casi al doble que en 1932. 

Ocurrió que esa suba de salarios preocupó a las autoridades, las cua¬ 
les en 1940 reformaron las tarifas reduciendo los salarios y las horas 
de labor, limitaron el uso de las horas suplementarias, y tomaron dispo¬ 
siciones para adherir el obrero a su empresa, como aquellas que lo privan 
del derecho de abandonar el trabajo y de trasladarse a otro lugar, sin 
autorización, so pena de sanciones que van hasta los trabajos forzados. 

Se crearon dos instituciones para intensificar el rendimiento del 
trabajo. 

Una es la "brigada de choque 5 '’ (udárniki) . que se compone de obre¬ 
ros voluntariamente dedicados a la ejecución de trabajos de urgencia, esti¬ 
mulados por premios y ventajas especiales. 

La o.tra es el stajanovismo , o sea el movimiento de los stajanovistas, 
que se esfuerzan en cumplir su trabajo más rápidamente que les demás y 
reciben el título de stajanoviez con premios y compensaciones especiales 
para las horas suplementarias que consagran a superar en muchos puntos 
las normas generales. 

Salarios. 

Los salarios, por lo demás, eran apenas suficientes para sostener un 
bajo nivel de vida. El salario medio mensual andaba por los 400 ru¬ 
blos. Un obrero no ganaba por lo general, menos de 300 rublos; pero 
ya he dicho que había sectores, especialmente entre las ocupaciones feme¬ 
ninas, donde el salario iba por los 150 rublos, tal como se comprobaba 
en las mujeres de servicio de los hoteles, que con esa suma debían pagarse 
en el propio, hotel la módica pero frugalísima comida. Un oficial de al¬ 
bañil ganaba 15 rublos por día. Luego, para estimular la multiplicación 


de la mano de obra en las construcciones, se le asignó un salario mensual 
de 725 rublos (unos 85 pesos de moneda uruguaya), lo que se conside¬ 
raba un alto, salario. 

El salario jornalero de base, fijado por mes de trabajo, en 1945, 
a los efectos de las prestaciones del seguro, es de 17.45 rublos. 

Se calcula que las cargas al salario no bajan del 25 por ciento. El 
que gana 1.000 rublos de sueldo, no saca libre sino 750. Hay un im¬ 
puesto a los solteros y casados sin hijos (desde los 20 a los 50 años para 
los hombres, y de los 20 a 45 para las mujeres). Se exceptúan los em¬ 
pleados militares y sus esposas , los pensionistas, etcétera. El decreto u 
orden del día dice: 

Árt. 4 9 — A los trabajadores y empleados ~de instituciones y orga¬ 
nizaciones , según su salario, descontándoseles en los primeros seis meses 
del año , en la siguiente forma: 

a) Con un salario de 150 rublos , pagarán 5 rublos al mes . 

b) Con un salario mensual de más de 150 rublos se pagará el 5 por 
ciento del sueldo de cada mes . 

Los ciudadanos que forman parte de economías koljosianas o indi¬ 
viduales pagan en una proporción de 100 rublos al año. 

Se descuenta un porcentaje para la cultura (impuesto escolar). Se 
descuenta un 10 por ciento (una especie de incometax) a ciertas entradas. 
Se descuenta la contribución al Sindicato. Las madres que dejan sus niños 
en las nurserías pagan el 4 por ciento de su salario por ese servicio. Lue¬ 
go, los empréstitos de guerra, a que todos deben suscribirse con una quin¬ 
cena, o un mes íntegro, de sueldo por lo menos. 

Nadie se atreve a negarse. En todos los establecimientos hay quienes 
se encargan de que cada uno contribuya con la suma predeterminada. 

Seguros sociales. 

Cierto es que no hay desocupación, ese cáncer de las sociedades capi¬ 
talistas que condena al obrero a una angustiosa inseguridad de su suerte 
en medio de la prosperidad de muchos parásitos y de los esplendores y 
boato de las fortunas acumuladas, sin que no siempre alcancen las ins¬ 
tituciones de seguro social y los subsidios sindicales o estaduales a los des¬ 
ocupados (que en muchos países no existen) a compensar debidamente las 
quiebras materiales y morales de esa situación proletaria de precariedad e 
inquietud. 

Gran ventaja para el obrero es la de no verse nunca abocado a esa 
forzada inacción; pero, el problema de la situación del trabajador no se 
reduce a darle trabajo, sino que encierra asimismo la obligación social 
de dárselo en condiciones adecuadas a las necesidades del hombre en una 
sociedad civilizada, sin imponerle restricciones que coartan la libertad de 
su espíritu y lo someten a una humillante regimentación. 

Ya se ha dicho que es de capital importancia evitar que haya hom¬ 
bres útiles sin trabajo, pero que no menos importante es, por cierto, al¬ 
canzar a que viva bien y libremente el hombre que trabaja. 

Una verdadera sociedad socialista resuelve el problema de la vida del 
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productor llenando esas dos exigencias. El régimen soviético no puede 
pretender, por tanto, haber implantado el socialismo. 

■ v ^° es ’ por otra P arte > exagerado afirmar que un obrero desocupado 
- gles, escandinavo, australiano, neozelandés, uruguayo y de algunos 

dei a íauí d° S Estad ° S Unidos de ¿ N °rte, la pasa mejor con el subsidio 
del seguro de paro que muchos obreros soviéticos del término medio tra- 
Dajando sus ocho horas dianas y sus seis días íntegros por semana 

Queda, eso sí, la ventaja que para la economía social, y si se quiere 
para la moral misma de los productores, representa una absorción cons¬ 
tante, ininterrumpida, de la mano de obra por las actividades producti¬ 
vas. Pero no ha de creerse que la forma como la Unión Soviética s» asé- 

meiite^socialista U qU£ corres P onda a ™ criterio, genuina- 

N° u ^ y ,~: cIar0 está —- .^guro de paro. Los otros riesgos son. en 
cambio, objeto de amparo social. En efecto, el Código de Trabajo dice- 
■ be ™ flctan °s del seguro social, que cubre todos los riesgos del 
nacimteruo hasta la muerte, todos los asalariados cualesquiera sean el ca- 
mcter^y la duración de su trabajo y el modo de remuneración. 

i ara los riesgos de incapacidad para el trabajo (enfermedades y 
accidentes de carácter no profesional), en la Unión Soviética son benefi- 
cianos todos los obreros sindicados que hayan trabajado un mínimum de 
reducida^ ^ 3 empresa - Los no-smdicados tienen derecho a prestaciones 

Las tasas de las prestaciones varían en función de "la duración de 
presencia.ininterrumpida' f en el mismo establecimiento. 

. Osalz tntx* el 50 por ciento (no sindicados) y el 100 por ciento, 
siendo fijada, por una comisión de taller o un consejo. La asistencia mé- 
aica es gratuita para estos obreros. Las tablas de prestaciones son, más 
o menos asi: 

Menos de dos años de trabajo, 50 por ciento del salario normal. 

JJe l a / anos, 60 por ciento. 

De o a 6 años, 80 por ciento. 

Mayor de 6 años, 100 por ciento. 

Para los menores de 18 años, las tasas van del 60 por ciento al 80 
por ciento. ^ 

Algunas categorías (stajancvistas, brigadas de choque, inválidos de 
s . ue “ a -^’ rec . lben el 100 por ciento en todos los casos. Los no sindicados 
el du por. ciento de las prestaciones normales. 

Las indemnizaciones por accidentes del trabajo que produzcan inva- 
_ ? parc . 0 tatab se administran en tres grupos de invalidez según el 
grado de incapacidad para el trabajo. 

Invalidez total, reclamando la ayuda de otra persona: 100 por cien¬ 
to del salario. * ^ 

Invalidez total simple, 75 por ciento del salario. 

Invalidez parcial, 50 por ciento, del salario. 

Si se trata de un accidente que no sea el accidente del trabajo pro¬ 
piamente dicho, la pensión se fija: 

Primer grupo, o/ a 69 por ciento del salario 
Segundo grupo: 47 a 49 por ciento del salario.* 
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Tercer grupo: 33 a 35 por ciento del salario. 

Cuanto mayor es la edad del inválido, más años de seguro debe com¬ 
probar (10 años de seguro de 35 a 40 años). Si tiene de 3 a 15 años 
de servicios, percibe una mejora. 

De las pensiones a la vejez para los obreros ya he dado noticia (60 
años de edad y 25 de servicio para los hombres; 55 años de edad y 20 
de servicio para las mujeres. La pensión es del 50 al 60 por ciento del 
salario normal, según la industria). Existen también, pensiones de an¬ 
cianidad para los maestros, los médicos rurales, los agrónomos, con un 
50 por ciento del salario después de 25 años de servicio, sin condición 
de edad. 

Las indemnizaciones funerarias, no son uniformes. A la muerte del 
asegurado o de un miembro de su familia, el entierro, es pagado según los 
gastos locales. En general el monto es de 40 rublos en la ciudad y 20 
en campaña. También se acuerda una pensión a los sobrevivientes sin re¬ 
cursos, que varían de 50 a 120 por ciento (según el número de personas 
a cargo, del extinto) de la pensión por enfermedad o accidente. 

Los seguros familiares consisten en la asistencia médica gratuita du¬ 
rante el embarazo; los cuidados gratuitos después del parto para las 
mujeres aseguradas o de asegurados). 

El salario íntegro durante el descanso de 12 a 16 semanas, para las- 
obreras asalariadas. 

Alo.caciones de maternidad uniformes para la mujer, trabaje o no 
trabaje. Alocaciones de embarazo y parto a las mujeres con tres meses de 
servicios en una empresa. (Cien por ciento del salario). Prestaciones- 
mensuales para el cuidado y educación de los niños de las madres solas, 
si no prefieren confiarlas a casa maternal del Estado. 

Y las pensiones a las madres de muchos hijos, de que me ocupo más 
adelante. 

Son formas de seguro que rigen en muchos países y que en general 
ofrecen amparo menos generoso que las de otras naciones, quedando muy 
por debajo, sobre todo, de las de Gran Bretaña desde la aplicación de las 
reformas implantadas por el Laborismo, en gran parte de acuerdo con el 
famoso plan Beveridge. Acaso la única excepción sea el socorro a las ma¬ 
dres de tres hijos y más, con el cual compite sin desventaja con Nueva 
Zelandia, Australia y Canadá, que si bien acuerdan subsidios desde el pri¬ 
mer hijo, aquéllas, y desde el segundo éste, con sumas semanales relati¬ 
vamente un poco más altas, no entregan sumas por una sola vez. 


Características de la organización industrial. 


Para ver algo de la organización de la vida industrial desde el án¬ 
gulo de su desenvolvimiento técnico y de su dirección administrativa, 
puede servirnos el artículo de un experto, que me ha parecido oportuno 
transcribir íntegro, a título de testimonio fehaciente e insospechable de 
aspectos que pueden revestir interés para quienes entienden de estas cosas. 

Eso vale más, a mi juicio, que cuanto podría decir yo después de 
una visita a tal o cual fábrica, desde luego moderna y bien montada. 
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donde vería cosas que me impresionarían bien y donde se me darían in¬ 
formes unilaterales. 

"Nuestra industria dispone de grandes reservas para el aumento del 
trabajo productivo, abaratamiento de productos, aumento de materiales e 
instalaciones. Estas reservas hubieran podido aprovecharse felizmente, si 
los cuadros administrativos hubiesen mostrado más iniciativas. Aquí de¬ 
pende mucho de los directores. Mucho, pero no todo. 

Ha llegado la hora de elevar el papel de los directores, como diri¬ 
gentes de empresas socialistas. 

Ya es tiempo de amplificar los derechos de los directores como jefes 
únicos en las empresas. 

Más de una vez se ha propuesto a muchos directores que debieran 
limitar ciertos sistemas de planes en la empresa. Se deben dejar tres pla¬ 
nos modelo para la empresa: tareas de producción, asignación de precios 
y ganancia. La enorme cantidad de planes se transforma en un freno que 
impide la iniciativa de los directores. 

La excesiva limitación —nos declaró uno de los directores—, rebaja 
la independencia del director. Yo no puedo gastar independientemente, 
ni siquiera varios miles de rublos en cualquier operación importante de 
producción técnica, si antes no ha sido previsto en el plan. 

El director responde por todo, a él se le han confiado muchos mi¬ 
llones, pero en el fondo no tiene derecho a disponer de esto. 

En el aparato de dirección de nuestra industria hay mucha gente 
innecesaria. Un cambio de orden en los planes y estímulo a los dirigentes 
de las empresas, abriría nuevas reservas y libraría a muchos miles de tra¬ 
bajadores cel aparato, para otros trabajos más indispensables. 

Por otra parte, el trabajo del aparato, sería más sencillo, disminuiría 
la dirección de papeles y aumentarían las operaciones. Los trabajadores 
poco calificados y los holgazanes serían retirados. 

Pasando por una fábrica, preguntamos al doctor X: —¿Qué sig¬ 
nifica toda esa maquinaria retirada en un rincón? El respondió: —Esta 
maquinaria no es necesaria a la fábrica; yo he encontrado un comprador, 
pero por la existente* situación no se puede realizar la venta y aquí está 
todo esto, parado desde hace cerca de seis meses. Dadme derechos de venta 
y reclamo de todo lo innecesario, y dentro de varios días limpiaré el ba¬ 
lance de la fábrica. 

En nuestra industria continuamente se encuentran cantidades im¬ 
portantes de maquinaria, que no se emplean en unas empresas, pero que 
son necesarias en otras. Si se diera a los directores los derechos de venta 
y reclamo, ellos podrían vender independientemente materiales innecesa¬ 
rios, instrumentos, etcétera a otras empresas industriales, y la administra¬ 
ción popular saldría beneficiada. 

Hay muchas empresas que tienen grandes gastos que no son de la 
producción . 

Según una ley existente sobre los créditos, el vendedor recibe auto¬ 
máticamente del consumidor el dinero por los productos. Sucede a me¬ 
nudo que estos productos no son de calidad satisfactoria. 

Quizás sería de utilidad introducir un cambio tal, en el orden de cré- 
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ditos y relaciones entre vendedores y compradores: el comprador recibe 
del consumidor de productos un adelanto, por ejemplo, el 25 o el 50 
por ciento, del coste; la suma restante la pagará el consumidor solamente 
después de examinar los productos comprados. 

Tal orden permitiría al mismo tiempo rebajar el coste del trans¬ 
porte y elevaría la disciplina de gobierno en las empresas. 

La _ concesión de^ derechos suplementarios a los directores exigiría 
un cambio en el trabajo del aparato de los comisarios. Áqui también hay 
mucha gente de sobra . La ampliación del aparato ocurrió de manera prin¬ 
cipal, por el ingreso en él de trabajadores de baja calificación. A menudo 
sucede que allí do.nde es necesario colocar a un obrero útil, con formación 
que responda al empleo y al salario, se encuentra un grupo de gente, ele¬ 
gida casualmente, y sin ninguna formación especial. 

Si el director de la fábrica, jefe de la dirección y sección del aparato 
central, pudiera establecer el salario a los trabajadores, teniendo en cuenta 
ios conocimientos y capacidad de trabajo, de éstos, se podría pasar con 
menor número de empleados, en la dirección de la fábrica y en el cuerpo 
de los comisariados. 

Todos estos problemas, esperan su resolución." 

F. GáPOSSEIN. 

Jefe de la Sección de Planos del 
Coniisariado de Reservas Militares. 

(Pravda 23-XI-45) 

Ignoro si los problemas a que alude el articulista se han resuelto en 
la forma deseada por él. Admito que no hayan caído en saco roto sus 
observaciones y consejos, que parecen sensatos. Lo que de cualquier modo 
quedaren pie es que la organización fabril del régimen soviético adolecía, 
tres años ha, del exceso de gente innecesaria en el aparato de dirección 
(burocratismo se llama esa figura) y de la abundancia de maquinaria 
inútil, para el establecimiento. Por "menor número de empleados en la 
dirección y en el cuerpo de los comisariados" aboga el camarada Ga- 
possein,^ revelando uno de los males de toda empresa en el país soviético. 
Que allí también se cuecen habas en el terreno técnico de la organización 
del trabajo, pese a lo. que pretenden hacernos creer los comunistas de to¬ 
das partes. 

Servicio militar. 

Como la U.R.S.S. ha atado trágicamente su destino a la guerra, el 
obrero ruso, que casi no ha conocido años enteros de paz bajo la domi¬ 
nación soviética, queda directa o indirectamente abrumado por el agobio 
de las exigencias militares, más duras allí hoy por hoy, que en ninguna 
otra parte de la tierra. 

Baste decir que, apenas salido del aprendizaje, se le aparta del taller 
para consagrársele a las prácticas del cuartel y del campamento. 

A los jóvenes que estudian se les hace terminar sus estudios y se 
les llama bajo banderas en cuanto, han terminado. 

Los que sirvieron menos años en la guerra han debido continuar 
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en el servicio hasta completar el período de la conscripción, que es el más 
largo de los actualmente en vigencia en cualquier país del mundo: tres 
años en el ejército de tierra, seis en la marina. (Se hablaba de proion* 
garla a diez años, después de la guerra). La desmovilización empezó a 
hacerse en el año 1946, de los 35 años para arriba, y todavía no ha con¬ 
cluido. Existen muy serios motivos para creer que se mantienen cerca de- 
tres millones de hombres, flor de juventud, sobre las armas. 

He ahí por qué y para qué todo el pueblo que produce exprime sus 
energías y padece necesidades. Se mantienen prontos los depósitos de la 
doliente carne de cañón, y eso requiere toda una economía dirigida al man¬ 
tenimiento de ese capital bélico con que se cobra poderío político y se 
obtiene la sumisión de naciones acogotadas, a expensas de las penurias 
de las masas trabajadoras, que ven pasar año tras año angustiadas por las 
consecuencias de la guerra, o la perspectiva de la misma, o la presencia 
de la contienda. 

Pero, ¿es que hace falta más para comprender que ése es un sistema 
de gobierno funesto para la suerte de naciones y generaciones que quieren 
vivir su vida en paz y en armonía con los demás pueblos de la tierra? 

Pregunta final, 

¿Se ha emancipado, al obrero de la opresión económica y de la explo¬ 
tación capitalista? 

Como se ha suprimido al capitalismo y con él la figura del capita¬ 
lista privado, los panegiristas del régimen soviético pretenden que en la 
U.R.'S.S. se ha alcanzado la emancipación obrera. 

Stalin ha pontificado que los obreros de la U.R.S.S. ya no son pro¬ 
letarios, precisamente porque proletario es el trabajador a quien explota 
el capitalista, el obrero que produce plusvalía para la formación del capi¬ 
tal, ese "‘trabajo muerto, que se mantiene de trabajo vivo", según la defi¬ 
nición de Marx. 

De ahí que no deba hablarse de la clase proletaria soviética sino de 
la clase obrera soviética, que es la única, si se la considera identificada en 
lo fundamental con la clase de los productores campesinos. 

Obreros y campesinos, o trabajadores de la ciudad y del campo, cons¬ 
tituyen la única clase subsistente, que gobierna a través del partido único. 

El Estado sería, entonces, un Estado, de trabajadores, que existe por 
y para los trabajadores. Como él concentra en sus manos todos los me¬ 
dios de producción y de cambio, en calidad de único propietario colectivo, 
los obreros trabajan para él y no para empresario capitalista alguno. 

Pero son asalariados; perciben como retribución de su trabajo un 
salario; producen, pues, una plusvalía, que no retiene ya para sí el capital 
privado, el capitalismo individual, sino ese capital estadual, ese capitalis¬ 
mo de Estado, o si se quiere, ese "socialismo de Estado" soviético. 

Como se trataría de un Estado de los trabajadores, la plusvalía vuel¬ 
ve a través de ese Estado, a los trabajadores mismos considerados en ge¬ 
neral y como clase gobernante. 

Esa es la teoría, pero en la práctica y en los hechos, ocurre que e! 
obrero siente gravitar sobre sus espaldas individuales el peso de ese Estado, 
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que le retribuye su trabajo con un salario que, por una razón u otra, 
suele resultarle exiguo, mientras le obliga a trabajar de firme, con una 
intensidad y una continuidad mayores que las soportadas por los obre¬ 
ros organizados en muchos países capitalistas. 

Su situación es, por tanto, la de un hombre oprimido, por un poder 
que también lo explota en cuanto se le queda con mucha parte de lo que 
produce, para sustentar gastos ingentes, cuya necesidad y justicia decide 
según su exclusivo criterio político, una camarilla gubernamental: la que 
dirige al partido, único, donde sólo han podido enrolarse como capacita¬ 
dos para la acción política del país cinco millones y medio de ciudadanos 
de una nación de casi doscientos millones de habitantes. 

El obrero, allí, malamente retribuido con un magro salario real ali¬ 
menta con su trabajo, como en el mundo capitalista, a extensos sectores 
sociales de gente improductiva —burócratas inútiles, periodistas turifera¬ 
rios, militares y ejército en constante estado de guerra— y se ve privado, 
por culpa de una política de agresividad y de riesgo, de muchas cosas esen¬ 
ciales a la vida moderna en un medio civilizado, para que no. le falte a la 
nación —la patria soviética, tan exigente como la tradicional patria za¬ 
rista—, capacidad bélica, potencialidad armada. 







Capítulo XXXIX 
LA INTELIGENCIA SOBORNADA 

Mucho más bien tratados que los obreros manuales son los hom¬ 
bres de pluma. Un simple traductor de artículos de fácil lectura recibe 
10 rublos por página de 800 palabras. 

Con sólo traducir 10 páginas por día (los más ágiles o menos pro¬ 
lijos se traducen hasta 20), ganarán 100 rublos diarios. Pero los tra¬ 
ductores calificados de artículos de alta literatura, o de importancia polí¬ 
tica, científica, etcétera, ganan por página el doble o más, y hay quienes 
obtienen desahogadamente mesadas de cinco a seis mil rublos, aunque 
corran por su cuenta los gastos de una máquina de escribir, papel, etcétera. 

Ahora que, eso sí, es forzoso cubrir la no.rma. Si no cumple el mí¬ 
nimo establecido, el trabajador intelectual padece hambre. 

Estos datos me los suministraba un periodista español, que fué crí¬ 
tico teatral de diarios de Mo.scú y director de cine español en estudios 
de París, y se halla en Moscú desde el derrumbe de la República, Luis 
Salado, que escribía allí correspondencias de guerra y desempeñaba el im¬ 
portante cargo de Jefe de la sección española del Buró de Informaciones. 
Es un hombre de viva inteligencia y simpatiquísimo, que frecuenta mu¬ 
cho las legaciones hispanoamericanas y cuya visita, a menudo en com¬ 
pañía de su esposa y su hijito, constituía una verdadera fiesta para mi espí¬ 
ritu y corazón de latinoamericano. He de guardar de ellos un recuerdo 
grato e inolvidable hasta el fin de mis días, como de otros que, aun siendo 
soviéticos y adictos al régimen, allí viven confinados con el ansia vehe¬ 
mente, pero temerosamente manifestada, de salir de aquella vasta jaula 
de barrotes de hierro donde hasta los más favorecidos sienten la asfixia 
de la falta de libertad, aunque se lo callen celosamente, si bien, cuando 
son españoles, no pueden impedir que se les adivine en la misma nos¬ 
talgia de su terruño y de su sol, que adquiere en ellos un tono incon¬ 
fundible de dramática aspiración de volver a verlos cuanto antes, . . 

Puede deducirse por lo que ganan los traductores, cómo son las entra¬ 
das de los periodistas y escritores en general. Un escritor suele recibir de 
50 a 100 rublos por página en trabajos permanentes. Bien es verdad 
que se le imponen limitaciones a la cantidad de páginas que puede cobrar 
por mes o por día. Los periodistas famosos ganan sueldos muy elevados 
y los novelistas, cuando tienen la suerte de que sus obras se impriman 
y agraden, reciben fortunas, porque las ediciones son siempre por muchos 
millares y los libros de éxito alcanzan tiradas de millones. Asimismo los 
libros de historia, de doctrina, de divulgación científica, los textos, se 
venden por muchos millares. El establecimiento editor abona una canti¬ 
dad por los originales (a veces los compra antes de escritos), y en cada 
nueva edición agrega un suplemento calculado sobre el número de ejem¬ 
plares y precio de Iqs mismos. 

Hay un fondo de literatura que adelanta dinero a los escritores sobre 


las obras que se comprometen a escribir. Y una gran casa de buenos apar¬ 
tamentos para los escritores y artistas, que pueden pagarlos, y asimismo, 
áachas de descanso y de salud que pueden alquilar a precios acomodados. 

Además, todos los años se distribuyen los Premios Stalin, que son 
de 100.000 rublos los primeros premios y de 50.000 los segundos para 
las obras literarias y artísticas; como también para las científicas, las téc¬ 
nicas, los actores, etcétera. Se distribuyen más de cien premios por año, 
entre poetas, novelistas, autores de drama y comedia, compositores de mú¬ 
sica, pintores, escultores, arquitectos, artistas de teatro, sabios, (para la 
ciencia los primeros premios Stalin son de 200.000 rublos). 

Lo cierto es que los escritores y artistas de fama suelen ser poten¬ 
tados. Alguno de ellos poseen varias dachas , yates, autos, y viven rum¬ 
bosamente. El caso más no.torio era el de Alexis Tolstoi, que falleció 
cuando yo estaba allí. Ganaba dos millones de rublos por derechos de 
autor, anualmente. 

Creo fácil explicar el favor pecuniario de que gozan los intelectua¬ 
les, especialmente los escritores, aun más que los sabios e investigadores 
científicos, que podían quejarse de no ser tratados con tantas considera¬ 
ciones, pues faltaban para ellos viviendas adecuadas y sus remuneraciones 

! no solían ser brillantes. 

Bastaba ver, aun a los académicos de mayor nombradla, para com¬ 
prender, por la modestia de sus ropas, que no era muy holgada su situa¬ 
ción personal. 

Se quiere, por un lado, tener conformes y bien dispuestos a la adhe¬ 
sión espiritual al régimen, y para su inagotable alabanza, a los que pue¬ 
den con su pluma glorificarlo ante el pueblo y los pueblos; y por otro 
lado es cuestión de prestigio y de decoro ante el mundo contar con toda 
una multitud de cultores de las artes y de las letras en tren de trabajar de 
firme en las condiciones que mejor puedan estimularlos por lo menos 
desde el punto de vista material. 

Toda dictadura ejerce a su modo un mecenismo oficial, y el de los 
Soviets consiste en ser más generoso para con los productores del intelecto 
o del goce estético en cualquier género y plano del arte, que para los tra¬ 
bajadores manuales. 

Siempre, eso sí, a condición de que se sometan a las directivas ora 
políticas, ora estéticas, ora científicas, que rigen al mundo del espíritu. 

Y sin más alternativa que acatar esas directivas y servirlas dócil¬ 
mente o quedar excluidos de los cuadros activos de la producción in¬ 
telectual. 

En mi libro Génesis , Esencia y Fundamentos del Socialismo , que en 
parte redacté en Moscú, relato bajo el título Un Viraje Filosófico, en el 
capítulo “El Comunismo Soviético” (pág. 132, T. II), un episodio del 
que digo que es "altamente significativo y muy característico de la situa¬ 
ción en que se halla el pensamiento ruso contemporáneo en sus relaciones 
con la linea política del Estado Soviético”. Creo valga la pena de recor¬ 
darlo aquí: 

“En el año. 1943 se dieron a publicidad los tres primeros tomos de 
una Historia de la Filosofía editada bajo el patrocinio de la Academia 
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de Ciencias y dirigida por sus miembros Bykovsky, Mitine y Trudine. 
A fin de ese año. se otorgó a estos tres tomos el Premio. Stalin. Pero he 
ahí que a principios del año 1944 se desató en Bolshevik . revista de ideas, 
una verdadera campaña contra el tercer volumen de esa historia, dedi¬ 
cado a los filósofos alemanes de fines del siglo XVIII y comienzos del 
siglo XIX, especialmente por los capítulos dedicados a Kanf, Fichte y 
Hégel. Ese volumen fué escrito por Amís, Bykovsky y Tchernichev. 

El número 7, correspondiente al 8 de abril, traía un editorial titu¬ 
lado: Lagunas y errores de la enseñanza de la historia de la filosofía 
alemana al fin del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX , en el que se 
censuraba con bastante acritud el criterio adoptado, en sus apreciaciones 
por los autores de ese tomo. Estos se han dejado conducir a serios errores 
de expresión y de apreciación, se dice allí. 

Y a continuación se demuestra que si el método dialéctico de Hegel 
contiene una medula racional —la teoría de la evolución—, elemento 
progresivo de este filósofo , en desquite, su sistema idealista dogmático 
es conservador, pues postula el detenimiento de la evolución. Los auto¬ 
res de ese tomo resbalan sobre esa contradicción. Se ha olvidado que Sta¬ 
lin escribió en su trabajo Materialismo histórico y Materialismo dialéctico , 
que Marx y Engels no tomaron de la dialéctica sino aquella medula y 
rechazaron la envoltura idealista hegeliana, desarrollando la dialéctica 
más hacia adelante y dándole un aspecto científico (“Cuestiones del Le¬ 
ninismo”) . 

El mismo Mitine, uno de los directores de la edición, escribe en el 
número del primero de junio un artículo para puntualizar el reacciona- 
rismo político-social de Hegel, con citas de diversos pasajes de sus obras 
en que se manifiesta sin ambages su nacionalismo, su imperialismo, su 
desdén por el pueblo y las formas democráticas, su espíritu prusiano en 
una palabra, tal como lo ha descrito magistralmente Heine en De la 
Alemania . 

# No era, pues, de extrañarse, que se declarara excluido del Premio 
Stalin al tercer tomo de la obra, que deberá ser nuevamente redactado.” 

La actitud de esos académicos y de esas academias que se pliegan 
rápidamente a la campaña desatada contra su propia obra y no quieren 
quedarse atrás en el empeño de demostrar que se han equivocado, pinta 
todo un estado de sometimiento moral que aplana y disuelve el carácter y 
la dignidad del pensador, como volveremos a verlo más claramente toda¬ 
vía en el caso de los periodistas. (Véase el capítulo sobre “La Prensa”). 

Todos ellos trabajan para un Estado autocrático que bajo la direc¬ 
ción exclusiva de un solo partido, que es doctrinario y fanático, adopta 
no solamente posiciones políticas y sociales sino también doctrinarias, filo¬ 
sóficas y hasta artísticas, como si estuviese dotado de una mente destinada 
a sustituir, en todas las cuestiones, a la mente de todos y cada uno de los 
ciudadanos. 

Y los. intelectuales no pueden rebelarse a sus dictados so pena de 
quedar sumidos en el anonimato y morirse de hambre. 
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Cernidores intelectuales. 

Ya había comenzado a insinuarse poco antes de mi salida de Moscú 
una campaña de prevención y defensa contra la influencia occidental en 
el pensamiento y el arte soviéticos, reflejo y extensión de las preocupa¬ 
ciones a que daban lugar en el ánimo de las autoridades los efectos del 
contacto de los soldados rusos con la civilización de Occidente, de la que 
muchos volvían con los ojos abiertos y el espíritu añorante de cosas in¬ 
existentes en la U.R.S.S. 

Después recrudeció esa campaña, y ya es sabido cómo el poeta Kons- 
tantíno N. Simonov fué elegido para encabezar esa nueva arremetida 
contra el mundo occidental en el plano de la inteligencia y del arte, sobre 
todo contra la cultura de la “clase media occidental”. 

Vuelve a reaparecer, con mayor virulencia que nunca, el dogma del 
“arte para el pueblo y al servicio del pueblo”. Toda producción artís¬ 
tica debe hallarse animada de sentido político, y el artista traiciona a la 
patria soviética si se entrega a la influencia de aquella cultura decadente 
y burguesa. Simonov repite una frase de Stalin: los escritores son los 
ingenieros del alma , y recuerda que ellos deben ser como ingenieros mili¬ 
tares del alma en la gran ofensiva contra esa cultura. El teatro, el cine, 
la novela, el cuento, la crítica, la música, la pintura, deben dedicarse a 
glorificar el régimen soviético, la patria soviética y la vida soviética, 
frente a las instituciones políticas, las estructuras económicas y los modos 
de vida occidentales. 

La poesía no queda al margen, como se comprende, de esa consigna 
de guerra. Simonov, poeta que cultiva el género épico o el lírico gue¬ 
rrero y el género lírico sentimental y subjetivo, el primero con innegable 
fuerza y el segundo con fina ternura y emoción, tiene necesariamente que 
incluir, en sitio de honor, a la poesía en la campaña regeneradora. 

Con algunos poetas soviéticos había yo discurrido sobre el tema de la 
función estética del poeta lírico en la U.R.S.S. En una de esas conversa¬ 
ciones, o acaso a través de varias, llegué a concretar un concepto de esa 
posición que me parece coincidir con el pensamiento de mis interlocuto¬ 
res. Trataré de reproducir las ideas con que creí haber explicado la orien¬ 
tación predominante ahora en la poesía de la U.R.S.S., con el asenti¬ 
miento de los que me escuchaban: 

Toda poesía, por ser verbal, vive naturalmente en la palabra, pero 
la hay que nace y vive más de la palabra que la palabra vive de la poesía. 

Es la poesía del que hace un culto exclusivo del verbo, y por hacerlo 
cultiva el idioma como un jardinero infatigable y obstinado su jardín, de 
modo tal que la palabra adquiere tonalidades imprevistas y maravillo¬ 
sas, siendo ése como un jardinero que cultivase estrellas y éstas no sólo 
perfumasen e iluminasen sino también cantaran. 

De ello, resulta que el idioma se vuelve actor y factor de la poesía. 

Deja de ser un simple medio de expresión para erigirse en un motivo 
de expresión, en una fuente de motivos poéticos, por lo mismo que la 
palabra — máquina del espíritu , según Valery—, es espíritu ella misma. 

Lo es al menos cuando se compenetra de vida espiritual y se llena, 





376 Emilio Frugoni 

como un cántaro en el río, de un contenido de esa vida en circulación 
de espejo y de música. 

Esa es la poesía de la palabra que sustituye al acto. Puede crear su 
vida propia, que^ será siempre una vida mental, de la mente y para la 
mente, y quedará al margen de la otra vida, de la que arrastra consigo, 
entre jadeos de carne y alma humanas, el destino del hombre. 

Hay poetas que sólo saben de ese género de poesía. Es la que está 
de moda en la decadencia del mundo occidental. 

Pero hay otra poesía que va del acto a la palabra. Que no deja 
que la palabra sustituya al acto, sino que la consagra a la función vital 
de estimular el acto, por lo mismo que vive de la acción y sale de la vida 
integral del hombre para volver a ella vigorizada o sublimada en su exal¬ 
tación espontánea, indeliberada e implícita, de todo lo que pertenece al 
destino del hombre y a la personalidad del hombre. 

El sueño que la nutre (no hay poesía sino en el tránsito del mundo 
real al mundo^ irreal de la expresión poética por el túnel del sueño), no 
es una ficción inconducente para expresar los latidos de la vida en su hora 
profunda. 

Y su creación no es una flor de artificio y de espuma que sólo erige 
una belleza sin raíces en el corazón humano y adormece los instintos 
vitales como un efluvio alcalino, sino un fruto dedicado a la ansiedad de 
todas las bocas .y pronto a tentar el mordisco de los dientes para prodi¬ 
garse en sanos jugos con sabor de alma y penetrante acidez de emoción. 

Esta es menos refinada que la otra. Usa la palabra, aunque tam¬ 
bién la domine a su modo, con otro sentido.. No la quiere apartar de¬ 
masiado ^de la claridad de la razón, y la mantiene en el filo de lo que 
es todavía lógico sin dejar de ser poesía y de lo que es todavía poesía 
sin dejar de ser lógico.. . . 

¿Cuál podría ser la poesía de un país (no digo de un pueblo) donde 
se proclama oficialmente como dogma estético, que no puede dejar de 
acatarse sino en el área privada o reducida de las producciones inéditas, 
que el arte debe servir al pueblo, para la vida del pueblo, servir —claro 
está-—, inmediatamente, pues ello se proclama con un sentido de con¬ 
temporaneidad que no admite remitirse a servicios futuros, ajenos a los 
problemas e inquietudes del momento actual? 

Ese dogma, aunque^ no llegue a la sumisión menestral del arte a la 
propaganda y sólo se refiera a su aptitud para ser captado y sentido por 
el pueblo, de hoy y de allí, excluye históricamente toda forma de aquella 
poesía que parte de la palabra y vuelve a la palabra o al mundo de la pa¬ 
labra, en que ésta es centro y es Dios. 

En ese país no hay sitio, no puede haberlo más que para la poesía 
que va del acto a la palabra y vuelve de la palabra al acto. O en otros 
términos: parte de la vida y retorna a la vida. 

Cabe siempre agregar que lo malo es atar la poesía, por decreto, a 
un criterio estético determinado. 

El poeta debe poder elegir su actitud de creador y su modo de crear 
y producir de acuerdo, con sus impulsos íntimos, en la libertad de su alma 
y de sus manos. Si toda la poesía de una nación o de un mundo ha de 
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correr por un mismo cauce, caminar por un solo camino, vibrar con un 
mismo son político o docente o utilitario, aunque el poeta logre alzar 
sobre sus alas todo ese peso prosaico para abrirse las sendas de la crea¬ 
ción verdadera en el cielo puro de la poesía, se mutilan muchas posibili¬ 
dades de arte y se estrangulan muchas vidas en potencia. Se esterilizan, 
al menos las virtudes de renovación de las formas de pronunciarse y de 
inventar. Se cortan con el inmóvil tajo de un muro muchos itinerarios 
milagrosos que podrían enriquecer con nuevas rutas y desconocidas ense¬ 
nadas el eterno viaje del genio poético en el espacio sin límites del Arte. 

-Js * ífí 

La producción intelectual está gobernada estrictamente. De pronto 
un actor cuenta con el favor oficial y es renombrado y se le reconocen 
autoridad y toda clase de valores. Pero si al azar de un cambio de orien¬ 
tación política o de una intriga de círculos y camarillas, cae en desgracia, 
se le excluye de la circulación, se dejan de publicar sus obras y se hacen 
desaparecer de la venta para que se le olvide en absoluto. Ya he dicho 
cómo se han borrado todas las huellas y trazos de Trostky en el Museo 
Lenin y en el Museo de la Revolución. Igualmente han desaparecido de 
todas las librerías de la U.R.S.S. sus libros, como los de Bujarin, que 
fué uno de los grandes doctrinarios del marxismo leninista. 

Tampoco se habla más del un día famoso Lunatcharsky, el peda¬ 
gogo de cuyas ideas en materia educacional se hizo tanta propaganda en 
un tiempo. Su amistad con Bujarin le ha valido ser desterrado en espí¬ 
ritu, después de muerto. 

Los intelectuales viven en la jaula de oro del favor oficial. Fuera 
de la jaula no les es posible hacerse oír. O renuncian a sus ideas propias, 
si no piensan como el gobierno, o renuncian a escribir. 

Los “rebeldes” deben cortarse la cabeza, para conservarla. . . 

La vida literaria. 

Séame permitido traer, por un momento, hasta las páginas de esta 
especie de memorial de mi estada en Moscú, recuerdos y referencias de 
escritores soviéticos, con lo que acaso logre hacer revivir ante mis lec¬ 
tores un poco del mundo de las letras, con el auxilio de crónicas y juicios 
allí recogidos, de los que se desprenden bastante claros el tono dominante 
en las posiciones de la mentalidad literaria y el espíritu animador deí 
genio poético de la era y de la hora soviéticas, en la novela y en la lírica. 

Conocí personalmente a un gran escritor de moda, el novelista Mi¬ 
guel Shólojov, de quien algo dije al pasar, en páginas anteriores. Era 
ya el autor famoso de El apacible Don. novela de la que se habían edi¬ 
tado millones de ejemplares y que había dado motivo para un ballet de 
Shostakovich, ya retirado del repertorio corriente del Bolchoi cuando 
yo estuve. 

Desde el estallido de la guerra contra Alemania actuaba como co-. 
rresponsal de guerra, y en los días en que trabé fugaz relación con éi 
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preparaba otra novela, Ellos lucharon por la Patria , de la que venían 
apareciendo algunos capítulos en varias revistas. 

Era un hombre cuya edad frisaba entre los treinta y cinco y los cua¬ 
renta años. Era de robusta complexión, ágil y fuerte, con figura más bien 
de campesino que de intelectual. Vestía traje militar de campaña. Habi¬ 
tó unos días en el hotel, convaleciente de la fractura de una pierna, pro¬ 
ducida por un trivial percance de viaje mientras se trasladaba al frente 
en un coche de ferrocarril. 

Era casado y padre de un varoncito., que solía acompañarle a todas 
partes mientras andaba por Moscú. 

Conversando con él se recibía la impresión de un soplo saludable de 
'existencia sana y normal. 

No era un espíritu complicado el que allí se ponía en contacto con 
el nuestro, sin dificultades ni reticencias, llanamente, como correspondía, 
por lo demás, a un escritor que en esos momentos ejercía de periodista y 
vivía como un periodista viajero, incorporado a los ejércitos en marcha, 
participando un poco, o un mucho, de las inquietudes y afanes del sol¬ 
dado y de su expeditiva y sumaria manera de andar por la vida, rozándose 
despreocupada y confiadamente con la muerte. 

Es, por otra parte, regla general que el escritor soviético aparezca 
desnudo de complicaciones espirituales y no incurra en las tilinguerías 
y poses de un estetismo de vitrina con que gustan asombrar a sus inter¬ 
locutores o al vulgo que los contempla a la distancia, muchos literatos de 
-otro.s países. Allí no se da el caso del esteta deshumanizado, que se en¬ 
cierra en torre de marfil o se envuelve en una nube olímpica exclusiva¬ 
mente fabricada de literatura, para resbalar con gesto de indiferencia y 
desdén sobre las cosas de la tierra, y adjudicarse una superioridad artifi¬ 
cial hecha más de refinamientos del gusto, que de auténticas corroboracio¬ 
nes del genio. 

Ya los grandes románticos, cuyos odres continúan vertiendo los ríos 
que alimentan, con su agua rumorosa, los mares de la literatura rusa con¬ 
temporánea, daban el ejemplo de ser hombres, luchando como hombres, 
agitándose como hombres, sufriendo y muriendo como hombres. 

Un Lermontov, un Pushkin, ¿qué fueron sino genios borrascosos y 
atormentados, que en vez de sustraerse al compromiso de Vivir humana¬ 
mente su vida en el ardor, en la poesía y en el peligro, se metieron hasta 
el cuello en las revueltas ondas y escribieron con su sangre, desangrán¬ 
dose en los libros pero también en sus actos, porque nunca fueron avaros, 
sino pródigos de su corazón? 

Hoy el escritor ruso, es siempre un hombre como tal. No se olvida 
de serlo en sus libros. Y en su manera de ser como hombre huye de ama¬ 
neramientos y de aislamientos exquisitos, porque se sabe terrón de la 
gleba humana y partícula integral de su pueblo, un pueblo de trabaja¬ 
dores, con el que convive en cuerpo y alma. 

Shólojov es, precisamente, de los que mejor encarnan esa modalidad, 
de los que mejor personifican ese temperamento y esa actitud. 

Me narró algunas anécdotas de guerra presenciadas por él, que tenían 
entonces y en sus labios un jugo, fresco de crónica oportuna. Hoy no 
resultarían animadas de bastante interés repetidas por mí. 
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Sin duda es preferible qué transcriba un juicio aparecido el año 1946 
en El Diario de la Literatura. Ese artículo da idea de las orientaciones 
predominantes en la crítica oficial (allí no hay otra), en materia lite¬ 
raria. La traducción está muy lejos de ser perfecta, pero, no traiciona de¬ 
masiado la intención del crítico. Helo aquí: 

El orgullo de la literatura soviética 

'‘Miguel Shólojov —brillante representante del arte realista—, es 
un continuador de las mejores tradiciones de los grandes escritores rusos. 
Amplia visión épica, fuerza trágica aguda, penetrante observación psico¬ 
lógica y artística, vivacidad, lirismo., fino humor de maestro animador 
del diálogo: armonías fundidas en su genio creador. 

Los libros de Shólojov están impregnados de altas ideas al servicio 
del pueblo, y escritos por la pluma fiel y severa de un maestro. Escritor 
ciudadano, escritor revolucionario, artista de extraordinaria vitalidad, así 
es, ante todo, Shólojo.v. Sus obras inculcan en la gente nobles cuali¬ 
dades, despiertan los mejores sentimientos del alma. Ellas conquistan el 
corazón de los lectores, con la verdad y la fuerza de sus concepciones 
artísticas. 

El escritor no se aleja ni un paso de la verdad de la vida y muestra 
los complicados conflictos de la realidad. Esto da una enorme convic¬ 
ción a su penetrante arte. Miguel Shólojov puede ser designado, con 
todo derecho, el orgullo de la literatura soviética . Sus novelas El apa¬ 
cible Don , Campos roturados , traducidas a muchos idiomas, tienen gran 
popularidad fuera de los confines de nuestra patria. 

En la novela El apacible Don , el audaz y brillante autor descubre 
ante los lectores la esencia de los procesos de distinción de clases y lucha 
de clases, sobre los cuales habló Lenin refiriéndose a los campesinos y 
cosacos en general, cuando mostró cómo la revolución marchaba al en¬ 
cuentro de las penosas dificultades del trabajo de los cosacos, hacia una 
vida libre. Con gran arte están expuestos los cuadros de la guerra civil 
en el Don. En algunas partes de la novela, se ve el ambiente en el cual 
debía ponerse en práctica el brillante plan de Stalin para la destrucción 
del enemigo en el frente Sur. 

En las novelas El apacible Don y Campos roturados , tratando la 
colectivización de la economía rural, Shólojo.v creó vivas personalidades 
de bolcheviques del Partido y sin partido. 

Por la novela El apacible Don, Shólojov mereció el premio Stali- 
niano de primer grado. Es miembro real de la Academia de Ciencias de 
la U.R.S.S. En los años de la guerra patria el escritor, riel hijo de su 
pueblo, intervino con sus artículos y bocetos, en los periódicos LaVerdaá 
y Estrella Roja y actualmente está escribiendo una gran novela Ellos lu¬ 
charon por la Patria. 

El entrañable amor hacia su patria, la ofensa por sus heridas, el 
corazón encendido de odio irreconciliable hacia el fascismo, inspira al 
patriótico escritor la magnífica obra La Ciencia del odio. 

El epígrafe está tomado de las palabras del C. Stalin, pronunciadas 
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en su discurso del 1 ? de Mayo: No se puede vencer al enemigo 1 , sin apren¬ 
der a odiarle con toda la fuerza del alma. 

Los fragmentos de la aún no terminada novela Ellos lucharon por 
la Patria publicados en La VerdadEstrella Roja y La verdad de la Ju¬ 
ventud, prometen una obra en la cual aparecerá con nueva fuerza el mag¬ 
nífico talento del autor. 

Los trozos de la novela que ya se han publicado sorprenden por la 
artística fuerza y verdadera audacia en las imágenes. En ellos aparece el 
conocimiento de la vida que tiene Shólojov, su atento cariño hacia la 
sencilla persona soviética. Fiel a la idea de los principios artísticos, el 
escritor describe la guerra con toda su severa y terrible verdad, dibujando 
cuadros conmovedores, reflejando un optimismo, vencedor y una ardiente 
fe en el triunfo de nuestra causa, en nuestro poderoso pueblo, conducido 
por el Partido, y el genio de Stalin. 

Muy a menudo, el escritor visitó los frentes de la Guerra Patria, con 
objeto de sentir impresiones verdaderas y trasmitirlas en sus creaciones, 
y los lectores sintieron profundamente esa verdad trasmitida por su amado 
escritor. El ha recibido cartas de todos los frentes, de todos los confines 
del país.” 

Algunos poetas actuales. 

Las letras españolas disponen en Moscú de un órgano periodístico 
que aparece mensualmente.. Están a su frente dos poetas, uno español, 
Arconada y otro ruso, Kehn. Son dos almas de Dios. El español vive 
consagrado a su trabajo literario y abandona a sus compañeros de exilio 
las preocupaciones políticas, aunque no deje —claro está—, de pensar 
un día sí y otro también en el destino de la España encadenada, a la que 
no puede retornar.^ Ha encontrado en la Unión Soviética un hueco hospi¬ 
talario para su existencia de refugiado sin más aptitudes que las litera¬ 
rias en una lengua que no es la del país donde vive. Dirige con Kelin 
Literatura Soviética; y allí publica traducciones del ruso al español, en 
colaboración con Kelin, que es uno de lo.s buenos hispanistas rusos; o 
composiciones —prosa y verso— suyas, en su lengua, pues no domina 
el ruso^ como para aventurarse a escribirlo. Es un temperamento sereno, 
un espíritu reposado, con quien se pasan instantes muy gratos porque su 
palabra trasciende constantemente elevación de juicio y generosidad de 
animo. 'Su colaboración co.n Kelin es una perfecta asociación de dos espí¬ 
ritus gemelos. El poeta ruso, de más edad que el español, pues aquél 
frisa en los cincuenta mientras éste no parece pasar de los cuarenta, habla 
muy bien el castellano, y traduce de este idioma al suyo obras del teatro 
clásico. Le habían aceptado para el Malin, el Pequeño Teatro, el Peribá - 
ñez de Lope de Vega. Estaba, por ello, exultante. 

En su revista no sólo dieron cabida a mi Poema a la mujer rusa 
—que luego Kelin tradujo—, sino que resolvieron destinar un espacio en 
cada número a los poetas de los países de Hispanoamérica, comenzando 
por el Uruguay, para lo cual llegó muy a tiempo la antología lírica del 
Río de la Plata, de Zarrilli y Yunque, de la que tomaron, para iniciar 
la sección, un poema de Delmira Agustini (Mi Plinto), uno de Silv** 
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Valdez (Romance para un río) y uno. mío (Uruguay). Agregaron, 
todavía, un poema de Humberto Zarrilli, que acababa de llegarme en carta 
de este amigo, Canto al muro protector de la familia, y que les agradó. 

En ese mismo número venía un artículo sobre Las obras más des¬ 
tacadas de la literatura soviética, de Nikolai Tijano.v, el presidente de la 
Unión de Escritores, a quien se le desfenestró pocas semanas después de 
mi partida de la U.R.S.S. por considerársele poco politizado y demasiado 
influido por las corrientes occidentales. Confieso que nunca me lo hubiese 
imaginado, a juzgar por lo poco que conocía de él. Ese mismo artículo, 
en el que se pasa revista a las obras que fueron honradas con los premios 
Stalin, correspondientes a los períodos de 1943 y 1944, otorgados a 
comienzos de 1946, me parece impecablemente encuadrado en las direc¬ 
tivas más ortodoxas de la crítica literaria soviética. No transcribiré nada 
de ese artículo porque la revista donde apareció ha circulado por los paí¬ 
ses de América Latina. 

Daré, por tanto, preferencia a otro, aparecido en Pravda , relativo 
a las obras poéticas premiadas en esa ocasión. 

"Sobre las obras de literatura soviética premiadas” 

"El poema del joven poeta bieloruso Arcadio Kuliesov La Bandera 
de la Brigada , es una canción lírica sobre la lucha de nuestro país con los 
alemanes, una canción repleta de odio irreconciliable contra el enemigo, 
una canción llena de delicadeza y de profundo amor hacia su pueblo. El 
poema está escrito, con cálidos versos, con fiel veracidad. Esta canción 
expresa el valor y la fe en la victoria. 

Alejandro. Tewargoski, poeta amante de la lengua popular, es el 
creador del gran libro Basilio Terquin. Este libro trata del valor del 
soldado en el frente y del valor del pueblo. El combatiente del Ejército 
Rojo, Basilio Terquin, tiene los rasgos característicos de nuestro pueblo: 
él se ha entregado a la Patria y está dispuesto a sufrir cualquier prueba, 
por la victoria sobre el enemigo del Pueblo 'Soviético. Hay en el libro 
ajgo profundo, popular, de cálida emoción, y contiene las agudezas ex¬ 
presadas en los refranes y adagios de la sabiduría popular. 

Las canciones de Alieksei Surkó, las cantó y canta el pueblo sovié¬ 
tico, las cantó y canta el Ejército Rojo. Su talento se manifestó amplia¬ 
mente en la guerra. El mismo intervino en la guerra, él midió los cami¬ 
nos junto con los combatientes del Ejército Rojo y oyó las palabras de 
sus canciones en los blindajes y trincheras, en los caminos militares y 
en los cercos de las ciudades enemigas. En sus canciones y poesías hay 
una fuerza de odio y palabras de amenazas. 

Ellas están llenas del fuego luchador bolchevique. Ellas son since¬ 
ras y sencillas. 

Gafur Gulian, es el conocido poeta uzbeco, que durante los días de 
la guerra escribió el libro Voy desde Oriente . En éste están expresadas 
las cordiales relaciones de amistad entre la poesía rusa y la uzbeca. Gafur 
Gulian escribe sobre la transformación realizada por los bolcheviques en 
su tierra, sobre la mujer que por primera vez se levanta con la cara des- 
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cuoíerta^ al encuentro del sol de los nuevos días, sobre la orfandad que 
encontró asilo en Uzbekistán. 

El poeta, que conoce muy bien la poesía oriental con todas sus com¬ 
plicadas formas, quiere transformar el verso uzbeco. 

Leo,nid Piervomaíski recorrió en su tiempo los caminos de la guerra 
Y volvió a su querida Poltava. Sus versos son cortos, fuertes narraciones 
de todo lo visto en el terrible y largo camino. El es probo en sus expre¬ 
siones, es severo como artista, pero esa severidad está iluminada de vera¬ 
cidades y el lector junto con él sufre por sus alegrías y tristezas, porque 
siente todo el dolor de las desgracias ocurridas a la Patria. 

El poema de Pablo Antokolovsk El Hijo., es la canción del poeta 
padre que perdió su hijo en el combate. Su tema es más amplio que su 
dolor particular, despierta los mejores sentimientos y prepara a la gente 
para recibir de cara todos los sufrimientos. La profunda humanidad de 
que está lleno el poema, resalta su importancia y la pasión poética hace 
de ella una obra emocionante/' 

Otras expresiones literarias, 

Pero también había sitio entre esa producción poética, en que el tema 
de la guerra y. de la lucha política inundaba casi todo el territorio espi¬ 
ritual y emocional del poeta, para expresiones líricas confidenciales y 
tiernas, de esas que cantan sentimientos íntimos y delicados. 

Precisamente ese poeta Simonov, a quien cito más arriba como uno 
Ge los heraldos de la nueva campaña de regeneración literaria y artística, 
se distinguía por una espléndida duplicidad de estro, que le permitía ser 
al mismo, tiempo el autor de uno de los poemas más populares por la 
furia terrible con que aconsejaba a hombres y mujeres matar al alemán 
donde le encontrasen: — ¡Mátale! se intitulaba— y de un tomito de 
deliciosas poesías melancólicas entre las cuales una donde el soldado evoca, 
al caer la tarde en el frente de guerra, la visión de la casa en que su amada 
cerrará ios postigos, encenderá la luz y arreglará la mesa, para aguardar 
ante ella que vengan algunos parientes y amigos a recordarlo entre todos 
en voz baja... 

Pero no era sólo Simo noy. 

Un artículo dé la Gaceta de la Literatura nos presenta a otro poeta 
dulcemente emotivo, Stepan Sipachiev, que se inspira en apacibles temas 
de intimidad y encuentra una crítica fervorosamente favorable para sus 
versos sentimentales. 

Veamos lo que se decía de él en el diario citado, allá por el mes de 
enero de 1946: 

"Líneas de amor" 

Desde muy antiguo los versos de amor constituyen un tema de 
arte.. ÍNo es preciso decir que para su realización se necesita una fuerza 
poética individual, que hace descubrir algo nuevo en el arte y sin la cual 
no vale la pena de escribir y editar poesías amorosas. 

En el pequeño libro de poesías de Stepan Sipachiev, Líneas de amor, 
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existe esa novedad, esa personalidad en la expresión del eterno tema; va¬ 
lorización de sus sentimientos de amor hacia la mujer y sus pensamien¬ 
tos hacia ella. 

El lenguaje de estas poesías es muy breve. Al principio parecen con¬ 
tenidas, tranquilas, frías. En ellas no existe el furor de la pasión, el 
sufrimiento de la duda, una felicidad cegadora, ni esa escandalosa belleza 
de la pasión, según la expresión de Lermontov, de la cual es tan rico 
nuestro amor terrenal. 

Involuntariamente atraen, llegan hasta el corazón y comprendemos 
que esta sencilla tranquilidad de lenguaje no. es más que la amargura 
monótona de los sentimientos más profundos. La fuerza de estos senti¬ 
mientos obliga al poeta a ocultar un terrible fuego de pasión y dirigirse 
hacia la mujer amada con sencillas palabras y confiada delicadeza: 

Pasen los tiempos que pasen, 
a pesar de las tierras recorridas, 
yo siempre bendeciré los caminos 
que me llevaron a tu encuentro. 

Los celosos partidarios de la verdad pueden expresarse en contra de 
nuestras apreciaciones, fundándose en la lírica de Pushkin, de Maiacovsky 
y de otros grandes poetas, a los cuales el fuerte lenguaje de la poesía dic¬ 
taba vigorosas pasiones. Sin detenernos en análisis y comparaciones, que 
como siempre están fuera de lugar, y confiándonos sencillamente a la 
poesía que llega hasta el corazón, nosotros podemos responder: “La nueva 
expresión de amo.r hacia la mujer hallada por nuestro contemporáneo, a 
nosotros, sus lectores, no solamente nos parece natural sino acertada, im¬ 
prescindible, adherida a las diferentes fases de la vida del alma/' 

Tiene Sipachiev una poesía titulada La Muchacha, consagrada a la 
madre: 

Mecía la cuna la muchacha . 

Como niñera del hermanito la empleaban de día. 

Los girasoles , como chicos pelirrojos, 
inclinaban sus cabezas , tras la valla. 

Creció ella . Llevaba el pienso al ganado , 
se encaramaba en los mentones de hierbas. 

A causa de la escarlatina estuvo sin conocimiento. 

Rodaba con los cubos bajo el hielo. 

El buey vecino movía su cabeza de ancha frente. 

A beber iba apuntándola con su cuerno derecho. 

¿Dónde no la amenazaba en su niñez el peligro? 

¡Oh. cómo yo hubiera guardado a esa chicaI 
Aunque la fuerza de mis viriles músculos 
que bajo el escudo del tiempo aún dormía, 
aunque mi vida aún no había empezado, 
esa muchacha en sí me llevaba. 

El agradecido amor del hijo hacia la madre y hacia el pueblo, ins¬ 
piró al poeta la creación de esta figura y la elección de ese tema. 
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La infancia de una muchachita de aldea simboliza el severo camino 
de la vida de una campesina rusa. La madre y la esposa se unen en la 
poesía de Sipachiev, con cuidadoso y agradecido amor. 

Y en sus relaciones con la mujer amada existe la comprensión del 
alto papel a que ella está destinada, del trabajo que ella realiza, la com¬ 
pasión por la suerte de la mujer, la comprensión de las pruebas y priva¬ 
ciones que ha tenido que vencer y que venció la mujer soviética. 

En el invierno de 1942, en un período dificilísimo de la guerra, el 
poeta escribió dirigiéndose a su amiga: 

De una carta hasta nueva carta, 
qué largo me parecía el camino. 

A ti te debilitó un poquito 
el cruel y pasado invierno. 

Pero yo sé, que después de nuestro encuentro 
como si nos hubiéramos repartido fuerzas, 
delgada tú f no doblas las espaldas, 
ante las tempestades del segundo invierno. 

En sus relaciones con la mujer amada ha expresado el amor hacia 
la madre de sus hijos, hacia la amiga, la camarada, que comprende el 
trabajo del poeta y le custodia. Ella le inspiró muchas de las líneas de 
amor y, entre ellas, éstas de profundo agradecimiento: Pero si yo valgo 
algo , eres tú la causa , amor mío. 

Tal es, en rasgos generales, esta clara relación de sentimientos inse¬ 
parable del Sencillo amor; el sentimiento alarmado y feliz con la espe¬ 
ranza de nuevos encuentros, el sentimiento fiel y confiado, el sentimiento, 
terrenal hacía la mujer elegida por sus rasgos esenciales, aceptándola tal 
y como es. No hay felicidad pata mí como la de saber que tú existes en 
el mundo. 

Están bien en sus poesías las pequeñeces tomadas de la vida, las des¬ 
cripciones de la naturaleza impregnadas de frescura, como si fuera una 
nueva trasmisión de la belleza del mundo, repleta de sentimientos. Entre 
muchas, citamos la siguiente: 

Duerme el nevado Thian-Shan; 
palidece la luz de tas estrellas , 
en la cima de las celestes montañas 
se recibe el amanecer con suavidad. 

Quizás tú ahora , en Moscú, 
estás ante la ventana 
con la luz apagada 

contemplando el resplandor de las estrellas. 


La musa del poeta es la mujer que no se doblega ante los sufrimien¬ 
tos, orgullosa en su fidelidad al hombre que ha elegido, madre, amiga en 
el trabajo y en la suerte — he aquí la magnífica mujer de la lírica amo¬ 
rosa de Sipachiev. 
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Los severos rasgos de su alma, son inseparables de los de su trato 
individual. 

La mujer del pueblo soviético., que ha realizado un gran trabajo, 
que ha sufrido tan grandes pruebas, ha sido lo que ha inspirado al poeta 
sus poesías amorosas. En esto reside su significación social.” 

Está claro —eso sí—, que ese lirismo se cultiva y se encomia porque 
canta sentimientos sanos que aclaran el camino de la vida y elevan el espí¬ 
ritu y el corazón de quienes los alientan. Porque es desde ese punto de 
vista que esos sentimientos tienen, como lo dice el crítico a quien acabamos 
de leer, una significación social. 

Sólo con esa condición el poeta canta sus amores y desnuda su cora¬ 
zón en la estremecida y dulce llama de sus versos líricos. Allí no puede 
darse el lujo., que se considera, con razón, decadente y burgués, de suscitar 
emociones enfermizas o de obstinarse en excitaciones intelectuales y des¬ 
humanizadas, con idiomas esotéricos que no llegan al alma del pueblo 
ni lo conducen a ninguna parte. 


Un hábito que demuestra cómo se toma en serio el oficio de escritor 
y con qué intensidad se ocupan los literatos soviéticos de los problemas 
de su arte, es el que consiste en celebrar reuniones donde se discuten las 
producciones de tal o cual género dadas a publicidad en la semana o en 
el mes. 

Así, por ejemplo, una que tuvo lugar en la Unión de Escritores para 
discutir una serie de "Bocetos sobre la Europa Extranjera” que habían 
aparecido en los números 10 y 11 del periódico La Bandera. 

La crónica del órgano de donde tomé la noticia, nos informaba que 
los autores de los bocetos (L. Eslanin, B. Agapov y M. Gus), "inten¬ 
taron describir los acontecimientos de los últimos días de la segunda gue¬ 
rra mundial, el ambiente complicado de la Europa después de la guerra.” 

En la reunión hizo uso de la palabra M. Tijanov, presidente de la 
Unión, quien abrió el debate. Este dijo que los lectores rusos tenían un 
particular interés por lo que sucede en aquella parte de Europa. Y agregó: 

"Ha llegado la hora de pensar seriamente en estos temas. La sig¬ 
nificación de las obras editadas en el periódico La Bandera se determina, 
ante todo, porque están creadas en las cálidas huellas de la Historia. La 
verdadera crónica debe poseer importancia documental y veracidad histó¬ 
rica, y esto por desgracia no siempre existe en los citados bocetos. La 
interpretación íntima de los hechos, se cambia muy a menudo en ellos, 
por un deslizamiento superficial. Esto, particularmente se nota en los 
bocetos de B. Agapo.v y M. Gus.” 

Otro escritor, L. Líenev, subraya a su vez: 

"El boceto de L. Eslavin se ha leído con vivo interés. Sin embargo, 
el autor se ha entretenido en la descripción psicológica y ha mostrado 
determinadas figuras, sin gran acierto,. De una manera vaga y de prisa. 
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trata sobre las democráticas fuerzas alemanas. ^ En el boceto no hay un 
gran sentido, no hay una finalidad en la narración de los acontecimientos. 

No menos severo mostróse otro, crítico, B. Kasievinikov, quien dijo: 

"En los bosquejos no hay una clara narración de los hechos y acon¬ 
tecimientos, ni existe esa emoción ciudadana sin la cual no se puede escribir. 

El auto.r es extraordinariamente indescifrable —agrega ese crítico— 
en sus formulaciones y en sus irresponsables apreciaciones. ^ Hablando 
sobre los alemanes, que contaban cómo grandes masas de aviones de los 
aliados cubrían el cielo de Berlín, el autor expresa el deseo de los berli¬ 
neses de hacer que cese ese terror. 

¿Pero quién sembró el terror, quién lo provocó: Todo el mundo 
sabe que ésto lo hicieron los alemanes dirigidos por Hitler y los que apo¬ 
yaban a éste. „ . . y , , 

Yo comprendí —escribe M. Gus—, el sufrimiento de los alemanes; 
en estos largos meses 45.000 alemanes perecieron en estos bombardeos . 
¿Qué es esto? ¿Es que el autor quiere provocar la compasión hacia ellos, 
hacia los que de una manera canallesca y traidora empezaron la guerra 
contra los pueblos amantes de la paz? 

Cuando escribían los clásicos sobre Europa —hace recordar B. Er- 
miloY—, para ellos esta tarea adquiría la significación de temas afortu¬ 
nados. Sus escritos y diarios respiraban pasión y estaban impregnados 
de un gran pensamiento. En los bocetos que hoy discutimos, yo no veo 
ni pasión, ni grandes pensamientos. 

Para escribir un gran tema —dice A. Surkov—, es necesario tener 
valor. Pero a veces es necesario tener el valor de no ponerse a escribir 
sobre un importante y serio tema. ¿Qué se desea saber de una persona 
que ha visitado Alemania? 

Cómo un alemán decentemente vestido, de claros ojos azules, que 
escribe cartas enternecedoras a su mujer o a su novia, cómo este alemán 
acostumbrado a vivir en condiciones confortables, pudo conducirse tan 
inhumanamente en nuestra tierra. 

En ninguno, de ellos, se ha dicho nada que pudiera dar a comprender 
cómo Hitler en el transcurso de ocho o nueve años convirtió a los ale¬ 
manes en verdugos y ladrones." 

En esa discusión tomaron parte: U. Garnich, V. Imber, E. Usie- 
vich, A. Tvardoskus, A. Carabaieva y otros. 


Capítulo XL 

FAMILIA, MATRIMONIO, DIVORCIO, HERENCIA 

Los comunistas soviéticos proclamaban haber introducido en las nor¬ 
mas de la familia innovaciones que borraron todo vestigio de las antiguas 
formas jurídicas del núcleo familiar y de las costumbres familiares en Rusia. 

'Su propaganda hacía hincapié en la autoridad despótica de que go¬ 
zaba el marido en la familia patriarcal, y en el estado de inferioridad 
civil y de sumisión en que eran mantenidos la esposa y los hijos. Era y 
es, sobre todo, recordada, como en La Madre de Gorki, la situación de 
esclavitud de la mujer bajo el látigo del marido., que podía golpearla im¬ 
punemente porque lo autorizaban a ello las leyes canónicas (el viejo 
código religioso llamado Domostroi preceptuaba los castigos corporales 
del esposo a la esposa) y las costumbres lo estimulaban e impulsaban. 

Apalea tu abrigo de pieles para que sea más caliente ; bate a tu mu¬ 
jer, para que sea más santa; dice un viejo proverbio ruso. 

Pero suele olvidarse que en vísperas de la Revolución, si bien los 
hábitos de la gente rusa continuaban imponiéndoles a la mujer esa sumi¬ 
sión que en su profunda ignorancia aceptaba como un mandato de la jus¬ 
ticia divina, la legislación rusa contenía algunos adelantos. Según esa 
legislación, la mujer casada era civilmente capaz, no quedaba sujeta a 
ninguna autorización marital para ejercer sus derechos civiles; y podía 
disponer libremente de sus bienes. Hasta el divorcio era permitido por 
el derecho canónico ortodoxo, y la mujer podía pedirlo por las mismas 
causales que el hombre. 

Uniones conyugales. 

La legislación soviética introdujo apreciables cambios, sin atreverse 
a suprimir el matrimonio como institución de derecho público. Restó 
validez civil al matrimonio religioso, reconociéndose a los efectuados 
antes del 20 de diciembre de 1927. Pero mantuvo, la institución como 
acto jurídico, imponiendo por toda formalidad la inscripción del acto de 
la unión ante un oficial del Registro Civil, inscripción que tenía eficacia 
constitutiva del vínculo. 

Dió un paso más revolucionario en el Código de 1927, que quitó 
a la inscripción el efecto constitutivo y la redujo a un simple medio de 
prueba del matrimonio. De ahí que, junto a las uniones registradas se 
consideren válidas las uniones libres, las llamadas matrimonios de facto 
que consisten en que un hombre y una mujer se hallen en una situación 
conyugal de hecho. No se suspendió el registro, pero permaneció como 
facultativo. Los que han registrado, el casamiento tienen la ventaja de 
no deber dar otra prueba de su estado civil de casados; mientras que quie¬ 
nes han omitido esa formalidad, tienen que ofrecer otras pruebas. Ambas 
uniones son igualmente válidas y originan las mismas consecuencias civi- 









les. Las relaciones ocasionales, en cambio, no dan lugar a consecuencias 
jurídicas. 

Un comentarista de la legislación soviética, dice: 

“La ley soviética rechaza en principio el concepto de familia legí¬ 
tima, que se considera como la célula social de la sociedad burguesa; y 
no distingue entre hijos naturales e hijos nacidos en el matrimonio, pro¬ 
clamando como base de la familia la filiación de hecho/' 

Las relaciones entre los esposos se desenvuelven dentro de un criterio 
de perfecta igualdad. Así, en cuanto al nombre, ellos pueden elegir entre 
conservar sus propios apellidos o adoptar uno común que puede ser el 
del marido o el de la mujer, según lo prefieran. 

Cada uno conserva su propia nacionalidad. No tienen la obligación 
de cohabitar, porque en cuanto concierne a la residencia, las ocupaciones 
y la vida en común, se estatuyen la libertad y la igualdad entre los cón¬ 
yuges. 

La fidelidad no se concibe como obligación legal, y no se deriva del 
adulterio, por sí mismo, ningún efecto jurídico, ni penal ni civil. 

En cuanto a la sociedad conyugal, se ha escogido el régimen de la 
separación de bienes vigente en el viejo código, ruso; pero la separación 
se limita a los bienes que cada cónyuge poseía al contraer el vínculo, 
porque —como ya lo he consignado—, los bienes adquiridos por uno y 
otro durante el matrimonio, caen bajo el régimen de la comunidad con¬ 
yugal. El matrimonio es considerado como una asociación entre dos tra¬ 
bajadores en la que es imposible determinar el aporte especial de cada uno 
para el uso común del patrimonio, de esta sociedad. 

No altera nada el hecho de que la mujer se ocupe solamente de la 
marcha de la casa, pues también esta colaboración se aprecia como un 
trabajo tan vital como el del marido. 

(En mi proyecto de Derechos Civiles de la Mujer yo proponía, en 
el año 1942, para el Uruguay, una combinación parecida de los dos regí¬ 
menes, pero estableciendo un fondo de exclusiva propiedad de la mujer 
con lo que ésta ganase trabajando en una profesión u oficio y una limita¬ 
ción para la disposición de los bienes aportados al iniciarse el matrimonio, 
por entender que ellos deben constituir una especie de garantía para la 
suerte de la unión conyugal y de la familia.) 

Se le ha formulado a la legislación soviética en materia de matri¬ 
monio, el reproche de que resulta una forma de autorizar y estimular la 
poligamia, debido a que admite que una persona mantenga varias rela¬ 
ciones conyugales de hecho, y además, una registrada, contemporáneamen¬ 
te. Hasta puede ocurrir que se produzcan en las uniones no registradas 
casos de incesto con consecuencias civiles. 

El legislador soviético había querido constituir su legislación fami¬ 
liar sobre la base de la familia natural, que se origina solamente en el 
hecho de la procreación, con preferencia a la familia legal única, célula 
del ordenamiento social para el concepto conservador en las sociedades 
capitalistas. 

Aquella base natural no requiere, como, intervención legal, sino las 
medidas de protección de los hijos menores y de tutela de los derechos 
de la mujer. 
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Filiación. 

La filiación se prueba con el acto del nacimiento y también con la 
declaración de la madre, que puede ser anterior o posterior al parto. La 
persona indicada como padre debe ser notificada de esa declaración, y 
tiene un mes de plazo para formular sus oposiciones. En caso de incer¬ 
tidumbre sobre la paternidad, por ser varios los hombres que en la época 
de la concepción tuvieran relaciones con la madre de la criatura, el código- 
de 1918 imponía a todos los presuntos padres la obligación de concurrir 
al sostenimiento reclamado,. 

Pero el Código de 1927 adoptó otro criterio: el tribunal debe decla¬ 
rar la paternidad de una sola de las personas llamadas a juicio. 

Contra las viejas teorías de la patria potestad, la ley soviética esta¬ 
blece el principio, de la igualdad absoluta entre padres e hijos. No sólo 
son iguales los derechos de los cónyuges sobre la educación y cuidado de 
los hijos (y en caso de conflicto decidirán los órganos oficiales de la tute¬ 
la) sino que el Código implanta la igualdad entre los padres y sus vásta- 
gos. Sus relaciones mutuas se basan en la idea de la camaradería. Los 
padres protegen a los hijos y sus derechos sólo existen en interés de éstos. 
A este respecto se hace notar el artículo 41 del Código., que ha dado motivo 
a muchos comentarios, y que estatuye los deberes paternos del siguiente 
modo: “Cuidar de la persona de los hijos menores, velar por su educa¬ 
ción y su preparación en vista de una actividad socialmente útil ** La 
frase socialmente útil expresa la preocupación del legislador de asegurar 
a los hijos, desde pequeños, la educación política. 

La verdad es que en el terreno de la legislación familiar se han hecho 
rectificaciones y cambios que unas veces responden a exigencias de la 
realidad y colocan la institución más de acuerdo con solicitaciones esen¬ 
ciales de la naturaleza humana, y otras veces son simplemente pasos hacía 
atrás inspirados en muy discutibles razones políticas. 

Estando yo allí empezaron a tomarse medidas para prestigiar y fo¬ 
mentar las uniones registradas en relación a las no inscriptas. 

Un decreto o ley de julio de 1944 preceptúa que los derechos ma¬ 
ritales y deberes establecidos por las leyes del matrimonio, familia y tu - 
telaje se aplican sólo a los matrimonios registrados. 

También se evolucionó en lo tocante a formalidades del casamiento. 
Ya no había de bastar, como antes, presentarse una sola vez a la oficina 
registradora y dejar allí los datos personales, para que la pareja de con¬ 
trayentes, sin testigos ni acompañantes, quedase unida oficialmente en 
matrimonio con la sola intervención del funcionario que inscribía sus 
nombres, sus datos personales y su decisión de casarse. 

Desde entonces el procedimiento es menos fulminante. Se debe en¬ 
tregar, en una primera presentación, los datos y firmar las solicitudes y 
luego comparecer nuevamente en fecha indicada para que se efectúe el re¬ 
gistro, si no hay impedimento,. Asiste al acto, además, un funcionario 
comunal de importancia, el presidente de distrito del Consejo del Pueblo, 
con lo cual se comunica a la ceremonia cierto tinte de solemnidad. 

En tren de estimular la inscripción de las uniones se llegó hasta esta¬ 
blecer algunas desigualdades entre los hijos de uniones legalizadas o ins- 
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criptas y los de uniones no inscriptas* En efecto, mientras aquéllos lle¬ 
varán el apellido del padre, éstos sólo podrán llevar el de la madre* 

Esas reformas de la ley civil obedecen a una nueva política ante el 
matrimonio y la familia, que tiende —como, dije en un informe elevado 
al Ministerio —, a restaurar en gran parte las formas tradicionales de la 
familia en atención, sobre todo, al fomento de la natalidad , que es una 
preocupación predominante del Estado Soviético, (por razones de capa¬ 
citación guerrera, pude añadir). 

Y refiriéndome a aquellos distingos en la filiación comentaba: 

/'Menos mal que no existe por ahora ningún prejuicio contra la 
condición de hijo, natural como se llaman en nuestras leyes a los hijos 
habidos fuera de los matrimonios legalmente inscriptos, ni contra las unio¬ 
nes no legalizadas, ni contra las madres solteras o solas. Pero cuando 
resurja, a favor precisamente, de este empeño en legalizar las uniones como 
primer paso a la de la familia, esos niños cuyo apellido es el de la madre, 
llevarán en su cédula de identidad una especie de señal que, como ocurre 
en nuestra legislación burguesa, delatará su condición civil distinta, aun¬ 
que sólo sea con la facultad de usar un apelativo, de la de aquellos cuyos 
padres son casados. 

Se continúa así un movimiento que se inició hace algunos años, 
cuando se reformó la ley sobre aborto y se lo prohibió medíante penas 
severas, no autorizándose sino en casos especiales y previa una solicitud. 
Se quiso entonces concluir con abusos que conspiraban contra la natalidad. 
Ahora se trata de fomentarla mejorando las pensiones a las madres de 
muchos hijos así como rodeando de mayores prerrogativas en el trabajo 
a las mujeres embarazadas y proporcionándoles mayores facilidades para 
la educación, mantenimiento y cuidado de los niños. Pero en cierto punto 
esa tendencia cede ante la de encarrilar la vida de este pueblo en la obser¬ 
vancia de reglas legales/' 

Y se aseguraba pon la ley y se estimulaba la investigación de la pa¬ 
ternidad como defensa para las mujeres, contra la falta de escrúpulos de 
los tenorios vulgares. 

La ley era muy celosa de que nadie escapase a la responsabilidad 
económica de su paternidad. 

Parece que se daba el caso de la mujer que le ponía los puntos a un 
candidato co.n buenas entradas pecuniarias y se las arreglaba para hacerle 
padre presuntivo de una criatura, con lo cual adquiría el derecho de exi¬ 
girle una pensión para la alimentación, cuidado y educación de aquélla. 
Y en el año 1944 se abolió la investigación de la paternidad. Se privó 
a las mujeres del derecho de reclamar nada contra quienes las hubiesen 
hecho madres, si no mediaba un matrimonio registrado. La ley citada dic¬ 
taba la abrogación de los derechos existentes de las madres de concurrir 
a la Corte para tales efectos . Lo que quiere decir que si los padres no se 
avienen a reconocer espontáneamente su paternidad con los consiguientes 
deberes, esas madres naturales quedan desamparadas. 

Otro viraje pronunciado, dentro de esa nueva política de retorno 
hacía la ortodoxia legislativa en materia de organización y costumbres 
familiares, se ha producido con respecto al divorcio. 


Divorcio. 

Al mismo tiempo que se abolía la investigación de la paternidad T 
conquista civil que entró en los códigos más modernos del mundo como 
una reivindicación de justicia en favor de la mujer, se adoptaban dispo¬ 
siciones para dificultar la disolución legal del vínculo conyugal volvién¬ 
dola, para muchos aherrojados del matrimonio, prácticamente imposible. 

Se estableció que debe entablarse públicamente. Se impuso una tasa 
de cien rublos a cada demanda. Se complicó el procedimiento con todas 
las formas de un juicio, cuando antes bastaba, en las uniones de hecho, 
el simple comportamiento de un cónyuge respecto del otro y no era nece¬ 
saria ninguna formalidad para la inscripción, siendo suficiente la simple 
manifestación de voluntad anotada en los registros del estado civil. Los 
juicios, en todo caso, se referían a las obligaciones de cada cónyuge para 
con los hijos menojres, y a la carga alimenticia entre esposos, que subsiste 
hasta un año después de la disolución. Se obliga al Tribunal Popular ante 
el cual se entablan, a practicar un intento de conciliación. Si la tenta¬ 
tiva fracasa, el asunto se traslada a otra cámara, que sentencia. Además, 
la resolución favorable al divorcio puede ser elevada por el Tribunal de 
distrito al Tribunal Supremo. Finalmente, uno o los dos cónyuges de¬ 
berán abonar, al dictarse la sentencia de disolución, costas que oscilan 
entre quinientos y do.s mil rublos. 

La nueva ley ha sido tan eficaz como freno, que al año y medio de 
su aplicación había reducido en un tercio el número de disoluciones. 

En declaraciones formuladas en el año 1945, Vladimir Lukhodrev, 
controlador de todos los cuerpos judiciales de Moscú, dijo que en un prin¬ 
cipio se había pensado crear una Sala especial para la acción de divorcio, 

—Han pasado dieciséis meses —agregó—, pero aún no hemos en¬ 
contrado la necesidad de esa Cámara especial. Incluso estimamos que 
si hubiera una Cámara especial que entendiera en todos los divorcios de 
Moscú, solamente estaría ella ocupada unos días a la semana. 

Se le preguntó cuál era la razón de una disminución tan rápida de 
los divorcios. 

¿Era porque las Cortes habían concedido po.cos divorcios? ¿Era por¬ 
que los casados rehuían un sistema tan complicado? 

Lukhodrev rechazó la primera suposición, y aunque reconocía que el 
procedimiento era algo complicado, no creía que el motivo básico del 
fenómeno fuera ése sino un motivo moral. 

—El divorcio —dijo—, ha disminuido al hacerse público. 

“La moral soviética —fueron sus palabras—, ha censurado siem¬ 
pre a aquellos que han tratado el matrimonio y el divorcio ligeramente; 
y mientras el divorcio era un asunto reservado podían no hacer caso a la 
opinión pública. 

Entonces no se enteraba más que el interesado y el empleado de la 
oficina. Ahora el que quiere divorciarse tiene que salir en la prensa y asis¬ 
tir a dos juicios con testigos. El resultado es que sólo serios casos de in¬ 
compatibilidad llegan a los tribunales. 
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Otra cosa positiva es que las gentes no hacen matrimonios rápidos e 
impremeditados. 

He observado que los divorcios entre los jóvenes son escasos." 

El periodista Kolmanov publicaba en octubre de dicho año un ar¬ 
tículo en que recogía informes y opiniones de labios de los jueces. 

De ese artículo vale la pena transcribir la parte donde relata su visita 
a la Corte o Tribunal de la ciudad, en la que se dictan las sentencias. 

Dice así: 

"La nueva ley anula el viejo sistema según el cual las oficinas de 
registro podían conceder el divorcio a petición de una de las dos partes. 
El derecho a conceder divorcios se otorgó exclusivamente a las Cortes. Dos 
etapas legales son necesarias antes que el divorcio sea concedido. Después 
que el divorcio ha sido pedido legalmente, se publica en la prensa, los 
tribunales populares investigan el caso y procuran encontrar el motivo 
de la discordia y reconciliar a ambas partes. Si no hay reconciliación, la 
causa se ve en un segundo tribunal que decide. 

María Orlova, Juez popular del distrito de Sveríov, de Moscú, pidió 
a su secretaria que trajera veinticinco carpetas de los casos vistos durante 
el pasado año. Esta rusa rubia tenía una memoria extraordinaria. Una 
sola mirada a la carpeta era suficiente para recordar no sólo el caso sino el 
aspecto de los interesados. 

—Esta pareja se reconcilió antes de verse el juicio —dijo mirando 
a los papeles—. Convencí a uno de ellos que olvidara y perdonara. Los 
veintidós restantes casos pasaron a los tribunales. 

¿Que si había jóvenes entre los casos que yo manejé? Pocos. Sólo 
dos o. tres parejas llevaban menos de dos o tres años de matrimonio. He 
aquí el caso de los más jóvenes que vinieron a nuestra Cámara. 

Llevaban un año de casados; él estudiaba el último curso en un Ins¬ 
tituto, tenía 21 años y ella 33. La mujer pedía el divorcio. Era un caso 
de abandono. Casi nunca veía a su marido. En siete meses no había 
pasado en casa siete domingos. Ella no le acusaba de infidelidad. Ella 
sabía que su tiempo lo dedicaba a la resolución de problemas científicos. 
Pero ella se había casado para tener un compañero y no para estar siempre 
sola. Un hombre que quiere a su mujer debe encontrar tiempo para de¬ 
dicárselo a ella. Ella rara vez frecuentaba espectáculos ni visitas. Su 
paciencia se acabó, y a sus reproches el marido contestaba: "No pensarás 
que sacrifique mi ciencia". 

Me costó mucho, reconciliarlos —dijo María Orlova—. Se citaron 
como testigos a sus compañeros de trabajo. Finalmente el marido pro¬ 
metió organizar sus trabajos de manera que pasara más tiempo en casa. 

-—¿Consiguió usted unir más parejas? 

—bn la mitad de los casos sería inútil intentarlo,, fué la respuesta. 

La Corte que preside Pyort Overin es modesta. Consiste en la mesa 
del Juez,: dos pupitres para el abogado y procurador y unas filas de ban¬ 
cos para testigos y público. El caso que yo. escuché era el divorcio a peti¬ 
ción de un agente de compras, de 35 años. Delante estaban su mujer y 
cuatro hijos varones. El Juez miró a los muchachos y ordenó que se los 
llevaran de la sala. 
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—Sus hijos no tienen que mezclarse en sus peleas domésticas — re- 
prochó a los padres. 

Se produjo un cierto revuelo en la sala cuando un vecino se llevó a 
los cuatro muchachos. El Juez entonces pidió al marido^ que expusiera 
su caso. El hombre empezó a contar un largo cuento de líos domésticos; 
él pensaba que su mujer no le era fiel; se había hecho irritable y aficio¬ 
nada a pelear. 

Preguntando pacientemente a la esposa y a los vecinos, el Juez re¬ 
construyó el cuadro de la familia. 

—No tiene usted razón de acusar a su mujer de infidelidad —de¬ 
claró finalmente—. Le debiera dar vergüenza de quejarse de una esposa 
como la suya. Es una buena ama de casa y madre. ¿Quién ha criado a 
los hijos sino ella, puesto que usted estuvo siempre fuera? 

—Yo no me niego a mantener a mis hijos. 

—Eso lo tendrá que pagar, quiera o no quiera, pero el dinero no 
compensa la pérdida de un padre. 

—Los vendré a ver a diario. 

—Entonces, ¿para qué marcharse de casa? ¿Por qué no admitir fran¬ 
camente que usted ha sido atraído por otra mujer? 

Al principio el hombre lo negaba, pero luego lo reconoció. 

—Usted es padre ¿y qué será de sus hijos si se quiere divorciar cada: 
vez que se encapricha con alguien? 

Las palabras del Juez produjeron un sinnúmero de aprobaciones de 
los espectadores. El marido insistía, pero cada vez con menos firmeza. 
Finalmente el Juez se negó a conceder el divorcio. 

—Es la séptima vez que niego un divorcio en los últimos meses 
— me contó Overin, a medida que repasábamos los sesenta casos que él 
había tratado, desde que la ley entró en vigor. 

—Pero, supongamos que igualmente el hombre deja a su mujer. 

—No lo creo. Algo me dice que en tales casos no se debe profun¬ 
dizar la brecha entre ambas partes. Uno ve poco, más o menos cuándo es 
rotura temporal. 

Viendo recientes casos de divorcios observé que la mitad de ellos se 
habían celebrado en Cámara. Esto se hace a petición de una de las partes, 
cuando se tocan los aspectos íntimos de la vida marital. Overin dijo que 
él no tenía intención de reavivar el viejo aspecto sensacional del divorcio 
antiguo. 

En el invierno de 1944, una mujer recibió comunicación oficial de 
la muerte de su marido. Dieciocho meses después se casó con un amigo 
de la infancia con el cual, al año, tuvo un hijo. A los pocos meses de 
nacer el hijo, reapareció el primer marido. Había estado prisionero de los 
alemanes, se escapó, luchó con los guerrilleros, detrás de las líneas alema¬ 
nas. Estaba herido y cansado. 

Aunque ella estaba muy compenetrada con su segundo marido, con¬ 
sideró su deber divorciarse y volver con el primero. 

Su situación era muy delicada, y pesando todos los motivos, el Juez 
se negó a dar el divorcio. 

—Su hijo —le dijo a la mujer—, debe tener un padre." 
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La herencia. 

/ Existe el derecho sucesorio, tal como lo, consagra la Constitución 
staliniana en su artículo 10, que después de establecer la existencia del 
derecho de propiedad y fijar su alcance, añade: lo mismo que el derecho 
de herencia de la propiedad personal de los ciudadanos , está protegido 
por la ley. Son, pues, trasmisibles por herencia, según ese artículo, los 
ingresos y ahorros provenientes del trabajo , la casa-vivienda cuando se 
posee en propiedad , el dinero, los objetos de la economía y uso doméstico 
y los objetos de consumo y comodidad personales . 

La legislación soviética sobre el derecho de herencia se inicia con el 
decreto del 27 de abril de 1918, que se titula Sobre la abolición del de¬ 
recho de herencia. Su artículo l 9 expresa que la herencia por ley como' 
disposición testamentaria , se anula. Según ese decreto, a la muerte de un 
individuo, sus bienes, tanto muebles como inmuebles, pasan a ser patri¬ 
monio del Estado. 

Pero el mismo decreto, en su artículo 2 9 , concede una forma de he¬ 
rencia a título, de garantía social en favor de los parientes por línea di¬ 
recta ascendente o descendente, hermanos o cónyuge, incapacitados para 
el trabajo, quienes recibirán el conjunto de los bienes dejados por el ex¬ 
tinto, con preferencia a los acreedores. 

Todavía otro artículo de ese mismo decreto, el 9 9 , decide que “si los 
bienes del difunto no exceden a una suma de 10.000 rublos, y están com¬ 
puestos en particular de fincas y medios de producción del trabajo agrí¬ 
cola, en el campo, o la aldea, entonces éstos pasan inmediatamente a dis¬ 
posición del cónyuge o. parientes citados en el artículo 2 9 ”. 

Leyendo ese decreto se comprende que haya dado origen a tantas 
discordias y pleitos, por lo difícil de su interpretación. 

Para complicar más las cosas, vino un decreto del año 1919, refe¬ 
rente a la aplicación del artículo, 9 9 del anterior, a aclarar que el límite 
establecido de 10.000 rublos para los bienes que pasasen a disposición 
de los parientes, no atañe a las economías del trabajo que deje el difunto. 
Estos pasan de inmediato a la posesión y administración por los parien¬ 
tes indicados, independientemente de que excedan o no el valor de los 
10.000 rublos. 

Se explicó que la aclaración ponía a salvo el concepto de que la eco¬ 
nomía de trabajo representa de hecho un bien de una familia o de una 
-comunidad de trabajo, que lógicamente debe servir a necesidades de esa 
familia o comunidad familiar, sin descuento de lo. que pueda exceder de 
tal o cual suma. 

Otro decreto reconoció la trasmisión de bienes no ya por concepto 
de garantías sociales sino por herencia. La confusión es tanta que, mien¬ 
tras un jurista soviético, A. G. Goibarg, escribió: “El decreto del 27 de 
abril de 1918 sobre la abolición de la herencia anula por completo la 
institución de la herencia como tal, no dejando, de ésta nada, ni partes, 
bajo ningún concepto”, el Tribunal Supremo de la República Rusa to¬ 
davía en el año 1924 reconocía, que los poseedores de los bienes, según 
al artículo. 9 9 del decreto de 27 de abril de 1918, cuentan con todos los 
derechos para dejar en herencia sus propiedades. 
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En el Código Civil de 1922, el derecho ofrece las siguientes carac- 

1 ? Eran objeto de sucesión los bienes hasta un valor de 10.000 

rU 2 ? El derecho de disponer por herencia quedaba limitado asimismo 
oor las categorías de herederos forzosos, que eran: Los descendientes en 
línea recta; el cónyuge sobreviviente; las personas incapacitadas para e- 
trabajo que se encontraban bajo la protección del extinto, no menos de 

un año antes de su muerte. ■ , , 

3 ? Todos los herederos legítimos son citados de una sola vez y n - 
oor orden, no reconociéndose el derecho de representación. _ 

4° Se establece la igualdad en las partes de la herencia; todos los 
herederos llamados por ley reciben una parte igual. . . 

5 ? Se puede hacer testamento. Pero la libertad de testar esta limi¬ 
tada en el sentido de que los bienes no pueden ser legados a personas que 

no son herederos legítimos. , 

6 ? Los bienes heredables pasan al Estado cuando no aparecen he 
deros, o desistan éstos de la herencia o. estén privados de sus derechos. 
También cuando el testador deshereda a uno de los herederos forzos s, 

la parte de éste la recibe el Estado. ... , 

Por esa época se implantó el impuesto de herencia con escala pr 

§reSn ¿ecretos posteriores al Código introducen numerosas modificacio¬ 
nes. En 1926 quedan abolidas las limitaciones del monto de las propie- 

dades que se trasmiten por herencia. Desaparece el limite de los lü.UU 

Se legisló sobre el testamento, decretándose en mayo de 1928 que 
’ los menores de 18 años no podían ser privados del patrimonio de la he¬ 
rencia ni dejárseles menos de los tres cuartos de su cuota hasta que de 

bieran recibir la herencia. ., - . . 

La situación de los cónyuges en el caso de la disolución del matri- 
monio, por muerte o. separación, se rige por el principio de que cada con- 
yuge conserva como suyos los bienes con que llego al matrimonio, pe 
para los demás se aplica el concepto cié la comunidad de bienes. S. reco¬ 
nocen, pues, los gananciales a cada cónyuge. 

LA FAMILIA POR DENTRO. 

Enfoquemos ahora la vida de la familia tal como se desenvuelve 
dentro de la estructura social de la nación y de los principios de su legis- 
i * * n c ívíl 

En las grandes ciudades de la U.R.S.S. se experimenta, más que en 
parte alguna, ese dislocamiento de la vida de la familia que se produce 
umversalmente como efecto, de las nuevas formas de trabajo y la concu¬ 
rrencia que la fábrica y la oficina hacen al hogar en orden a las ocupaciones 

de la mujer.^ ^ ^ fenómeno se ha acentuado en extensión y pro¬ 

fundidad porque a ese factor se agrega la influencia de la educación comu¬ 
nista en su tendencia a sustituir el solidarismo familiar, que puede deno- 
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minarse egoísmo doméstico, con un solidarísmo de más amplio alcance, 
el solidarisnio social que trata de expresarse y desarrollarse a base y a 
través de formas de convivencia cotidiana entre oersonas sin ningún lazo 
de parentesco. Por ejemplo, el colectivo. 

Es una institución, que consiste en un agrupamiento de los miembros 
de un establecimiento —alumnos y maestros de un internado; o maestros 
solamente de una escuela; obreros solteros de una fábrica; empleados y 
obreros de un hospital; estudiantes de tal o cual Universidad o Instituto, 
etcétera—-, para vivir juntos, bajo un mismo techo, a la manera de una 
gran familia solidarizada por el interés de resolver en conjunto muchos 
problemas de la vida práctica que el hombre o la mujer aislados difícil¬ 
mente resuelven. 

La costumbre impone que los componentes del colectivo concurran 
juntos a las diversiones y anden por todos lados juntos, como si fuesen 
los miembros unidos de una gran familia bien avenida. 

La verdad es que a menudo el colectivo se vuelve una cadena más. 
Porque suele haber en su seno malquerencia y rencillas. Y lo desesperante 
es que no parece fácil cambiar de colectivo. 

Una. maestra cubana que había trabajado en una escuela de niños 
españoles de los que^llegaron a la U.R.S.S. cuando comenzó la guerra 
civil en su país—, había formado parte de uno de los colectivos del cole¬ 
gio, que congregaba a las maestras y cuidadoras internas, y juraba que vivir 
en esa forma era un verdadero tormento. 

, Se comprende cómo se suplanta de ese modo, con un grupo donde 
el joven soltero halla las ventajas (aunque también los inconvenientes) 
de la vida en comúm organizada y disciplinada con miras a la obtención 
de ciertos fines prácticos, al grupo familiar, cuya cohesión íntima sufre, 
por otra parte, los embates de nuevas costumbres y necesidades, que apar¬ 
tan a los hijos de los padres y a los hermanos entre sí, durante las horas 
del trabajo y no les permiten reunirse a las mismas horas de descanso, 
sino muy de tanto en tanto. 

Á esta dislocación que pertenece, en todos los países del mundo, a 
las modalidades de la existencia contemporánea, que van relegando aí 
pasado los hábitos convivíales de la familia tradicional, con su patríar- 
calismo más o menos atenuado y sus vínculos de unión entre parientes 
que mantienen entre sí una comunicación constante, se agrega en la Unión 
Soviética \b que resulta del concepto oficial sobre las relaciones entre pa¬ 
dres e hijos. 

Se ha hecho notar que el Código no impone a los hijos la obedien¬ 
cia a los padres. Ellos son independientes, en cierto sentido, de sus pro¬ 
genitores. Están solamente ligados a sus padres por la obligación común 
a todos los . miembros de la familia de asistencia y alimentos, aue suele 
hacerse efectiva sobre todo en su beneficio. 

En la escuela se consideró una reforma, como ya lo he consignado, 
la enseñanza de normas morales para que los niños aprendiesen a respetar 
y querer a sus padres, implantada hace tres años. Eso se hizo indispen¬ 
sable porquería indisciplina en los hogares había llegado a extremos inau¬ 
ditos, azuza g a o alentada por la doctrina que tiende a separar cuanto antes 
a los hijos del cerco estrecho de la familia, para que se vuelvan miembros 
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de una comunidad más vasta, sentando una falsa incompatibilidad entre 
aquélla y ésta, que se acentuaba con las exageraciones propias de la men¬ 
talidad juvenil. 

Alguien me informaba que ya no se conserva en la mayoría de los 
hogares soviéticos la costumbre de las comidas cotidianas, en que todos 
se reúnen. Se come a cualquier hora. La madre hace una comida, que cada 
uno come a distinta hora, recalentándola; y a veces cada cual hace la suya 
propia, siempre muy frugal y de fácil preparación. 

El marido y la mujer, y los hijos cuando son grandes, llevan a 
menudo, dentro del hogar común, vidas separadas. Cada uno tiene lo 
suyo para sí; ni siquiera comen juntos a la misma hora, porque el trabajo 
los dispersa, y sólo de noche se reúnen para dormir bajo el mismo techo. 

Eso mismo ocurre en gran parte de los hogares proletarios de casi 
todos los países. En todos los países se marca una diferencia cada día 
mayor entre los extremos del hogarismo burgués tradicional, a la antigua, 
y el deshogarismo que las costumbres contemporáneas han traído a la 
vida de las sociedades industrializadas; por el lado de la clase obrera, a 
causa de las nuevas formas de explotación industrial, y por el lado de la 
burguesía, a causa de las nuevas exigencias y modas sociales. 

En el campo soviético seguramente la familia conserva todavía mu¬ 
cho. de su vieja cohesión, porque allí también los hábitos de la existencia 
campesina cambian más lentamente, dado que la evolución industrial rusa 
es mucho menos rápida y no llega a perturbarlos en lo fundamental. 

Además, en el campo la mujer no se aparta de la vivienda para tra¬ 
bajar, aunque labre la tierra y recoja las cosechas. Y así ella permanece 
siempre como centro activo de la reunión familiar; mientras que en la 
ciudad hasta la madre, sí no. es muy anciana o no recibe pensión como 
madre de muchos hijos, debe salir a ganarse un salario. 

Lo cierto es que el sistema de vida de la U.R.S.S. no ha logrado 
colocarse en un término medio aceptable, que sin participar de todas las 
arcaicas formas del familismo y del ho.garismo burgueses tradicionales, 
conserve y prestigie los mejores lazos de la solidaridad, el respeto y el 
amor entre los miembros del hogar fortificando las bases de éste y hacién¬ 
dolo. más apto para el culto de esa constante adhesión de almas y de cora¬ 
zones. No ha sabido dotarlo, para empezar, de la vivienda que es, sin 
.metáfora, el templo natural e imprescindible de ese culto. 
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Capítulo XLI 

LA MUJER 

Gran suerte ha sido para el prestigio y la propaganda de un régimen 
que aspira a deslumbrar al mundo con su capacidad de transformación del 
medio, histórico donde actúa ; que el zarismo., mientras por un lado le de¬ 
jaba como herencia un valioso tesoro de riquezas acumuladas que ahora 
contribuyen a su esplendor —aludo más que a las guardadas en el Krem¬ 
lin, en los templos y en los palacios de los nobles y grandes mercaderes 
rusos, a las Universidades y centros de enseñanza artística, al Teatro 
como magna institución orgánica, a la Academia de Ciencias, a los Mu¬ 
seos de Arte, a la soberbia edificación de San Petersburgo, con su genial 
trazado edilicio—, le haya dejado asimismo, por otro lado, el atraso de 
un estado social y político, tan anacrónico, que le daban fama afrentosa 
ante el concepto universal. 

Porque en tanto que lo primero, ese capital de ingentes valores per¬ 
durables, le permitía aprovecharlos para rodear de rutilante brillo su obra 
de gobierno, con poco que se esforzase en bruñir los viejos bronces y 
los genuinos oros para ponerlos al servicio de las necesidades actuales; lo 
segundo le sirve de fondo de sombra para hacer resaltar, por contraste, las 
reformas que mas invoca como prueba de su éxito en la tarea revolucio¬ 
naria de cambiar radicalmente las costumbres y las instituciones. 

Donde más se comprueba la verdad de este acertó es en el cuadro 
de la condición femenina, que ofrece interesante y pronunciado el con¬ 
traste entre lo que era la mujer rusa de los tiempos del zar y Jo que es 
ahora, sin que haya llegado a ser, en cuanto a libertad política y a con¬ 
ciencia de sus derechos, lo que en muchos otros países de la tierra. 

Emancipación civil. 

En los viejos-tiempos, y hasta en los últimos años del zarismo, pese 
a los adelantos de la legislación a que me he referido páginas atrás, la 
mujer era una permanente menor de edad, que pasaba de la tutela tirá¬ 
nica del padre a^ la tutela, no menos tiránica y a menudo brutal, del ma¬ 
rido. La historia y la literatura, que es también historia, están contestes 
en que era una esclava en su hogar, primero bajo, la férrea voluntad del 
padre, y luego bajo la del esposo que^ incluso, en las capas incultas de la 
sociedad, la castigaba por costumbre sin escándalo de nadie, como que la 
tradición religiosa venía entonces en ayuda del marido desde los labios 
del^pope y desde las páginas de un Código eclesiástico, el Domostroi, que 
indica cómo deben aplicar los maridos castigos corporales a sus esposas y 
cómo, deben éstas recibirlos. 

En la misma iglesia cristiana ortodoxa, donde se prohíbe a la mu¬ 
jer transponer los umbrales del altar mayor, sin duda por considerarla 


el "'animal impuro” de la Biblia — se halla la justificación sagrada de la 
distinción jurídica que separaba a los sexos. 

La Revolución encontraba, pues, allí un terreno bien poblado de 
injusticias e iniquidades que suprimir. 

Las leyes soviéticas han barrido con todo rastro de esa desigualdad 
tradicional. El hogar ha perdido por ello todos los caracteres opresores 
de que antes se hallaba revestido cuando impuso a la mujer obligaciones 
absorbentes en el seno de una familia en que le tocaba obedecer ciega¬ 
mente al hombre —padre o esposo—, cuando no constantemente servirlo. 

Hoy, la mujer desde que entra en la edad del discernimiento encuen¬ 
tra en la sociedad un sitio igual al del hombre, y se instala junto a él 
para gozar de las mismas posibilidades de acción y de independencia eco¬ 
nómica. 

Puede ganar su vida en el trabajo remunerado, que es para ella un 
deber a igual título que para el varón. 

Alterna, pues, con el hombre, en todos los planos de la existencia 
colectiva y no, depende de él económicamente sino cuando quiere, como 
en esos casos, cada día más numerosos, de hogares en que el esposo *—mi¬ 
litar de alta graduación, artista emérito, escritor cotizado, académico fa¬ 
moso, alto funcionario, etcétera—, dispone de copiosas entradas y su mujer 
puede entonces vivir consagrada a los cuidados de su casa, haciéndose ayu¬ 
dar por alguna ñaña o sirvienta. 

Legalmente el asunto se arregla haciendo figurar a la esposa como 
secretaria; pero en tales caso.s, no cabe por lo general hablar de una situa¬ 
ción femenina de sumisión, ya que la mujer suele ser entonces la verda¬ 
dera dueña del hogar y no cede nada en materia de derechos civiles y 
humanos al marido, a quien ciertamente se siente, eso sí, obligada a tratar, 
en el orden de los sentimientos conyugales, con la misma lealtad que ella 
exige de él. 

La mujer llena todo, el ámbito del trabajo, y no sólo en los interio¬ 
res del taller, de la usina, de la oficina burocrática, de las casas de estu¬ 
dio, de las casas de salud y hospitales, de los hogares campesinos, donde 
además del cuidado doméstico, cultiva las tradicionales industrias del teji¬ 
do, del bordado, del encaje, de la confección de labores a mano; sino tam¬ 
bién en el campo, labrando la tierra y guiando tractores: y en las calles 
de la ciudad, dirigiendo tranvías y ómnibus, o limpiando, de nieve las 
calzadas y las aceras o haciendo excavaciones, removiendo ríeles y par¬ 
tiendo el asfalto; y en las obras de construcción al aire líbre, demoliendo 
edificios o levantando, muros y trepándose varonilmente, vestida como 
hombre, a los andamios. 

No faltan, sin duda, quienes entiendan que todo ello contribuye a 
forjar una humanidad nueva, sin artificiales separaciones en las aptitu¬ 
des de los sexos y preparada para afrontar la vida con la fortaleza y la 
decisión de una sana igualdad de hábitos y responsabilidades entre los dos 
sexos. Yo canté ese heroísmo femenino, a poco de llegar, en algunas es¬ 
trofas de cierto, poema que vió la luz en la edición española de Literatura 
Internacional , dirigida por los poetas Arconada y Kelin. 

Ese poema fué traducido al ruso por Kelin y recitado por una actriz 
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de radío la noche de mi conferencia sobre ‘'Rodó y su Artel en la Biblio 
teca de Literaturas Extranjeras. 

Y bien está que, como digo allí, la mujer rusa ponga un dram 
tico empeño en ser útil y humana, para ser más hermana de todos sus 
hermanos, y además más mujer”, pero es lamentable que no se haya lo 
grado preservarla de tareas y esfuerzos nada apropiados a lo esencial de 
su femineidad orgánica. 

La guerra había agravado, cuando yo estuve allí, ese estado de cosas, 
pues ella impuso la necesidad de ocupar con mujeres los sitios que el hom 
bre dejaba vacíos para marchar al frente. Y eso que ellas también pres 
taron un considerable tributo al Ejército en servicios de sanidad, desde 
luego, pero también en la defensa antiaérea, en el transporte, en los par¬ 
ques de guerra, sin contar las tareas policiales de la ciudad, que quedaron 
en muchas partes a su cargo y que a menudo asumían un carácter de ope¬ 
raciones de defensa en contra del invasor o del asaltante aéreo. Murieron 
muchas en las primeras filas del frente. Y en vista de ello, se ordeno que 
sólo fueran al frente las tiradoras expertas. 

La escasez de mano de obra para ciertas industrias que, como las de 
la construcción, deben llenar serias necesidades apremiantes, explican ese 
empleo de la mujer —que todavía persiste—, en tareas. demasiado varo 
niles. Pero, sin duda, disminuyendo, el número de policianos^ que tanto 
abundan, y desmovilizando en mayores proporciones el ejército, se po 
dría liberarla de los trabajos rudos, reservándola para otros menos cho 
cantes con las cualidades esenciales de la femineidad natural, tal como 
esos que también desempeña en Moscú; por ejemplo, el trabajo de las pe 
luquerías para ambos sexos, donde siempre el personal femenino, peinan 
do a una dama o afeitando a un caballero, está más en su lugar que el 
masculino. 

Esa evolución saludable acaso concluya por imponerla la misma in 
tensa preocupación que el Estado soviético demuestra en favor del^ creci 
miento de la natalidad y por el espíritu de procreación, como dice un 
decreto dictado con el fin de alentar ese espíritu. 

Con este fin, en efecto, se han instituido pensiones para las madre 
de más de dos hijos, y se obliga a las empresas y a las organizaciones 
como en casi todos los países civilizados actualmente, a conceder a las 
parturientas un descanso., que allí se ha fijado en setenta y siete días, es 
decir, treinta y cinco antes del parto y cuarenta y dos después de éste, qm 
se prolongará hasta cincuenta y seis días en caso de parto anormal o d 
nacimiento de mellizos. 

Se estimula a la maternidad también con distinciones, honoríficas 
la medalla de la Maternidad, la Orden Gloria de la Maternidad, y el tí 
tulo de Madre Heroína. 

La madre soltera o sola tiene el derecho de hacer, cuidar y alimentar 
gratuitamente a su hijo por el Estado, en establecimientos de guarda y 
educación de niños, los asilos maternales de la U.R.S.S., renunciando a 
la ayuda pecuniaria del Estado que pudiera corresponderle. 

El Estado Soviético no es, sin embargo, muy largo en su ayuda pe 
cuniaria, pues las pensiones que se acuerdan son 400 rublos de una sola 
vez a las madres que tienen dos hijos al nacimiento del tercero; 1.300 
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rublos de una sola vez y 80 rublos'mensualmente a las que tienen tres 
hijos, al nacimiento del cuarto; 1.700 rublos de una vez y 120 mensual¬ 
mente, a las que tienen cuatro hijos, al nacimiento del quinto; y así hasta 
la suma de 5.000 rublos de una sola vez y de 300 rublos mensuales a 
las que tienen diez y más hijos, al nacimiento del undécimo y de los si¬ 
guientes. Po.r estos últimos, es decir el undécimo y siguiente, la pensión 
durará cuatro años, mientras que para los anteriores durará cinco. Se tiene 
en cuenta, para determinada ayuda, los hijos caídos en el frente o des¬ 
aparecidos en la guerra. 

La vida sexual. 

¿Cuál es la situación de la mujer en la Unión Soviética con rela¬ 
ción a los problemas de la vida sexual? 

La Revolución no. podía menos de colocarse frente a los prejuicios 
de la moral burguesa que han tendido a reforzar el concepto de la familia 
fundado en la propiedad privada y en el predominio económico y social 
del esposo, sacrificando, a esas finalidades la suerte humana de la mujer 
casi desde su pubertad. 

Las primeras reacciones populares contra las ataduras y las injus¬ 
ticias antinaturales de esos prejuicios fueron muy lejos. Había que con¬ 
cluir con esa abominable duplicidad de una moral sexual que castiga como 
vergonzoso delito en la mujer lo que al hombre está permitido. 

Mucho se ha hablado y escrito sobre el tema de las torturas a que 
el prejuicio social somete a la mujer en la esfera de sus sentimientos amo¬ 
rosos y de sus experiencias sexuales. No he de insistir en asunto que ha 
provisto, de tan abundante sustancia humana a la literatura de todos los 
tiempos y de todos los géneros: la novela, el poema, el teatro. 

El horror al hijo , ese monstruoso horror al hijo que enloqueció a 
la Margarita de Goethe, que sienten todas las solteras de las sociedades 
cristianas, especialmente las católicas y que suele reforzarse bajo las con¬ 
diciones económicas y sociales de la existencia en las sociedades capitalis¬ 
tas, ha devorado más vidas infantiles que todos los ogros de los cuentos 
de hadas, o el feroz Minotauro de la leyenda griega, o el insaciable Mo- 
lo.ch sirio de los antiguos amonitas. 

Ese espantoso fenómeno de la prostitución, que nos muestra por un 
lado la llaga purulenta del libertinaje desenfrenado que insulta y desafía 
a la austeridad del trabajo y de la dignidad humana, y por otro lado el 
horrible espectáculo de miles de mujeres transformadas en mercancías, 
que venden su cuerpo rebajando el instinto genésico (sagrado porque es 
el padre de la vida, el amor en su esencia fisiológica), a la condición de 
un comercio carnal por dinero, para hundirse en el ludibrio público y 
quedar marcadas por un estigma sangriento con el cual suelen condenarse 
a seguir un camino de ignominia y de lodo que conduce inexorablemente 
del prostíbulo, al hospital, ese fenómeno basta y sobra para hacer el pro¬ 
ceso de un sistema de organización social donde aparece como un efecto 
sobre todo de causas económicas. 

Pero no es ése el único cuadro sombrío que se ofrece a nuestra refle¬ 
xión consternada, en la existencia y condición de la mujer dentro del 
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ámbito de la sociedad capitalista. ¿Qué decir de la mujer que debe casarse 
sin amor o de la que voluntariamente se casa por conveniencia? ¿Y de la 
que lo hace enamorada de un vulgar pescador de dote que no la quiere 
y la tortura en el matrimonio con su indiferencia y sus vejámenes, y por 
añadidura, la despoja de sus bienes y la deja en la calle, sola o cargada 
de hijos? 

No es tampoco envidiable la suerte de la esposa que ve a su esposo 
encenagarse en torpes aventuras sexuales con todo linaje de mujeres, con 
las cuales derrocha el dinero que para el hogar escasea, mientras ella debe 
cuidar en casa de los hijos y hasta sacrificarse por ellos, o enamorada a 
su vez del hombre que pudiera hacerla feliz tiene que ahogar sus senti¬ 
mientos en el fondo de su pecho, porque ella no puede, sin faltar a la 
moral y sin cubrirse de oprobio para el concepto público, tomarse, ni si¬ 
quiera impulsada por un amor puro, una mínima parte de las libertades 
de que goza su marido. ; 

Bien es verdad que el divorcio ha venido a atenuar en parte esas des¬ 
venturas, pero aun así el sentimiento católico, si no el prejuicio social, 
persigue a la mujer que no ha querido o no ha podido resignarse al papel 
de víctima de un matrimonio desgraciado. f 

También es cierto que en naciones muy evolucionadas en materia 
sexual, como Estados Unidos o. los países nórdicos de Europa, la mujer 
ha alcanzado libertad de acción y de sentimientos no sólo en los pre¬ 
ceptos de la ley sino en las mismas mallas del criterio moral corriente. 

Pero allí queda en pie todo lo que contra la suerte femenina se deriva 
directamente del régimen económico, particularmente la injusticia de que 
las libertades y derechos de la mujer están menos al alcance de las pobres 
mujeres del pueblo, o aún de la clase medía, que de las mujeres ricas. 

Otro aspecto del problema —y no el menos transcendental por cier¬ 
to—. es el de las costumbres y actividades femeninas desde el punto de 
vista de la suerte de la familia y de la especie. 

Es precisamente esta suerte social y fisiológica la que se invoca siem¬ 
pre como fundamento práctico de todo sistema de moral social. 

Y bien: desde ese punto de vista no es nada tranquilizador el espec¬ 
táculo de esa vida frívola y descocada a que se entregan las mujeres ocio¬ 
sas de la clase pudiente en la sociedad capitalista. En todas las ciudades 
del mundo burgués puede el sociólogo preocupado por el porvenir de las 
generaciones, observar con pánico el cuadro de esos millares de joven- 
citas que beben alcohol como carabineros y sólo tienen disposición para 
divertirse en juegos de azar, en deportes a veces más excitantes que salu¬ 
dables, en teatros alegres, en dancings, en cabarets. 

De entre ellas salen las que son madres de familia en clases enteras 
de la sociedad. 

La prostitución, por un lado, y el género de educación y de vida 
de miles de mujeres sexualmente honestas por otro, son en esas sociedades 
grandes enemigos de la familia y de las mejores y más naturales virtudes 
del hogar. 

Una sociedad del Trabajo, debiera cambiar totalmente todo ese estado 
de cosas y personas. 

Su moral habría de ser amplia y humana, sin que vinieran a torcer 


los sanos designios de la naturaleza los conceptos forjados por el prejuicio 
religioso y los intereses de clase. El pueblo obrero no podría perpetuar 
la injusticia de esa duplicidad de una ley moral ínfundíbuliforme, ancha 
para los hombres y angosta para las mujeres. Y como los tiempos del 
ascetismo han pasado y no es posible admitir que los hombres vivan en 
un culto, tan cenobítico de la castidad que les haga poner camisa de fuerza 
a sus impulsos naturales, la moral que corresponde no es la de una limi¬ 
tación confra^ natura a la libertad sexual del hombre racionalmente ad¬ 
ministrada, sino la que liberta a las mujeres de los medievales *'cintu¬ 
rones de castidad'' de leyes y costumbres injustas, y corta las ataduras 
con que se les atrofia o. se les encona el sexo. 

La reivindicación de la libertad en el amor promete una humanidad 
feliz en el goce tranquilo de los más naturales sentimientos, nunca más 
puros que cuando pueden mostrarse a la luz del sol sin acarrear a nadie 
otras penurias que las propias de los afanes de la carne y del alma cuando 
no son correspondidos. 

La reivindicación se produjo, apenas derrumbada la superestructura 
jurídica y moral del antiguo régimen, con el radicalismo ingenuo de las 
fórmulas más simples. Los jóvenes adhirieron de hecho a la más sumaria 
y expeditiva implantación del amor libre, y no pocos lo basaban en in¬ 
fantiles interpretaciones doctrinarias que hacían de él un vulgar desenfreno. 
Se^puso de moda la doctrina "del vaso de agua". Amar debía ser un acto 
fisiológico sin trabas ni complicaciones sociales, materialmente tan fácil 
de llevar a cabo como beberse un vaso de agua. 

Para la mujer había de ser tan simple darse como para el hombre 
tomarla. ¡Voila tout! 

Pero ésa no era, no podía ser la moral sexual de una sociedad de tra¬ 
bajadores y no de libertinos. 

Es conocida la respuesta que dió Lenin a esa doctrina del vaso de 
agua:^ ¿Es que acaso una persona normal en condiciones normales se 
echará de bruces en la mugre y beberá de un charco? ¿O siquiera de 
una copa cuyos bordes tengan las huellas grasientas dejadas por muchos 
labios?" 

Y se repudió esa absurda interpretación de los derechos humanos 
en materia de^ relaciones sexuales, que no era todavía ¡felizmente! la co¬ 
lectivización de ja mujer o la implantación del régimen de la cobija única , 
pero que también hubiera conducido, a una espantosa relajación de las 
costumbres. 

No podía, en efecto, ser una aspiración sensata hacerle perder a la 
mujer el pudor a pretexto de emanciparla. 

La bien entendida castidad en el amor no es un prejuicio que obe¬ 
dezca a intereses de clase ni a supersticiones religiosas. Es un mandato 
de los destinos de la especie humana. Ellos son los que exigen que la 
mujer sea monógama y que el amor trascienda en la solidaridad integral 
y fecunda de la pareja humana, mucho más allá del simple acoplamien¬ 
to físico. 

La mujer debe ser casta (que no quiere decir asexuada) para ser una 
madre sana. El hombre no ha de ser disoluto, sino casto asimismo, para 
ser fuerte y no envilecer el amor transformándolo en vicio. 
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Claro está que los que proclamaban la facilitación del amor redu¬ 
ciéndolo a un acto fisiológico inocente, no preconizaban el vicio, la rea¬ 
lización viciosa de ese acto. 

Una moral digna de su nombre, debía, pues, basarse en aquel con¬ 
cepto de que el amor humano halla su centro natural en la pareja monó¬ 
gama, lo que no quiere decir indisoluble. 

Por eso perduró un sentido moral contrario a las prodigalidades de 
la carne en una excesiva sucesión de experiencias y lides amorosas, y la 
mujer sintió la dignidad de concretarse al hombre al cual voluntariamente 
estaba unida. Y el hombre, a su vez, en la posibilidad de unirse a la 
mujer amada y de desunirse de la que se ha alejado de su corazón, (por¬ 
que no existen en la U.R.S.S. las razones que entre nosotros hacen siem¬ 
pre de las uniones y de su disolución un problema erizado de dificultades 
económicas, sobre todo del punto de vista de los hijos), ha aprendido a 
ejercitar un sentimiento de lealtad casi inédito en otras partes, aquietando 
junto a la compañera de su hogar las veleidades de su instinto. 

La maternidad se vió rodeada de todos los respetos. 

La mujer pudo ser madre, en cualquier circunstancia, sin tener que 
avergonzarse ante nadie, sino por el contrario exhibiendo su hijo como, 
una virtud. 

La mujer no es prisionera de prejuicios contra natura ni de la moji¬ 
gatería hipócrita de las morales que fincan toda la moral de la mujer en 
una administración claustral, y a veces taimada, de sexo, morales de sa¬ 
cristía que, por otra parte, no atan ya —como hemos dicho—, a las 
jóvenes mujeres de los países nórdicos de Europa ni de los Estados Uni¬ 
dos de Norteamérica. 

Pero tampoco es, en la generalidad de los casos y en la normalidad 
de su vida, una spottwomüTi del amor y se aprecia su fidelidad al hombre 
elegido y sabe distinguir, sin hipocresía ni monjiles recatos, entre lo que 
pertenece a una manera de ser correctamente moral en sus relaciones con 
el hombre y lo que cae en la órbita de la incorrección o de la licencia y 
el vicio. 

Es mal conceptuada la mujer que se extralimita en el empleo^ de sus 
libertades amorosas, pero no se conoce el horrendo estigma social que 
condena sin piedad, y a menudo para siempre, a la que se ha desviado en 
excesos más o menos indignos. 

No se tolera —como se recordará—, la prostitución, o sea, el co¬ 
mercio carnal por dinero, como medio sistemático de vida, pero existe, 
si se quiere en una forma larvada aunque fácil de descubrir. Ya he rela¬ 
tado cómo la policía persigue a las mujeres que incurren en esa forma de 
vida * "frívola^, y cuando no las utiliza por sus averiguaciones, las con¬ 
fina a donde no puedan continuar ese género de existencia. Son por lo 
general crueles esos procedimientos que. incluso, pueden recaer, inespe¬ 
rada e inexorablemente, sobre pobres muchachas cuyo único delito con¬ 
siste en mantener relaciones sin autorización policial con algún extran¬ 
jero. y en enamorarse de éste hasta el punto de no prestarse a delatarlo 
con la prolijidad puntual que se les exige, como odiosa condición. 

Pero la aventura no deja rastros en la reputación de la persona si 
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ella se regenera y se aviene a las exigencias sociales y morales de una 
vida normal. 

La mujer no halla nunca en la familia obstáculo a las relaciones 
amorosas que desea ni a la unión, registrada o no, con el hombre que 
la merezca. Y la expresión normal de sus sentimientos no le hacen per¬ 
der nada en la opinión de las gentes, que viven ajenas a esa enfermiza 
ansiedad burguesa —allá desconocida—, de escudriñar en la vida sexual 
del vecino, y no la juzgan con pudibundeces farisaicas. 

Sin duda se debe temer que la política de estimular la inscripción 
de las uniones dándole ventajas civiles a la mujer casada sobre la simple¬ 
mente unida, conspire contra esa ecuanimidad y amplitud de la opinión 
moral corriente; así como la influencia espiritual de la religión logra ya 
asimismo suscitar reapariciones, más o menos esporádicas, del prejuicio 
de la virginidad. 

Sea como fuere, habrá siempre diferencia entre la situación moral de 
la mujer soviética, dueña de sus actos en el reconocimiento de todos los 
derechos de la personalidad humana, y la pobre mujer del pueblo, de la 
época de los zares, que vivía encadenada a la voluntad omnímoda del 
padre, primero, y del marido después, como una esclava constantemente 
aterrorizada por el poder del amo. y las admoniciones del sacerdote. 

Una observación desagradable se hace, sin embargo, por quienes pre¬ 
tenden haber percibido de cerca el cuadro de las costumbres sexuales. 

Probablemente a causa de las condiciones de promiscuidad a que la 
vivienda soviética condena a la mayoría de la población urbana, parece 
averiguado que se focan extremos de corrupción o desaprensión, en punto 
a relaciones sexuales, que resultan inadmisiblemente escandalosos para el 
observador extranjero. Se daría el caso de que algunas mujeres se acues¬ 
tan con sus amantes en el mismo aposento que comparten con otros miem¬ 
bros de la familia, genitores o hermanos. Si se tratase de esposos de he¬ 
cho, que son también de derecho, obligados por la fuerza de las circuns¬ 
tancias a reducirse a una habitación común, menos mal; pero no sería, 
por cierto., lo mismo si se fratase de cómplices sucesivos del libertinaje 
en una de sus formas más crudas y torpes. 

Diríase, eso sí, que se reacciona, con la educación y las leyes actua¬ 
les, contra semejantes desviaciones y excesos. 

Las puertas cerradas. 

Pero la sombra de las limitaciones políticas, de las precauciones y 
prevenciones del régimen contra el extranjero, gravitan sobre la mujer en 
esa zona de su destino personal reservado al amor, que es la que más debe 
quedar a cubierto de toda ingerencia extraña si algún respeto merecen del 
Poder los más vitales derechos humanos. 

Ya hemos visto cómo, algunas veces se interponen ante sus impul¬ 
sos y la realidad de su suerte esas nubes intensas que sobre todo el sistema 
de la vida soviética, arroja la implacable ingerencia policial y cómo ellas 
caen despiadadas, de pronto, en el corazón de pobres muchachas que han 
cometido, la imprudencia de enamorarse seriamente, y en determinadas 
circunstancias, de ciertos extranjeros. 
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. Ahora quiero referirme a las dificultades opuestas a las mujeres que, 
habiéndose casado con extranjeros, necesiten ausentarse del país para acom¬ 
pañar a sus esposos. 

En éste un asunto que ha hecho vibrar muchas veces el telégrafo 
internacional y que volvió a ponerse sobre el tapete de los comentarios 
mundiales cuando, hace pocos meses, se supo que el secretario de la Le¬ 
gación de Chile no podía salir de Rusia con su esposa rusa, al romperse 
las relaciones diplomáticas de ambos países, porque existía una ley que 
no permite a las mujeres casadas con extranjeros abandonar el territorio 
nacional si antes no renuncian a la ciudadanía soviética. 

Poco antes se había difundido la noticia de un decreto que prohíbe 
a las mujeres soviéticas casarse con extranjeros. De este modo se evita¬ 
ban cuestiones futuras. . . 

Precursor del secretario de la Legación de Chile en esa situación anó¬ 
mala de un esposo que no puede llevarse consigo a su esposa, había sido 
mi excelente colaborador y amigo, el Secretario de la Legación del Uru¬ 
guay, señor Mario Jaunarena: como precursores habían sido también un 
Ministro de Colombia y numerosos empleados de misiones diplomáticas 
militares, y periodistas de diversas nacionalidades, la mayor parte britá¬ 
nicos y norteamericanos, que hallaron cerradas las puertas de salida para 
sus esposas soviéticas, cuando tuvieron que retornar a sus respectivos países. 

A mí me tocó apremiar mi aprendizaje de diplomático incipiente y 
poner a prueba mis recursos abogadiles en un verdadero pleito que con 
tal mo.tivo tuve que sostener con la cancillería y que se prolongó por es¬ 
pacio de un año. 

Ocurrió que, a los tres meses de nuestro arribo a Moscú, mi joven 
secretario contrajo enlace. Había conocido a una alumna, muy destacada 
e inteligente, de un Instituto de Dibujo, hija de una buena familia de 
viejos moscovitas, y valiéndose del escaso inglés que ambos hablaban lo¬ 
gró comprender y explicar que no había razones valederas para demorar 
el casamiento. 

A poco de casados, los jóvenes esposos se pusieron en campaña para 
obtener el pasaporte de la señora, porque si bien no pensaban embarcarse 
para el Uruguay en seguida, deseaban estar tranquilos cuanto antes res¬ 
pecto de la probabilidad de hacerlo a su debido tiempo. 

Tuvieron la suerte de que tras unas gestiones relativamente breves 
y sencillas, ante la oficina policial (Vir) que concedía los pasaportes para 
el exterior, pero mediante los buenos oficios del Jefe de la Sección de 
Relaciones con América, que fué siempre muy deferente para con nos¬ 
otros, se les otorgase el documento. 

La noticia del suceso por falta de discreción de los agraciados, que 
no usaron en seguida la autorización y en cambio la mostraron a algu¬ 
nos amigo.s.. no fardó en trascender. Cundió como un reguero de pólvora 
entre la multitud de mujeres rusas casadas con británicos, yanquis, ame¬ 
ricanos, etcétera, que no podían conseguir autorización para irse con sus 
esposos. El Ministro de Colombia se decidió entonces a contraer enlace 
con una joven rusa, dispuesto a llevársela a su país, como era lógico. Anun¬ 
ció al Comisariado de Negocios Extranjeros que tomaba esa resolución 
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alentado por el hecho de que a la esposa del Secretario de nuestra Lega¬ 
ción se le hubiese acordado pasaporte para salir de la U.R.S.S. 

Pero vino a arrojar una carrada de arena sobre todo ese revuelo de 
llamaradas de esperanza la comunicación remitida a la esposa de mi secre¬ 
tario, a raíz de aquella visita del Ministro de Colombia al Comisariado, 
por ía cual se le hacía saber que su pasaporte quedaba sin efecto. ^ Debí, 
naturalmente, ponerme en campana para restablecer la autorización que 
se le retiraba a la señora de Jaunarena. 

Mi grande amigo, el Ministro de Colombia,, don Alfredo Mikelson, 
recto caballero chapado a la antigua, que no quiso echarse atrás después 
de haber anunciado oficialmente su casamiento., a pesar de^ estar en cono¬ 
cimiento de lo ocurrido, no intentó siquiera ninguna gestión por su espo¬ 
sa, quedando a la espera de lo que resultase de mis esfuerzos. 

Si yo tenía éxito era evidente que le aprovecharía también; y si fra¬ 
casaba ¿de qué podía servirle empeñarse en querer abrir compuertas que 
se cerraban para todos, y por lo visto, antes para él que para otros? 

Yo reclamé ante el Comisariado contra esa medida que colocaba al 
secretario de la Legación del Uruguay en una situación dramática, tanto 
más injusta cuanto que, cuando él se casó, las puertas del territorio per¬ 
manecían abiertas para las mujeres en el caso de la suya, como lo demos¬ 
traba el hecho de habérsele otorgado el pasaporte, con el cual hubieran 
podido embarcarse tranquilamente si no hubiesen incurrido en la impru¬ 
dencia de dejar pasar cerca de un mes sin utilizarlo. Exigí constancia 
de que la medida no se tomaba especialmente contra el funcionario de mi 
Legación, y se me respondió por nota que obedecía a decretos de carácter 
general, algunos de ellos anteriores al otorgamiento, del pasaporte % la se¬ 
ñora de Jaunarena, según los cuales ninguna mujer soviética unida con 
extranjero podía salir de la Unión sin previa renuncia de la ciudadanía 
soviética. 

La exigencia resultaba un impedimento práctico insalvable en la ma¬ 
yoría de los casos, sobre todo cuando los esposos eran diplomáticos o 
militares, casi siempre de corta permanencia en el país, ya que la renun¬ 
cia de la ciudadanía debía tramitarse ante el Soviet, y la gestión dura¬ 
ba años. 

No se hallaba Molotov por ese entonces en Moscú. Había partido 
para San Francisco, donde tuvo que permanecer una larga temporada. 
Aprovechando que también concurría a esa conferencia nuestro Ministro 
de Relaciones, que lo era el señor José Serrato, le remití un extenso tele¬ 
grama redactado, en forma de poderlo mostrar a Molotov, narrándole la 
incidencia y pidiéndole entrevistase a éste a fin de solicitarte una solución 
favorable del asunto. El señor Serrato accedió a mi pedido, y visitó con 
tal motivo a Molotov. Dos meses después retornaba el canciller soviético 
a Moscú, y apenas llegado le solicité una entrevista para hablarle de la 
cuestión. 

Esa entrevista se celebró en el Kremlin. Tuve que llegar con una 
tarjeta especial de entrada, que me franqueaba los diversos pasajes donde 
los guardianes exigen la exhibición de los carnets correspondientes, y 
acompañado por un funcionario especial fui conducido a una sala donde 
vino a buscarme el tercer Jefe del Protocolo, que por hablar correcta- 
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mente el castellano, había de servirme de intérprete. De allí pasamos a 
otra sala, más bien pequeña, en la que me aguardaba Molotov y donde 
tomamos asiento en torno de una gran mesa ovalada que la ocupaba casi 
por entero. 

Expresé el motivo de mí visita e hice, claro está, referencia a la que 
mi ministro le había hecho en San Francisco. Tuve la impresión de que 
si bien recordaba haber sido visitado por el señor Serrato, no tenía recuer¬ 
dos precisos sobre el objeto de la entrevista. Pero estaba, indudablemente, 
informado por el Jefe del Departamento de Relaciones con América, de 
que. se trataba en las gestiones llevadas a cabo por mí, y se colocó en la 
posición que le parecía más firme para mantener la negativa. 

La U.R.S.S. no priva a nadie del derecho de alejarse de su terri- 
íori P ; En el caso de las mujeres que se unen con extranjeros, no es una 
prohibición la que se opone a su salida sino una condición, que apenas 
se cumple, les abre las puertas. Ellas deben pedir autorización al Soviet 
para cañamar de ciudadanía. 

" ^ >e , ro ¿P°r qué han de solicitar tal autorización las mujeres aue no 
cambian ae ciudadanía por el sólo, hecho de casarse con un extranjero? 
^a mujer soviética que se casa con un^ uruguayo, no cambia de ciudadanía 
ni de nacionalidad. Sigue siendo soviética, de acuerdo con las leyes uru¬ 
guayas. 

Comprendió que pisaba en mal terreno, y salió del paso diciéndome 
que el asunto lo tomaba un poco de nuevas, pero que en su opinión el 
pasaporte a la esposa de mi secretario había sido otorgado por error. Ella, 
tendría que presentarse ante el Soviet solicitando la autorización oara des¬ 
pojarse de su ciudadanía soviética. 

u' , no P u< ^e moverlo, por más que le demostrase que, como no 

^ ^ a adquirido al casarse, la ciudadanía uruguaya, ni podía obtenerla en 
el Uruguay, al llegar allí, por el sólo hecho de haberse casado con un 
uruguayo, si renunciaba a la soviética se quedaba sin ninguna. De nada 
vaho por el momento que le añadiese que la esposa de Jaunarena deseaba 
continuar siendo soviética, y no quería, por nada del mundo, renunciar a 
su nacionalidad. 

Llegué a decirle que yo no le aconsejaría que formulase tal solicitud. 

Con mucha amabilidad me propuso que redactase un memorándum 
y que el me prometía colaborar conmigo para que el Soviet se pronunciase 
en breve plazo. 

, Bien ~le dije—; le enviaré un memorándum, pero demostrán* 
acue que no. cabe exigirle a la esposa de mi Secretario que pida autoriza- 
cion al Soviet para cambiar de ciudadanía ni para renunciar a la suya 
ae origen, exigencia que constituye un castigo, una capitis dimimxtio que 
ella entiende no merecer. 

Me reiteró su ofrecimiento de colaborar conmigo ante el Soviet. Y 
ahí terminó la entrevista. 

- . inmediatamente un memorándum, que hice traducir al ruso. 

Mi táctica consistió en defender como acertado el oroceder de la Oficina 
policial que otorgó^ el documento, la cual, lejos de haber cometido un 
error, según ta teoría, de Molotov, había comprendido, perfectamente que 
no correspondía exigirle el trámite ante el Soviet con solicitud de cam- 
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biar de ciudadanía. Ella había, después, revocado su resolución, proba¬ 
blemente ante una alarma poco explicable del Comisaríado de Negocios 
Extranjeros. Me constituí, pues, en abogado dé dicha Oficina. Mi re¬ 
clamación insistía en que se debía revalorar el pasaporte anulado. 

Entretanto las mujeres casadas con británicos, que formaban un 
grupo como de cincuenta, se agitaban sabiendo que yo andaba atareado 
en esa gestión, y el primer Secretario de la Embajada Británica vino a 
verme proponiéndome llevar a cabo una acción conjunta. Le expliqué que 
no me convenía unificar mi acción coñTa de ellos porque yo tenía en mi 
favor una ley distinta de la británica. Lo que hicieron fué elevar un pe¬ 
titorio, firmado por todas ellas, para que se las autorizase a salir. 

Muchas mujeres casadas con norteamericanos se hallaban en el mis¬ 
mo caso. 

Venían haciendo, vanamente gestiones desde un par de años, la que 
menos. Habían resultado inútiles los esfuerzos del Embajador británico, 
Mr. Clerk, y del de Estados Unidos, Mr. Harriman. El secreto de ese 
fracaso de dos embajadores de tanta influencia como lo eran ambos en 
ese entonces, residía en que esas pobres mujeres habían recurrido a la 
vía de la presentación ante el 'Soviet. 

Y los años pasaban sin que el trámite adelantase un centímetro. 

La situación de las desdichadas se volvía trágica cuando, al no po¬ 
der aguardar sus esposos la conclusión de esas gestiones, se ausentaban 
dejándolas en situación de haber pedido autorización para renunciar a 
ser soviéticas. 

Era lo. que yo no quería le ocurriese a la esposa de mí Secretario 
y amigo. 

Lo dramático para mí es que pasaban los días y mi especie de li¬ 
tigio con el Comisaríado de Negocios Extranjeros tampoco adelantaba 
mayormente. Por lo menos no adelantaba con la premura que deseaban 
los directamente interesados en ese pleito. Creyeron que podía servirles 
de ayuda Mr. Hewlett Johnson, el Deán de Canterbury, que se hallaba 
en Moscú, y moraba en nuestro " mismo hotel. Lo abordaron para ha¬ 
blarle de su asunto, y él les prometió conversar con el propio Stalin de 
ese problema que afectaba a tantos compatriotas suyos, que también se 
habían dirigido a él. La conversación, si se produjo, no parecía haber 
modificado las cosas. La nerviosidad de la joven pareja iba en aumento. 
El estado de ánimo de mi amigo, era simplemente alarmante. En las re¬ 
cepciones abordaba a los funcionarios del.Comisaríado que estaban más en 
contacto con nosotros, y tomando a su esposa como intérprete, los inter¬ 
pelaba sobre su problema y se expresaba con dureza poco diplomática. 
Todo ello era muy explicable. Pero, yo me temía que en una de esas me 
comunicasen que ese funcionario de la Legación del Uruguay había dejado 
de ser grato para las autoridades diplomáticas de la U.R.S.S. Me vería 
obligado en tal caso a remitirlo inmediatamente sin su esposa. Y como 
yo no daba mi brazo a torcer en lo tocante a acudir ante el Soviet sino 
cuando lo viese todo perdido por el camino de la ratificación del otorga¬ 
miento del pasaporte, los jóvenes esposos comenzaban a reprocharme que 
no me aviniese a aceptar el ofrecimiento de Molotov de contribuir a que 
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el pronunciamiento del Soviet se produjese rápidamente, y ya me acusa¬ 
ban de estar perdiendo el tiempo en una vana obstinación. 

Pusieron en juego parientes y amistades en Montevideo, y un día, 
no estando ya Serrato en el Ministerio y hallándose éste en uno de los 
interinatos que precedieron a la designación del doctor Rodríguez La- 
rreta, recibí un telegrama que decía: Gestione pasaporte para señora de 
Jaunarena. Me llegaba cuando más me preocupaba la marcha de mi litigio 
y a raíz de nuevas y arduas conversaciones con el señor Mijailovich. Me 
limité a responder: Ese telegrama es improcedente. 

Y bien: un día me enteré, con la consiguiente satisfacción, que el 
asunto había pasado a informe de dicho señor Mijailovich, que era uno 
de los que había contribuido, con la mejor voluntad, a la concesión del 
pasaporte y a quien la anulación del mismo creaba una situación algo 
desairada. Y a poco de volver de un viaje a Estocolmo (adonde me había 
ausentado con los dos secretarios de la Legación, dejándola a cargo del 
Ministro de Colombia, hecho que algunos periodistas americanos atribu¬ 
yeron a un disgusto mío con la cancillería a causa de aquel episodio), se 
me hizo saber que había recaído resolución favorable y se comunicaba así 
al Ministerio de mi país, por intermedio de la Legación Soviética. 

El tiempo nos faltó para ponernos en condiciones de embarcar rumbo 
a Montevideo a los esposos Jaunarena. 

La salida de ellos abrió las puertas a otros. Desde luego al Ministro 
de Colombia y su esposa, que se beneficiaban del criterio adoptado por 
el gobierno soviético, al resolver favorablemente nuestro caso. Un año 
después se beneficiaron asimismo el primer Secretario de la Legación de 
Venezuela, señor Gabaldón, y esposa, que se habían unido en los prime¬ 
ros quince días de la estada de aquél en Moscú. También una bella actriz 
rusa, del Teatro de la Sátira, casada con el Presidente de la Cruz Roja 
Americana en la U.R.S.S., pudo, irse, y fueron nuestros agradables com¬ 
pañeros de viaje cuando retornábamos en barco de Leningrado a Esto¬ 
colmo y permanecíamos en esta ciudad unos días dando fin a la aventura 
diplomática. 

Cuando yo estaba por irme todavía solían abordarme en algunas 
fiestas mujeres rusas casadas con yanquis o ingleses, que me pedían in¬ 
tercediese por ellas creyendo, las pobres, que yo poseía el secreto de hacer¬ 
las salir, el sésamo ábrete de las puertas de Rusia, para las que se habían 
ligado a un extranjero soñando poder compartir con él un mismo destino 
y partir con él hacia otras fierras. . . 

Esa resistencia a permitir la salida de mujeres soviéticas casadas con 
extranjeros parecería confirmar la suposición de que el régimen teme que 
ellas esparzan, por el mundo, como testigos bien informados, la noticia 
exacta de cómo se vive en la Unión Soviética. 

También se opina que las autoridades no pueden ver con buenos ojos 
esos alejamientos —que consideran defecciones— y no desean que el ca¬ 
samiento con extranjeros se emplee como una vía de escape para eludir 
las obligaciones de solidaridad patriótica de las mujeres rusas con el pue¬ 
blo ruso. Quedarse en Rusia, trabajando y padeciendo por ella, es un 
deber que está por encima del amor. 

Pero acaso lo que más influye es el propósito de apartar a las muje¬ 
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res soviéticas de los extranjeros, de hacerles sentir que ellas deben ligar 
su destino al de los ciudadanos soviéticos, a sus compatriotas, y que deben 
permanecer con éstos consagrados a la obra de formar una familia sovié¬ 
tica en la patria soviética. 

Un historiador nos narra que en tiempos de Iván el Terrible un 
embajador de Arabia se casó con una rusa. Y cuando quiso salir del país 
con ella no le permitieron llevársela. Reclamó ante Iván, y éste le dijo: 

—La mujer rusa es una cosa sagrada y no podemos dejarla ir a un 
país impuro como el tuyo. Ella puede casarse con un extranjero peco 
debe quedarse acá. 

Las palabras de Iván el Terrible parecen volver a la vida. en la boca 
de los gobernantes actuales. Pero son aún más duras, las condiciones sovié¬ 
ticas. porque ahora se ha concluido por no permitir a las hijas de. la 
U.R.S.S. el matrimonio con un extranjero, ni siquiera con la condición 
de quedarse. 






Capítulo XLII 


ALGUNOS ESPAÑOLES EN MOSCU 

. En Ia capital soviética hay, como es sabido, toda una pequeña colo 
ma española formada por exilados que partieron desde España o desde 
-■rancia, embarcados con rumbo a Rusia al derrumbarse la República v 
por nmos que habían sido evacuados con anterioridad ’ ' 

. Se encuentran en otras ciudades algunos de los que pertenecían a la 
tripulación de varios barcos mercantes que, como el “Cabo San Agustín” 
se vueron obligados a permanecer en los puertos rusos al caer el gobierno 
de España en manos de Franco. ° 

_ Nada puedo decir —por carencia de información—, de las tribu¬ 
laciones que, según denuncias publicadas en América P or la Federación 
Española de Deportados, habrían padecido muchos de los que fueron a 

dSos a buques! 0n “ * 3ñ ° 1939 7 parte de las tripulaciones de 

Vn Ta mpoco poseo referencias directas del campo de concentración de 
iW.ganda, cltado . esas aenuncias. y donde habrían sido confinados 
poi politicamente indeseables, numerosos españoles cuyos nombres y lucrar 
de origen se consignan marinos, pilotos de aviación y civiles de los que 
rueron al /rente de las colonias infantiles—, junto con hombres de di¬ 
versas nacionalidades, especialmente judíos austríacos. 

Aquí me atengo a lo que yo. mismo he visto u oído decir por per¬ 
sonas que podían estar enteradas. No debe olvidarse —mientras tanto— 
que para los diplomáticos es siempre muy difícil romper el cerco de infor- 
macion dingtaa que rodea a todo, visitante y penetrar en el campo abierto 
(que allí nunca lo es del todo), de las observaciones directas y de las 
noticias que no dan los diarios. 

y™ escuelas de niños españoles quedaban en los alrededores de 
i\uOscu._ Algunos de los que habían sido traídos seis años atrás, ya no 
eran nmos y andaban dispersos por el país, ganándose la vida como podían 
Conocí a vanos que estudiaban en la Universidad. 

, ^ ««tíos de aquellos niños estaban casados y tenían hijos rusos cuando 
yo llegue. Conocí a una de ellas que se había casado con un joven pin¬ 
tor, hijo del aramado pintor Konchalovski, a quien ya he tenido ocasión 
de referirme. ' 

A otra, madre de un chico de casi tres años, casada con uno de los 
maestros de su escuela que fué, junto con su esposo, empleada por mí en 
la Legación como traductora mientras a él lo. utilizaba como mecanó¬ 
grafo, ambos excelentes y correctísimos en el desempeño de sus deberes y 
bellas personas a carta cabal. y 

W„- Se p e - di} ° qUe lo , s refu S iaá °s que llegaron bajo la conducción del 
^ocoiro Rojo, tueron al pisar tierra soviética, muy bien tratados. Se Ies 
mantuvo alojados en las cercanías de los puertos de arribo. Se formaron 
como colonias de asilaaos en las que delegados del partido comunista 
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español ejercían la vigilancia y trataban de que se cumpliesen las dispo¬ 
siciones de las autoridades soviéticas que tenían a su cargo la manuten¬ 
ción y el cuidado de los huéspedes. 

Estos se entretenían estudiando el ruso, pues se les había advertido 
que debían ponerse cuanto antes en condiciones de ser útiles en la nación 
que los asilaba, o disputando entre ellos por diversos motivos. Tenían 
un periódico mural que ventilaba los problemas domésticos de los refu¬ 
giados y suministraba informes útiles. 

Una incidencia cómica se produjo cuando -—todavía en verano—, 
la administración distribuyó calzoncillos largos. Lo.s españoles recibieron 
una desagradable sorpresa al ver que se les proporcionaba calzoncillos de 
una tela más bien abrigada, largos hasta los tobillos. Les pareció aquello, 
sumamente ridículo. Hubo, quienes cogieron unas tijeras y los cortaron 
a la altura de las rodillas. Aparecieron pasquines manuscritos en las pa¬ 
redes con protestas contra la inelegante prenda interior. Se agitaba, como 
una bandera, la reivindicación de los calzoncillos cortos. No por eso se 
les proporcionaron otros. Pocas semanas después comprendieron los re¬ 
beldes la insensatez de su rebeldía. Los que se habían apresurado a cortar 
sus calzoncillos lamentaban su precipitación, porque el frío, del Otoño, 
mordiéndoles las pantorrillas, les hacía sentir que en Rusia no es como 
en España. . . La naturaleza se encargaba de apagar los fuegos del tem¬ 
peramento español, y poco a po.co se fueron acostumbrando los más in¬ 
quietos a no quejarse de nada, como aquellos otros, de que hablé que, ocu¬ 
pados en una determinada tarea un día se declararon en huelga para apren¬ 
der, ipso facto, que eso allí no. puede hacerse. 

Cuando se estimó, transcurridos algunos meses, que ya habían tenido 
tiempo para aprender a hacerse entender, se les asignó a diversas tareas 
para que se ganasen la vida por sí mismos, y debieron dispersarse al azar 
de sus respectivas capacidades y de las oportunidades que se les ofrecían. 

La mayor parte, como es explicable, se hallaban en Moscú. Los 
escolares habían sido reunidos en internados donde la enseñanza la im¬ 
partían preceptores o preceptores españoles que habían venido con ellos 
y también maestros de idioma soviético que les enseñaban el ruso. Los 
niños, y asimismo algunas mujeres que ya no eran niñas —las maestras 
que vinieron acompañándolos—aprendieron a hablar bastante bien el 
idioma del país, mientras que la mayor parte de los hombres hablaban 
muy mal o no. lo hablaban casi. 

Cuando la invasión de los nazis se acercó a las puertas de Moscú, 
los escolares españoles fueron evacuados por el Volga a las cercanías de 
Stalingrado. La ola de la guerra marchó tras ellos, y hubo que trasla¬ 
darlos precipitadamente a los Urales; y en la ciudad de Ufa permanecie¬ 
ron hasta que, alejados los invasores, pudieron retornar sin peligro aí 
primer punto de partida. Menos felices parecen haber sido los que fue¬ 
ron conducidos a Tashkent, donde habrían pasado penurias en los mo¬ 
mentos más difíciles de la contienda, en medio de un gran desorden admi¬ 
nistrativo ocasionado sobre todo por las terribles circunstancias. Cuando 
yo llegué, las escuelas de niños españoles funcionaban normalmente. Gra¬ 
cias a ello no me costó mucho llevar a cabo una de las más agradables 
gestiones de mi cargo oficial. Apenas arribado me alcanzó una carta del 
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escritor amigo don Eduardo Dieste enviada desde San Francisco, donde 
ejercía funciones de cónsul^ del Uruguay, pidiéndome me interesase por 
obtener noticias de una niña cuyos padres no sabían nada de ella desde 
hacia tres años. Luego recibí otra carta más explícita de la madre de esa 
niña. Desde el comienzo de la guerra con Alemania no habían recibido 
ninguna respuesta a las cartas que ella y su esposo —un ex-aviador de la 
República Española—, remitían de tanto en tanto a su hija. Ni nadie 
los informaba a su respecto. 

Las autoridades soviéticas —-luego de una rápida averiguación—, 
me comunicaron que la niña por la que me interesaba, se hallaba en un 
internado de Taráskova, una pequeña villa a veinticinco kilómetros de 
la capital. Allí estaba, en efecto. Emplazado en un lugar muy ameno y 
pintoresco., entre árboles añosos, el colegio impresionaba muy bien por 
su límpieza^ y su orden. Unas doscientas alumnas internas se educaban 
allí, aprendiendo el idioma nacional, por supuesto, y estudiando en tex¬ 
tos traducidos al español, pero leyendo asimismo libros en ruso. La chica 
que yo buscaba era Pepita Pupareli, una alumna de catorce años, de las 
más destacadas del conjunto. Su alegría fué inmensa cuando supo que 
sus padres, que se hallaban exilados en Buenos Aires, le hacían llegar, 
por intermedio de la Legación del Uruguay, sus tan ansiadas noticias. 

Se reanudaron las relaciones epistolares. Ella nos dió retratos suyos 
para enviar a sus padres. No hablaba de salir de Rusia; sus padres tam¬ 
poco le hablaban de ello, y se limitaban a escribirle que se comportase 
bien y estudiase para terminar una carrera. Pero un día los padres me en¬ 
teraron de que el gobierno de México iniciaría tratativas con el de la Unión 
Soviética, a requerimiento de un grupo de refugiados españoles en aquel 
país,^ para trasladar una cantidad de niños cuyos padres se hallaban en esa 
nación americana. 

¿No podría yo conseguir que entre esos niños se diese cabida a Pe¬ 
pita Pupareli? Se costearían los gastos del viaje desde Moscú a Nueva 
Eork y desde Nueva York al Uruguay. Me puse en campaña y hallé la 
mejor disposición de parte de la Embajada de México: y el gobierno so¬ 
viético no opuso tampoco ninguna dificultad. 

Pudo,, pues, formar parte de una primera expedición de veinticinco 
chicos y chicas que, bajo el cuidado del primer Secretario de la Embajada 
Mexicana, partió de Moscú para embarcarse luego en Odesa rumbo a 
Nueva York, donde ella fué embarcada por el cónsul del Uruguay para 
el Río de la Plata. 

Cúmpleme atestiguar que la rodeaban de atenciones en los últimos 
días de su permanencia en la U.R.S.S. Cuando debía venir a la ciudad 
por los trámites indispensables, la acompañaba la médica del colegio., una 
bondadosa mujer soviética ^ que parecía tenerle cariño. La chica, por su 
parte, guardaba^ agradecimiento a esa gente que la había amparado y 
educado; y si bien se sentía feliz de volver a juntarse con sus padres, se 
despedía enternecida de sus maestras y compañeras. 

De la pareja española que tuve la suerte de incorporar al personal 
de la Legación, puedo decir que no hizo sino méritos para mis más cáli¬ 
dos encomios. Cumplidores, correctos, simpáticos, cordiales... Y aún 
faltan adjetivos. 


|ff ' Ambos confraternizaban de veras con el pueblo ruso y eran since¬ 

ramente adictos, por impulso de gratitud, a la República Soviética, entre 
cuyos más fieles devotos se contaban, por lo mismo que su servicio en 
una Legación no les hacía perder en lo más mínimo, su carácter de inte¬ 
grantes cabales de esa masa sobre la cual ejercen una constante acción de 
propaganda política incontrarrestada los órganos de publicidad, todos ofi- 
S¡g cíales. Ellos se avenían, sin quejarse, y menos ante nosotros, a las estre¬ 

checes de su existencia, que no atribuían en ninguna medida al régimen, 
tanto más cuanto que hasta ellos, por su modestia, no llegaba, como en 
el caso de otros refugiados menos disciplinados y sumisos (por ejemplo, 
el doctor Diez, de quien volveré a ocuparme), la incómoda interposición 
policial en tren de visible vigilancia o atisbo, que desprestigia ante el 
¡gftL vecindario y hace huir a todo el mundo de la compañía del agraciado 

con esa distinción peligrosa, por temor de verse sospechado de com¬ 
plicidad. 

Era visible el placer con que ella me leía en la prensa soviética todo 
lo que pudiera contribuir a que yo me formase un juicio favorable de 
la nación y de su gobierno. 

Y no menos visible era la satisfacción de su esposo al informarme 
—por ejemplo—, de los adelantos científicos de la U.R.S.S. o de la efi¬ 
cacia de sus métodos educacionales en la escuela primaria para darles a 
ios niños al mismo tiempo aptitud para las matemáticas y gusto por la 
L: literatura. 

La verdad es que Camelia, educada en la U.R.S.S., habría resultado 
un buen exponente de los efectos de la escuela primaría soviética si sus 
cualidades personales (su sentido del deber, su discreción, su laborio- 
sidad, su corrección, su abnegada dedicación al hijo, su adhesión al es¬ 
poso) hubiesen sido talladas como las facetas del diamante o, por lo 
menos, debidamente respetadas en su aparición y desarrollo como virtudes 
congénitas, por la acción metódica de la enseñanza escolar y el influjo 
espontáneo del ambiente moral de la escuela. 

Ella, pequeñita y ágil parecía una hermana mayor de su hijo, un 
diminuto y graciosísimo demonio de apenas tres años. Sabía bien el ruso 
y el castellano. Nunca tuvo pereza para leerme la prensa y para tradur 
%\ cirme luego con letra clarísima los artículos de diarios y revistas que la 

indicaba. No hay en el mundo esposos mejor avenidos que Camelia 
García y Jesús Sánchez Pavón. Este es un andaluz de pura cepa que 
escribe muy bien a máquina, sin más reparo que el de comerse las eses 
finales cuando escribe al dictado y aun cuando copia, lo mismo que al 
hablar. Había sido en España empleado de la administración aduanera, 
¡||tj y durante la guerra civil ejerció nada meno.s que el cargo de Jefe del Es¬ 

tado Mayor de El Campesino . . . Le habían confiado la misión de ser, 
junto al famoso guerrillero, el consejero áulico, que por sus luces de hom¬ 
bre instruido debía controlarlo en lo posible al par que servirle para las 
comunicaciones técnicas con la superioridad militar. No por él, que era 
muy discreto, sino por otros españoles, algo supe de las desventuradas 
andanzas de El Campesino en la Unión Soviética. Los militares sovié¬ 
ticos cometieron con ese hombre rudo, ignorante e incapaz de aprender 
í V/ nada en los libros ni en los bancos de una escuela, una tremenda equi- 
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ron a a°ía' Á’rarP U * le i? n haC£ 5 d j éI un militar disciplinado, y lo envía- 
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asimismo desavenencias que degeneraron en palizas descomunales con las 
consiguientes denuncias del coronel, su suegío, ante os ^Srio és de s 
silvestre introductor de la clásica furia española en L^vidTconv.LÍ i 
vietica. Separado de la Academia fué enviado a trabajar en el Metro' 
como jefe o capataz de equipos o brigadas, lo que lastiió su amor mo 

S uaímpí «S^ndim 9^”° “ ‘f Rd "i ese a Ia “»&£ 

ri as síi S-Pnl? S de panculIa de braceros en las excavaciones ferrovia- 

huían aterrados los so^dM’de^nco.^S^^dSSbrm “oí 
ridad y modestia de ese trabajo, subterráneo. P n 13 OSCU ~ 

a nadf^enbs^aíi’leí'íi 3 ! ^ tra K ajar ni para hacer trabajar 

naciu en ios carriles de la disciplina metódica de una tar ea in<*>ní*rii 

Smpó; V%Z£?‘ ?“- 0 U Sí — r volvimdó” rüt 

tiempos de.aventura y audacia, salió, no se sabe cómo de Moscú mn 

S£So m ¿V en f ctividades más de acuerdo --1 SoH 

cemp^ramento. be dedico a la compra y venta de diversas morc^AorUo 

doSfSsTiá r v¡X taba á ^V i¿ ‘ «‘STí* 

cantíLin ILn uT«L «■» «r- 

rnn «nr „t r, ? f /c especulación. Parece que lo sorprendie- 

>' a «*<*&*• >”ss- 

la zuSázdeFJCa fV®® drc ulosespañoles de Moscú se comentaba 
Ai^ S - de El Campesino y circulaban a su respecto variadas versiones 

-uerrilleros el tSitorin ÍL -^f £ c hranoa ’ tratando de Evadir ¿on otros 
tico le habí-i fnrilifp^ 0 - s PanoI. Se supuso que el propio gobierno sovié- 

as rn / p a Vla f e para que se pusiese a l frente de esas par - 
Moscú y aídabfSlm P T r ° nt0 ,' - C ° rr10 13 n ° ticia de <3 ue había vuelto a 
íalido de k !R L ° ultl “° pue se dijo de él es que no había 

¡a i., R a' S ' 7 que ’ en efecto ’ se le había procesado por las cau- 

rfnnaf T e ^ presadas ’ per ? 4 ue se le había concedido la libertad condí- 
“ b ¡;° q * e Parece mas probable es que ni El Campesino simpatice a 

Campesino. .** 2 reglmen scm etico m el régimen confíe mucho en El 

Los españoles viven allí bajo la inspección y dirección del partido 
comunista español, en cuyo nombre y representación «SaJ L u ! 

t*mi°La e pa*o pr ? Sldía ’. por los días de mi permanencia. Dolores Iba-' 

de la’URS S SiK u 7 p au „ torización de ellos podía salir 

.K.b.b. |batir de la U.R.S.S. es para esos españoles p-^e a la fílL 

cion comunista de todos ellos, una aspiración torturante' Lo mís ñlT 

maaco es que oeben callársela o disimilaría. Entre ellos'mismos riaeh 

- nsigna e mirar con malos ojos y considerar como un reprobo af que 
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deje traslucir su deseo de irse, so.bre todo si hace algo por llevarlo a la 
práctica. Eso es lo que pude comprobar con motivo de la partida del 
doctor Carlos Diez, que, por sus relevantes servicios en el frente de gue¬ 
rra, donde se le condecoró como médico interno de un hospital, y dadas 
sus vinculaciones profesionales con las legaciones latinoamericanas, espe¬ 
cialmente la del Uruguay y la de México, obtuvo dicha autorización que, 
además, hubiera sido inhumano negarle porque él sufría alarmantes ata¬ 
ques cardíacos a los que no era ajeno el clima de Rusia y el género de 
vida que debía sobrellevar en sus servicios hospitalarios. La autorización 
para salir se le acordó en términos tan estrechos y perentorios que poco 
faltó para que caducase sin que él hubiese podido trasponer lo.s límites del 
territorio soviético. 

Sólo por un venturoso azar logró partir de Sfalíngrado casi al filo 
de la invalidez de su pasaporte. Cuando quiso despedirse de sus compa¬ 
triotas y correligionarios, no halló a nadie que le diese un saludo. 

Era evidente que no les agradaba su partida, y si no la impidieron 
fué, acaso, porque no se hubiera podido explicar esa actitud bastante sa¬ 
tisfactoriamente ante las misiones diplomáticas americanas enteradas de 
sus deseos y de su gestión. En ésta tocóme una intervención importante, 
como que gracias a ella pudo superar la dificultad que supone para los 
españoles refugiados la carencia de los documentos generalmente reque¬ 
ridos para el otorgamiento de las visas consulares, pues sus pasaportes de 
origen ya están caducados, sin que haya en España una autoridad a la 
que pueda recurrirse para que se los renueve. Le proveí de un documento 
para el efecto, consistente en un acta levantada por mí como ministro del 
Uruguay, con una declaración jurada formulada por él y su esposa, en 
la cual se consignan los datos personales indispensables. Ese documento 
bastó para que sobre él se extendiesen las visaciones correspondientes, co¬ 
menzando por la del consulado de Estados Unidos. 

El procedimiento sirvió para algún otro, por ejemplo un periodista 
y locutor de la Hora Española de Moscú, casado con una italiana, a quien 
la familia de ésta llamaba desde Italia en cuanto concluyó la guerra, y 
el Ministro italiano, Cuaroni, extendió su visa al pie de un documento 
análogo para que el esposo pudiese marcharse también. 

No. sé si a este otro español, que parecía irse sin que lo enviasen con 
alguna misión especial, le reprochaban o no su partida ([hubiese sido 
el colmo!) los fanáticos de la disciplina partidaria que obliga a no irse 
sino por motivos de imperiosa necesidad. Lo que sé es que cuando vino 
a despedirse de mí, estaba radiante de alegría y transpiraba felicidad por 
todos los poros. 











Capítulo XLIII 


UN RESUMEN 

A manera de una síntesis de cómo viven los campesinos, los obreros 
y los intelectuales en Rusia, puedo consignar tres anécdotas. 

Unos campesinos, con hijos colombianos, que tenían parientes en 
Colombia y que acudían a la legación de ese país con la esperanza de poder 
retornar a aquella república, donde habían vivido hasta que, quince años 
antes, los había atraído el miraje del paraíso de los trabajadores prome¬ 
tido por los bolcheviques, recibían cartas de algunos de esos parientes 
deseosos de ir a Rusia y empeñados en que desde allí se les facilitase la 
entrada. 

Ellos llevaban cartas a la Legación, dirigidas a esos parientes, unos 
jóvenes sobrinos colombianos, tratando, de disuadirlos de su ardiente 
deseo. Esas cartas, libradas a la censura, no hubiesen llegado jamás a 
su destino y habrían ocasionado quién sabe qué perjuicios a quienes las 
escribían. 

{Cuántos jóvenes hay en el mundo que, a semejanza de los parien¬ 
tes de aquellos campesinos, ansian poder entrar a la U.R.S.S. mientras 
los que antes que ellos llegaron con las mismas ilusiones, se desesperan 
por salir! 

A fines del año 1945, cierta persona que se iba de Moscú para 
Estados Unidos, fué portadora de noticias de una familia rusa de su 
amistad para uno de sus hijos, que se halla radicado hace años entre nos¬ 
otros. Esa persona remitió su mensaje en inglés desde Nueva York, tras¬ 
mitiéndole a dicho hijo las noticias correspondientes, entre las cuales las 
siguientes palabras textuales de la madre de éste: 

¡Tanto como te quiero y , sin embargo , prefiero no volver a verte 
más , a verte de nuevo en Ig Unión Soviétical 

Le aconsejaba, a renglón seguido, tomar carta de ciudadanía uru¬ 
guaya, cosa que tal vez ya había hecho antes su hijo, que es un activo 
militante comunista. 

No es necesario decir que éste continúa en el Uruguay propagando 
las excelencias del paraíso soviético. 

La tercera anécdota me la proporciona la aventura de un comunista 
latinoamericano, que había tomado parte en una revolución contra un 
tirano de su país y que tuvo que andar fugitivo por el territorio de su 
patria, huyéndole a los sabuesos del dictador hasta que pudo embarcarse 
para Europa, y atraído por la gran ilusión soviética, llegó a Moscú, don¬ 
de permanecía, cuando le conocí, desde doce o trece años atrás. Ese hom¬ 
bre, que había ocupado, puestos de gran confianza en las oficinas sovié¬ 
ticas y que era bien considerado por las autoridades, me confiaba que 
cuando puso su pie en Moscú experimentó una sensación tan desoladora 
que, de haber podido, hubiera partido inmediatamente de vuelta, porque 
su entusiasmo, por la Rusia Soviética, todo su afán de vivir en ella, se le 
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derrumbó de golpe dejándolo como a un niño desamparado y desnudo 
en la soledad de un páramo sombrío. 

Menos mal que iba recomendado al Socorro Rojo, y eso le sirvió de 
resguardo contra su desfallecimiento. Se internó en. la existencia de la 
ciudad, empezó a trabajar, formó un hogar, tuvo hijos, gozó de la con¬ 
fianza de quienes dispensan ocupación y otorgan amparo, al extranjero 
de sus mismas ideas. 

Pero no logró acostumbrarse a aquella atmósfera política, a aquel 
sistema duro y estrecho de vida trazado por fanáticos que persiguen in¬ 
cesantemente propósitos inquietantes a expensas del destino, personal de 
todos y cada uno de los habitantes del país, rodeándolos de dificulta 
en todo y para todo, que parecen diabólicamente deliberadas, acaso calcu¬ 
ladas para hacerles sentir, minuto por minuto., que aisladamente no son 
nada bajo la sombra del poder y de la vigilancia de un Estado absorbente 
y previsor que lo es todo ... , . 

Y encerrándome en pocas palabras la esencia de su drama intimo 

me decía: 

—Antes de venir soñaba todas las noches con llegar a la U.K.o.o., 
desde que llegué, sueño todas las noches con salir. 


☆ 
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UNA SESION DEL SOVIET 

El Soviet Supremo de la Unión se compone de dos cámaras. Una 
es el Soviet de la Unión; la otra, el Soviet de las Nacionalidades. En el 
Kremlin se han construido dos salas para ambos. La más grande es la 
de este último porque debe dar capacidad a una asamblea más numerosa 
y allí se reúnen las dos cámaras en algunas ocasiones, sumando más de dos 
mil delegados. Las salas son rectangulares, mucho más largas que anchas. 
Los asientos de los delegados son cómodas bancas de madera con un pu¬ 
pitre que forma el respaldo de cada fila. En un extremo hay un estrado 
con gradas donde ocupan asiento los miembros del Presidium y del Con¬ 
sejo de Ministros. Sobre ese estrado, en su centro, se alza la Mesa, com¬ 
puesta por el presidente, los vices y los secretarios. 

Delante de la Mesa, unas gradas más abajo, se destaca la Tribuna. 
Y al pie de ésta el escritorio de los taquígrafos. Es decir, las taquígrafas, 
pues son mujeres, que no pasan de cuatro., y se turnan de tanto en tanto. 

Unos cuantos palcos altos donde se ubican los miembros del Cuerpo 
Diplomático, en uno de los estrados de la sala; y a la misma altura, sobre 
el frente, ocupando el extremo opuesto a la Mesa, una galería de gradas, 
con capacidad para unos cuantos cientos de personas: ésa es la barra, a la 
que no se da acceso, sino por invitación especial. 

Entre los delegados se ven algunas mujeres. 

La más pintoresca es la asamblea del Soviet de las Nacionalidades 
porque a ella concurren hombres y mujeres de las diversas regiones, y al¬ 
gunos como los de Uzbekistán, con sus redondos gorritos tradicionales, 
de tejidos de varios colores, que conservan puestos como los turcos y egip¬ 
cios el fez. Algunas campesinas lucen sus pañuelos de tintes violentos en 
la cabeza o sus pañoletas blancas o de color. 

Fui invitado, en mi carácter de diplomático a algunas sesiones a las 
que hizo acto de presencia Stalin, quien se sentaba en la última fila de 
butacas en el estrado, cerca de una puerta de acceso, sin duda para poder 
retirarse disimuladamente de la sesión en cualquier momento. Solía apa¬ 
recer al mismo tiempo que los miembros de la Mesa y los otros miembros 
del gobierno, y entonces toda la sala se ponía de pie, estallando una salva 
de aplausos que se prolongaba por varios minutos. Stalin, también de pie, 
aplaudía a su vez, junto con los demás, como si el aplauso fuera para 
otro, para la Presidencia del Soviet o para el Soviet mismo en ocasión 
de congregarse. 

Abierta la sesión, suele alguien de la asamblea solicitar la palabra 
para formular una moción, generalmente de orden , y pasa a la tribuna a 
pronunciar desde allí breves frases proponiendo algo que de antemano se 
ha concertado ya entre los dirigentes del Partido o en el seno de alguna 
comisión del Soviet, y que puesta a votación es aprobada sin debate. 

En seguida el presidente concede la palabra a un ministro, que da 
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lectura a un mensaje sobre su gestión o a la exposición de motivos de un 
proyecto cuyo articulado suelen tener en sus pupitres los diputados, o se 
la concede a un diputado informante, que lee igualmente desde la tribuna 
un discurso a menudo extenso, mientras el auditorio escucha tranquila¬ 
mente sin la más leve muestra de aprobación ni de reprobación, excepto 
cuando el orador recurre a la muletilla infalible de evocar, ven^a o no 
venga a cuento, el nombre de Stalín. Entonces estalla una erran salva 
de aplausos. & 

Si hay varios oradores éstos se suceden con pareja monotonía v 
oídos los. informes de los proyectos y los discursos, siempre favorables, 
las votaciones son por unanimidad de presentes, bastando levantar la 
mano para pronunciarse en favor. 

Así, por ejemplo, el cuarto Plan Quinquenal fue acompañado de un 
mensaje del Consejo de iVlmistros al que dio lectura uno de éstos, y lue^o 
hablaron, abundando en elogios del Plan, cuatro o cinco diputados cutos 
discursos escritos publicaban durante varios días, a toda página, los dia¬ 
rios de la mañana, especialmente Isveztia y Pravda, con retratos de- los 
oradores. 

^Los presupuestos anuales se presentan haciéndose cargo cada mínis- 
tr°. los fundamentos del presupuesto correspondiente a su zona minis¬ 
terial, y siguiendo el miembro informante. 

Todo Ile § a a l. Soviet Supremo ya elaborado por los órganos admi¬ 
nistrativos y ejecutivos del gobierno, que toman o no toman en cuenta, 
para rormuiar sus proyectos o proposiciones, a algunos organismos so- 
ciales. Y el Soviet, que no es más que una gran vitrola cuyos discos araba 
el Partido en antesalas, de acuerdo a su vez con las instrucciones que lle¬ 
gan de arriba, el Buró central, cuyo medio inmediato de expresión suele ser 
el gobierno mismo,, se limita a recoger en las reuniones de sus comisiones, 
primero, en sus sesiones, públicas luego, el fruto de deliberaciones y reso¬ 
luciones a que es tan ajeno como el público seleccionado de las galerías 
que no puede sino mostrarse complacido, de cuanto allí se vota y trans¬ 
forma en decreto o en ley. 

E.se es el sucedáneo bolchevique del Parlamento democrático, aue el 
comunismo soviético, rechaza como forma burguesa de legislar y dirigir 
el Estado, no en realidad, porque sea burguesa sino porque es el óraano 
autentico e imprescindible de la democracia liberal, o libertaria, donde 
pueden hacerse oír muchas opiniones distintas y enfrentarse varías corrien¬ 
tes del espíritu público, con todo lo que ello significa de reconocimiento 
de los mas fecundos derechos cívicos y de ejercicio constante de lo que 
Mazzmi llamaba dignidad de la mente en el campo de la conciencia po- 

f irles p 

Prueba de ello es que fuera de la U.R.S.S. el comunismo soviético 
transige aparentemente con el Parlamento y lo utiliza, por razones de 
estrategia política, pero, sólo a condición de imponerle, en cuanto puede, 
la ley de hierro del unicato, por medio del partido único o unificado en 
bloques, que niega a los otros partidos el derecho a la vida y barre con 
ellos, o apoyado en la fuerza de las armas soviéticas. 

Entonces, asi castrado, sin la glándula genética que permite a las mi¬ 
norías de hoy ser mayorías mañana: encerrado en el estuche metálico de 
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un sistema político sin libertades; obediente a una voluntad omnímoda 
y sin frenos, el Parlamento pierde su esencia y su fisonomía, y se torna 
un simple Soviet con otro nombre. 

El órgano y el manubrio. 

No hay, pues, vida parlamentaria en la U.R.S.S., lo cual priva a la 
vida política de uno de sus más activos fermentos, y al pueblo todo de 
uno, de los más eficaces medios de llegar casi día a día, con sus ojos y sus 
oídos, a la entraña misma del proceso gubernativo de la nación. 

Los del Marx-leninísmo pretenden que esa organización del gobierno 
a base del Soviet, que teóricamente sería la concentración del poder legis¬ 
lativo y del poder ejecutivo en una asamblea máxima de la cual emanan, 
al menos indirectamente, todos los órganos de administración y gobierno, 
es el órgano genuino de la dictadura obrera tal como lo había concebido 
el propio Marx, según lo atestigua su juicio sobre la Comuna de París. 

Pero en la Asamblea de la Comuna, lejos de no haber sino dipu¬ 
tados de un solo partido, había diputados de diversas tendencias y fac¬ 
ciones y hasta había representantes de la pequeña burguesía republicana. 
Proudhonianos, blanquistas, fourieristas, saint-simonianos, humanistas y 
radicales y algún marxisfa formaban parte de ese gobierno. 

¿Qué tiene, por tanto, que ver esa asamblea de amplias deliberacio¬ 
nes con estas dos cámaras regimentadas y pasivas del Soviet, que es como 
un monótono piano de manubrio cuya manija está en las manos del go¬ 
bierno. y del partido único que lo ejerce? 

Por lo demás, el texto constitucional soviético se aleja mucho de 
aquella estructura de una sola asamblea que era al mismo tiempo deli¬ 
berante y ejecutiva, pues da forma a un órgano ejecutivo aparte, con am¬ 
plias facultades; y todavía estatuye el Presidium , que es una especie de 
Comisión Permanente que legisla más y durante más tiempo que el Soviet. 
La Constitución staliníana adopta para la formación de leyes, el sistema 
bicameral. Ambas cámaras son iguales en derecho. La iniciativa legis¬ 
lativa les pertenece por igual a ambas y sólo se considera aprobada una 
ley cuando ha sido votada por las dos cámaras por simple mayoría de 
votos en cada una. 

Para no romper demasiado con el principio de la fusión de los. dos 
poderes, el ejecutivo y el legislativo en una misma fuente y en un mismo 
órgano de autoridad suprema, la Constitución establece que el Consejo^ 
de Comisarios (hoy ministerios) del Pueblo, es responsable ante el Soviet 
Supremo, Y hace que el Presidium —que pueden integrarlo miembros 
extraños a la composición del Soviet—, sea elegido por éste en sesión 
común de las dos cámaras. 

A propósito de la elección de este pequeño cuerpo legislativo, que 
prácticamente concentra y ejerce más poder que el Soviet Supremo, en 
la sesión del año 1946 ocurrió que, cuando llegó el momento de elegir 
sus miembros, se hizo moción para que el generalísimo Stalin, que ocu¬ 
paba su sitio de costumbre entre los miembros del gobierno, propusiese 
los candidatos. Se resolvió así por aclamación, y se decretó un breve cuarto- 
intermedio para que el generalísimo confeccionase la lista de los futuros 
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integrantes del Presidium. Algunos minutos después se daba lecfura a los 
nombres de los candidatos propuestos, y ocioso es decir que fueron acep¬ 
tados a mano levantada en un abrir y cerrar de ojos. 

'Se resolvía de ese modo, con una total delegación de facultades de la 
asamblea en un acto de confianza, que era más de obsecuencia y some¬ 
timiento al generalísimo, el importantísimo problema de designar los 
miembros del Presidium, verdadero Soviet Supremo, po.rque actúa con 
todas sus atribuciones, y aún más, mientras éste no se reúne, y es suya 
la de convocarlo para sesionar. 

Bien es verdad que durante el receso de las cámaras, es el Presidium 
quien releva de sus funciones y nombra a los comisarios o Ministros a pro¬ 
puesta siempre del presidente del Consejo de Comisarios o Ministros (ar¬ 
tículo 49, f), de la Constitución). 

Vale la pena detenerse a considerar ese precepto constitucional del 
artículo 49, inciso f). Porque resulta por él que el Presidium está fa¬ 
cultado para relevar de sus cargos a los ministros y, por consiguiente, para 
disolver el Consejo entero, si decidiese relevar de una plumada a todos 
sus componentes, pero respetando siempre a la cabeza. En efecto, el Jefe 
del Consejo, aunque no se diga sino por modo indirecto, mediante un 
rodeo, es irrelevable, pues el Presidium , al nombrar a los sucesores de los 
exonerados, tendrá que hacerlo sobre la propuesta del Presidente del Con¬ 
sejo disuelto... El permanece con la facultad de proponer a los miem¬ 
bros del Consejo futuro, mientras sus compañeros del presente son des¬ 
tituidos. El es inamovible. 

Ese precepto constitucional está adaptado a una situación política en 
la que Stalin ocupa el cargo de Jefe del Soviet de Comisarios del Pueblo, 
o Ministros, y ocupándolo Stalin, la Constitución no podía menos de 
colocarlo por encima de toda posibilidad de mutación que no dependa de 
su propia voluntad. 

Al pueblo se le hace creer que ésa es la única forma auténticamente 
democrática de gobernar un país. Léase, para ilustración de cómo pintan 
sus instituciones políticas los profesores, el siguiente artículo aparecido 
por esos días en Pravda , con el título de El órgano supremo del Poder 
Soviético: 

“La U.R.S.S. es el país en donde ha triunfado el socialismo y la 
verdadera democracia. El poder en la U.R.S.S. pertenece a los trabaja¬ 
dores de la ciudad y del campo. Los consejos de diputados de trabaja¬ 
dores, son los órganos de poder del gobierno. Todo el sistema de los 
órganos de poder del gobierno, lo dirige el Consejo Supremo, que es el 
órgano superior en la U.R.S.S. 

El Consejo Supremo de la U.R.S.S. está constituido por dos cáma¬ 
ras: el Consejo de la Unión y el Consejo de las Nacionalidades. En el 
Consejo de la Unión, están representados los intereses comunes de todos 
los trabajadores de la Unión Soviética, independientemente de sus nacio¬ 
nalidades. El Consejo de las Nacionalidades representa intereses particu¬ 
lares, específicos de las distintas nacionalidades de la U.R.S.S. 

La Unión Soviética es un gobierno de muchas nacionalidades. Todas 
las ramas y nacionalidades que forman la U.R.S.S., tienen los mismos 
derechos. 
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La base fundamental del gobierno soviético, es el principio del libre 
desarrollo de todas las nacionalidades. I odas las nacionalidades de la 
U.R.S.S., están unidas por lazos de amistad, constituyendo una gran fami¬ 
lia. Pero además de sus intereses comunes, ellas tienen intereses específi¬ 
cos relacionados con sus particularidades nacionalistas. El Consejo Su¬ 
premo de la U.R.S.S. representa en conjunto, no solamente los intereses 
comunes, generales, sino también los derechos particulares de las nacio¬ 
nalidades. , 1 * 

La formación de ambas cámaras de C. S. de la U.R.S.S., se realiza 
por medio de elecciones comunes, con iguales procedimientos electorales 
en votación secreta. Esto determina un principio nacional, en la forma¬ 
ción de la segunda cámara. - 

El Consejo de la Unión se elige por todos los^ ciudadanos de la 
U.R.S.S., en círculos electorales; un diputado por cada 30.000 habitantes. 

El Consejo de las Nacionalidades se elige por los ciudadanos de la 
U. S. en las repúblicas unidas y autónomas, en las ^regiones autónomas y, 
en los círculos nacionales, según lo estatuido: 25 diputados, po.r cada 
república de la U. S.; un diputado por cada república autónoma; cinco 
diputados por cada región autónoma y, un diputado por cada circulo 
nacional. De esta forma, en el C. S. de la U.R.S.S., están representadas 
todas las nacionalidades, hasta aquellas repúblicas que cuentan con muy 
pocos habitantes. t , 

Las cámaras del C. S. de la U.R.S.S., el Consejo de la Union, y 
el Consejo de las Nacionalidades, tienen igualdad de derechos. Al Con¬ 
sejo de la Unión y al Consejo de las Nacionalidades, en una misma me¬ 
dida, les corresponden la iniciativa en la ley. Toda ley tiene que ser 
aprobada por ambas cámaras. En caso de desacuerdo, el problema pasa 
a una comisión, formada por miembros de ambas cámaras. Si esta comi¬ 
sión no llega a un acuerdo, o su resolución no. satisface a una de las 
cámaras, el Presidium del C. ‘S. de la U.R.S.S. disuelve al C. S. y con¬ 
voca a nuevas elecciones. Por consiguiente, ninguna de las dos camaras 
tienen prerrogativas o ventajas. La fuerza de ambas, son completamente 
iguales, y su duración es de cuatro años. 

En las secciones de ambas cámaras, se examinan los mismos proble¬ 
mas. Las secciones empiezan y terminan al mismo tiempo. Cada camara 
elme su Presidente y dos Vicepresidentes. Los presidentes dirigen las sec¬ 
ciones y velan por el orden interior. Ambos presidentes eligen las mis¬ 
mas comisiones permanentes: de leyes, de mandato, de proposiciones, cié 
presupuesto y de asuntos exteriores. Así se garantiza el principio de igual¬ 
dad, de ambas cámaras. 

La estructura de estas dos cámaras y su representación genumamente 
popular es el primer caso dado, en la Historia de la Humanidad. Esta 
estructura se basa en principios completamente nuevos, no conocidos en 
ningún parlamento burgués. Tales principios son: formación naciona_ 
de fa segunda cámara; igualdad democrática en la formación de ambas 
cámaras e igualdad de derechos reales (1). 

(1) En el Uruguay tenemos un sistema bicameral en que las dos cámaras son 
de formación nacional y gozan de los mismos derechos. 
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El Presidium del C. S. de la U.R.S.S. —según la expresión del ca- 
nisrada Stalm—, es una presidencia de colegios de la U.R.S.S 

El Soviet o Consejo de Comisarios o Ministros, lo elige el Soviet 

SovietTde mLSZ (i “ * mterV3l °’ 3 pIOpUeSta del ^ 

¿i Xno il¡ gS s d l“S l 

expresan, en que los diputados del C. S. de la U.R.S.S. pueden inteíro 
gar al gobierno o a sus miembros, colectiva e individualmente. El a 0 - 

R r°, de f a U - R - S - S -- ° el Comisario del Pueblo hacia el cual va diri- 
O ido el interrogatorio del diputado del C. S. de la U.R.S.S., está obli¬ 
gado en el termino de tres días a dar una respuesta -—oral o escrita_en 

la camara. Estos derechos ilimitados de control del C. S. de la U.R.S S 
• ta ^ bll ; n P^. eden expresarse en que puede nombrar —cuando lo estime 
indispensable—, comisiones de revisión sobre cualquier asunto 

. 1 oda Pegona y empresa responsable, está obligada a cumplir las exi- 

ss t : Sor ms y pieK “ ,¡it *“ '“»■ -«■*£. t dS. 

9f" S ' f? la , U -E-S.S. nombra los Tribunales de Justicia v el Pro- 
SSm'JSS In ía iTt S ' S - " ieaIme ” M d q “ “ CTa tod ° eI P° d “ 
i. • L 1 ; p21S , SOV , létlc ° —P 0r vez primera en la Historia—, toda 

blo el°C S de la U e R.S eS S CanSa S ° br£ ** Órg3n °' re - prcsentativ0 de! P™- 

La actuación se verifica en un orden de secciones. Estas secciones 
son convocadas por el Presidium del C. S. de la U.R.S.S., dos veces al 
ano^ Las secciones extraordinarias son convocadas, o por el Presidium del 
7T S f n ° p °í L etlclon de de las repúblicas. Las secciones del C. S. du- 

1 "iTfnrmfS 1 ? 0 c neCesano P ara examinar todos los problemas, 

rormacion del C. S., su estructura, orden y actuación es una viva 
expresión de la Democracia soviética, la cual se ha fortalecido en la arar* 
Constitución stalmiana. & 

Ptof . C. Rrabchúk. 


(1) El Presidente del Soviet de Ministros es Stalin. 


Capítulo XLV 


LAS ELECCIONES 

El 10 de febrero de 1946, después de cinco años de guerra, volvió 
a haber elecciones para miembros del Soviet de la Unión y del Soviet de 
las Nacionalidades. 

En la mayor tranquilidad, sin la mínima perturbación del orden 
público, como en un verdadero día de fiesta nacional, transcurrió esa 
jornada en que los ciudadanos ejercieron sin molestias, ordenadamente, 
en locales amplios, de escuelas e instituios, bien adornados por lo gene¬ 
ral, .su derecho de sufragio. 

No puede concebirse ambiente más idílico para una jornada cívica 
de esa importancia. 

Ofreció, por supuesto, un espectáculo reconfortante al observador 
acostumbrado a lamentar que en muchos países democráticos, sobre todo 
en los de América Latina, no puedan efectuarse elecciones sin choques san- 
gríentos, sin violencias de las autoridades contra los ciudadanos, sin bata¬ 
llas campales entre éstos, sin cohechos ni coacción. 

Casi nadie deja de votar. A los inválidos, enfermos o ancianos im¬ 
pedidos, se les va a buscar en camiones; y también a los rezagados u olvi¬ 
dadizos. A los que no pueden abandonar el lecho o el domicilio se les 
lleva la urna a la casa; al día siguiente, los diarios publican la fotografía 
de algunas de esas personas en actitud de depositar su voto en presencia de 
la comisión electoral destacada al efecto. 

El secreto de ese desarrollo pacífico y hasta amable de un acto de 
tanta trascendencia para la suerte de una república, no es difícil descubrirlo. 

Existe, desde luego, la circunstancia de que el pueblo acude a las 
urnas con un asombroso espíritu de unificación. 

El 11 de febrero se realizó el escrutinio en todos los distritos, y el 
día 13 se dieron a publicidad los datos. 

Se habían formado 1.339 circunscripciones electorales en toda la 
U.R.S.S. 

El número de ciudadanos hábiles para votar alcanzaba a 101.716.686. 

El de votantes alcanzó a 101.450.936. 

Es decir, que votó el 99,7 por ciento de electores. 

¿Cómo, y por quién votaron? 

Mientras en otras partes se dirimen ese día tremendas rivalidades 
partidarias, y bandos políticos irreconciliables se enfrentan con el má¬ 
ximo despliegue de sus fuerzas respectivas, aquí las grandes masas se 
mueven camino de las urnas presididas por una sola consigna, que se 
traduce en una sola lista, de un solo partido político posible. 

No es que se prohiba co.nstitucionalmente votar por quien se quiera. 
Las boletas que se entregan al votante traen impreso el nombre del can¬ 
didato ‘‘oficiar" —digámoslo así-—, del distrito o circunscripción, pero el 
ciudadano puede tachar ese nombre y escribir el de o.tro candidato, ha- 
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hiendo para ello espacio apropiado en la hoja. Pero los candidatos sólo 
han podido ser presentados por “las organizaciones sociales y las asocia¬ 
ciones de los trabajadores; las organizaciones del Partido Comunista, los 
Sindicatos, las Cooperativas, las organizaciones de la juventud y las so¬ 
ciedades culturales” (artículo. 141 de la Constitución). 

Ningún otro partido, si surgiese (que no puede surgir), gozaría de 
ese derecho. Por lo menos para él no estaría asegurado, tal como lo ex¬ 
presa el texto constitucional en el artículo citado. Suponiendo que ese 
hipotético partido lanzase candidatos, éstos no serían registrados para 
figurar en las listas, y si sus nombres apareciesen en estos manuscritos, 
no se tomarían en cuenta. 

Como además del Partido Comunista pueden presentar candidatos los 
sindicatos, las cooperativas, las sociedades culturales, etcétera, cabe la in¬ 
clusión en las listas registradas, de ciudadanos que no pertenezcan a dicho 
Partido. Precisamente esas elecciones se efectuaron sobre la base de un 
bloque del Partido Comunista y los sin partido. En la nómina de can¬ 
didatos figuraban los propuestos por organizaciones obreras, universi¬ 
dades, etcétera, a título de sin partido si se trataba de quienes no eran 
afiliados del comunista. En vez de ponérseles a competir con las del Par¬ 
tido, lo que no cabría en la realidad política soviética porque sin partido 
no quiere decir contra el Partido Comunista (y tales candidatos sin ser 
afiliados a éste participan fundamentalmente de su ideología y sus pun¬ 
tos de vista), se les incluyó de acuerdo con el Partido, en una lista común. 

A tal efecto se forman los colectivos de agitadores , brigadas de en¬ 
cargados de hacer el elogio de los candidatos y de excitar al pueblo a 
concurrir a las urnas. Para cada fábrica, cada establecimiento, cada kol¬ 
jós, cada centro de trabajo donde se reúnen unas cuantas docenas de obre¬ 
ros o empleados, se designan uno o varios agitadores, elegidos entre su 
personal, si los hay aptos, o venidos de otra parte, siempre a propuesta 
del Partido Comunista. 

(A las aldeas y koljoses se envían po,r miles para cada región. Así, 
por ejemplo, en la región de Tula, trabajaban mil quinientos colectivos 
de agitadores, según noticias de Pravda, y quince mil en la región de Sta- 
lingrado.) 

Los candidatos pronuncian discursos ante los electores de su distrito. 
Por radio se difunden insistentes exhortaciones a votar por los candida¬ 
tos del bloque, como si existiese realmente una lucha de candidaturas. 

Un artículo de Pravda nos informa sobre la campaña electoral a 
través del país. Se titula La agitación bolchevique en las aldeas, y de 
él extractamos: 

“El trabajo político de masas, relacionado con las elecciones convo¬ 
cadas al Consejo Supremo de la U.R.S.S. adquiere ahora en los koljoses 
y en las aldeas, una gran amplitud. Los agitadores de las aldeas, comu¬ 
nistas y sin partido, explican a los koljosianos el pacto sobre las elecciones 
al C. S. de la U.R.S.S., explican las altas ideas de la Constitución stali- 
niana, las ventajas de la verdadera democracia popular soviética. 

La activa actuación política de los agitadores, lectores, conferencian¬ 
tes, ocupa en las aldeas una gran cantidad de personas. En la región de 
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Stalingrado, por ejemplo, se cuentan ya más de 15.000 AGITADORES DE 
ALDEAS; ellos realizan su trabajo en los clubes y en las bibliotecas. Los 
intelectuales de las aldeas dan conferencias a los koljosianos sobre los 
derechos y obligaciones de los ciudadanos de la U.R.S.S. ^ 

Los agitadores de aldeas, juegan un papel importantísimo en la cam¬ 
paña electoral. Con su modesto trabajo, ellos ayudan a millones de gen¬ 
tes, a encontrar la verdadera respuesta a los problemas que se les plantean, 
a descubrir a cada paso el punto de vista del gobierno, que determina la 
conducta del ciudadano soviético. En su tiempo V. I. Lenin enseñó a los 
agitadores bolcheviques a explicar los problemas del socialismo sin frases, 
sin exclamaciones, con hechos y cifras en las manos. En las futuras elec¬ 
ciones. la gente soviética ve uno de los poderosos medios para el futuro 
fortalecimiento del socialismo, fortalecimiento del gobierno soviético. 

Los agitadores de aldeas deben trabajar según las palabras de Le¬ 
nin, explicar los problemas del socialismo a los koljosianos, concentrar su 
atención, su actividad de trabajo, para el futuro fortalecimiento del go¬ 
bierno soviético/' 

Una Comisión Electoral Central preside y rige las elecciones y con¬ 
tralorea los escrutinios. Tres meses antes del acto, eleccionario se procede 
a la proclamación de candidatos y miembros de esa Comisión, por parte 
de las organizaciones facultadas para ello, que son los sindicatos, las 
empresas, las usinas, las academias, incluso las academias militares, los 
cuerpos del Ejército, las universidades, etcétera, quienes elevan las candi¬ 
daturas al Soviet Supremo, que decide de la suerte de ellas, porque es el 
que designa los componentes. 

Tomo al azar unas pocas notas de Pravda f del 22 de noviembre 
de 1945, relativas a esas proclamaciones. 

Es de notarse que casi todas se producen por unanimidad. 

“El Consejo Central de los Sindicatos de la U.R.S.S. recomienda 
para la composición de la Comisión Central Electoral al c. Kusmiechov. 

El 16 de octubre tuvo lugar una reunión con los presidentes de los 
Comités centrales de los sindicatos. Se trato de la promoción de candi¬ 
datos por el Consejo Central de los Sindicatos de la Unión Soviética a 
la Comisión Central Electoral para las elecciones al Consejo Supremo ae 
la U.R.S.'S. De acuerdo con la Constitución de la Unión Soviética y el 
artículo 36 del tratado sobre las elecciones al Consejo Supremo de la 
U.R.S.S., los Sindicatos tienen derecho A PROPONER sus representantes 
en las Comisiones Electorales. § 

El secretario del Comité Central de los Sindicatos propuso al c. Kus¬ 
miechov (presidente del Consejo Central de los Sindicatos), para formar 
parte como candidato en la Comisión Central Electoral. 

Los asistentes aprobaron por unanimidad esta proposición. La pre¬ 
sidencia tomó la resolución siguiente: Rogar a la presidencia del Consejo 
Supremo de la U.R.S.S. que acepte al c. Kusmiechov como candidato a 
la Comisión Central Electoral en las elecciones al Consejo Supremo de 
la U.R.S.S.” 
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4 ‘El c. N. N. Stalin, candidato a la Comisión Central Electoral 

La presidencia del Comité Central del Sindicato de Instrucción Po¬ 
lítica de la Unión Soviética trató de la promoción de candidatos a la Co¬ 
misión Central Electoral. 

El presidente del Comité Central, c. Lakin, concedió la palabra a la 
c. Besrrucoba, la cual propuso para candidato a la Comisión Central Elec¬ 
toral al c. Nicolás N. Stalin, a quien ella caracterizó como un miembro 
activo de los sindicatos y conocido trabajador político-social. Se le aceptó 
por unanimidad. 

La Academia del Ejército Rojo denominada “Dsiersinsk” y el Cuer¬ 
po particular de artilleros condecorados con las órdenes grado primero 
Suvorof y Lenin, designaron candidato al cuerpo de la comisión electoral 
del distrito Molotov, al participante en la guerra patria, Héave de la Unión 
Soviética c. Kalmicola A. S.; por sus hazañas militares está condecorado 
con varias órdenes y medallas de la U. S. 

Los trabajadores de la fábrica de tabaco “Ducat” en una reunión, 
a la que acudieron más de mil personas, acordaron por unanimidad reco- 
mendar la candidatura de la Jefe de una sección, Ana S. Jojlava, para el 
cuerpo de la comisión electoral del distrito “soviético”. 

Con anticipación de algunos días se señalaban con adornos rojos, 
banderas soviéticas y carteles, los sitios donde deberían votar los ciu¬ 
dadanos. 

Se colocaban letreros luminosos en los frentes de los más impor¬ 
tantes edificios, y por todos lados se veían los grandes retratos de Stalin 
y. he í° s hombres de gobierno que también habían sido proclamados can¬ 
didatos, como Moloto.v, Kalinin, etcétera. 

Infinidad de murales con figuras de colores y leyendas vistosas, 
exhortaban al electorado a votar por los candidatos del bloque. 

No había otros, pero ¡a propaganda se intensificaba a fin de que 
nadie dejase de votar. Ni controversias, ni exhortaciones en sentido con¬ 
trario eran posibles. 

No había, pues, lucha electoral. Sólo había agitación electoral en 
torno de candidatos^ que surgieron del seno del Partido, o de otras organi¬ 
zaciones o corporaciones en las cuales predomina siempre el criterio y la 
voluntad del Partido Comunista. 

¿Por qué? Porque la Constitución dice en su artículo 126: “los 
ciudadanos más activos y más conscientes del seno de la clase obrera y 
de las otras capas de trabajadores se agrupan en el Partido Comunista 
(bolchevique) que constituye el destacamento de vanguardia de los traba¬ 
jadores en su lucha por el afianzamiento, y desarrollo del régimen socia¬ 
lista, y que representa el núcleo dirigente de todas las organizaciones de 
trabajadores tanto sociales corno deí Estado." 

Y eso no dice sino que la dirección del pensamiento, político queda 
confiado exclusivamente a ese partido, que es toda una entidad institu¬ 
cional . decisiva por mandato expreso y categórico de la Constitución, 
pues tiene por virtud de ella en todos los establecimientos, fábricas, ofi- 
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ciñas, escuelas, delegados que ocupan los puestos más importantes o que 
actúan, al menos, como comisarios políticos. 

El escrutinio arrojó una suma de 100.608.569 de votantes en favor 
del bloque, y de 819.699 en contra: el 99,16 por ciento y el 0,80 por 
ciento del electorado, respectivamente. Se anularon 28.414 boletas. 

Claro está que todo el proceso electoral —inscripción, escrutinio—, 
estuvo en manos de gente del bloque , cuando no de comunistas declarados. 

Un discurso de Stalin. 

El último acto de propaganda fué un mitin celebrado en el Gran 
Teatro, al que asistieron solamente las autoridades y miembros destaca¬ 
dos del Partido Comunista, de las organizaciones, los sindicatos y las 
diversas corporaciones. La entrada era por invitación. Los diplomáticos 
no fuimos invitados, sin duda por la naturaleza del mitin. 

Las fotografías de la prensa mostraban la sala colmada de público, 
y en la tribuna a Stalin, quien leyó un extenso discurso, siendo el único 
orador del mitin. 

Uno. de sus primeros párrafos llamó muchísimo la atención. Es 
aquel que dice, textualmente: 

“Como resultado de la primera crisis del sistema capitalista mun¬ 
dial, apareció la primera guerra mundial; como resultado de la segunda 
crisis apareció la segunda guerra mundial. Esto no significa, sin embar¬ 
go, que la segunda guerra mundial, sea una copia de la primera. Al con¬ 
trario, la segunda guerra mundial se diferencia de la primera por su carác¬ 
ter. Se debe tener en cuenta que los principales gobiernos fascistas, Ale¬ 
mania, Japón, Italia, antes de caer sobre los países unidos destruyeron 
en el interior de sus países, los últimos sectores de la libertad democrá- 
tica-burguesa, y estableciendo en ellos cruel régimen terrorista, pisotea¬ 
ron los principios de soberanía y el desarrollo de las libertades de los pe¬ 
queños países, declarando la política de ocupación de tierras ajenas, ma¬ 
nifestando a los cuatro vientos que ellos conquistarían el señorío mun¬ 
dial y extenderían el régimen fascista por todo el mundo.. Con la con¬ 
quista de Checoeslovaquia y de las regiones centrales de China, los gobier¬ 
nos del eje demostraron que estaban dispuestos a cumplir sus amenazas, 
a cuenta de avasallar los pueblos amantes de la libertad. Teniendo esto 
en cuenta, la segunda guerra mundial tomó desde el principio el carácter 
de guerra antifascista, de liberación, pues uno de sus problemas era tam¬ 
bién el restablecimiento de las libertades democráticas. La intervención 
de la Unión Soviética contra los gobiernos del Eje, pudo solamente re¬ 
forzar, y realmente reforzó, el carácter antifascista y de liberación de la 
segunda guerra mundial.” 

ríe ahí un concepto que coincide con lo que sostuvimos quienes des¬ 
de el comienzo de la guerra debíamos enfrentarnos con la propaganda 
comunista, que tendía a mantener a las masas obreras y populares ajenas 
a la contienda, por ser “una simple guerra imperialista entre imperia¬ 
lismos”. 

Las palabras de Stalin dejan sin ninguna justificación la campaña 
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de los partidos comunistas del mundo, que se declararon neutralistas du¬ 
rante los primeros años de la guerra y abogaban po.r la concertación de la 
paz con Hitler. 

En realidad destruye, asimismo, las razones que la U.R.S.S. invo¬ 
caba para concertar tratados de amistad con Alemania en esa época. Y 
si puede pensarse que un país tiene siempre, en cualquier circunstancia, 
muy poderosas razones para no intervenir en una guerra mientras no lo 
afecta directamente, ¿cómo explicar la táctica de los partidos comunistas 
que en la misma Gran Bretaña reclamaban la paz con Hitler cuando 
arreciaban los bombardeos aéreos contra Londres, y en Francia neutra¬ 
lizaban espiritualmente sus masas en los primeros meses de la guerra? 

No pocos pensaron en que a más de un líder europeo refugiado en 
la U.R.S.S. al estallar el conflicto mundial para no complicarse con la 
guerra imperialista —tal el caso de Maurice Thorez—, se les dejaba en 
posición no, muy cómoda con esa nueva interpretación staliniana de los 
hechos. 

Porque si la segunda guerra mundial tomó desde el principio el ca¬ 
rácter de guerra antifascista , nada justificaba la resistencia a hacer la gue¬ 
rra, y menos la tendencia a pactar una paz en condiciones favorables a 
Hitler. 


Capítulo XLVI 


LA ESTRUCTURA DEL REGIMEN POLITICO Y SU 
VERDADERO SENTIDO 

Todo el sistema institucional soviético tiene como soporte, sobre el 
cual gira y actúa, el partido comunista. 

El artículo constitucional citado más arriba estatuye y consagra, 
como institución oficial, como órgano del Estado, a ese partido, el único 
que puede presentar candidatos para los cargos de gobierno, y cuyos 
componentes gozarán del privilegio de tener a su cargo la dirección de 
las organizaciones de trabajadores tanto sociales como del Estado. 

Basta eso para desentrañar, de un golpe, todo el verdadero carác¬ 
ter y sentido de la Constitución soviética, esa Constitución del año 1936 
de que Stalin es autor, quien al recomendarla ante un congreso de dicho 
partido, la proclamaba la más democrática del mundo . 

Es evidentemente una dictadura, que se pretende democrática. 

Retrocediendo al significado etimológico de la palabra, se califica 
de democrática esa dictadura, solamente porque sería el gobierno del 
pueblo. 

El nazismo también pretendía haber implantado en Alemania una 
verdadera democracia, porque Hitler había llegado al poder por el voto 
del pueblo, y era éste quien gobernaba a través del partido "nacional¬ 
socialista”, y más concretamente todavía, encarnado en la persona del 
Führer. Por eso pretendía haber implantado un régimen democrático , que 
no era sino el antípoda de la democracia liberal, pues la suya era una 
democracia autoritaria, sin libertades públicas ni individuales, que ence¬ 
rraba a la nación en el puño de hierro de un Estado que sólo tenía de 
democrático el hecho de que su Jefe no fuera hereditario, sino electo por 
una mayoría. 

Sólo ese concepto de una democracia antiliberal o antilibertaria es 
decir, sin libertades políticas (que son las que más cuentan para el destino 
de los pueblos y la suerte del hombre), se puede calificar de democrática 
una dictadura no ya siquiera de clase , sino de partido único, que tal era 
el caso de la Alemania nazi y tal es el caso de la Unión Soviética. 

De dictadura de la clase obrera la proclamaba el propio Stalin cuan¬ 
do hacía el elogio de su Constitución y la defendía de ciertas críticas ante 
el Congreso de su partido. 

A estudiar la índole de los textos constitucionales vigentes en la 
U.R.S.S. dediqué un capítulo de mi ya citado, libro sobre "Génesis, Esen¬ 
cia y Fundamentos del Socialismo”, y allí digo lo que a continuación me 
detengo a transcribir (1) : 

"¿Pero es que también esta Constitución consagra una dictadura de 
clase o de partido? Hasta hace poco nadie lo negaba porque la respuesta 

(1) Ob. cit., págs. 148 y sig., T. II. 
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a esa pregunta la había dado rotunda y categórica, en el informe citado, 
el propio Stalin. 

Tomando en cuenta la crítica burguesa al proyecto de Constitu¬ 
ción, se encara con el grupo de críticos que, al atacar el proyecto lo cali¬ 
fican de evolución a la derecha , de abandono de la dictadura del prole¬ 
tariado, de liquidación del régimen bolchevique , y les responde: 

Si la extensión de la base de la dictadura de la clase obrera y ¡a 
conversión de la dictadura en un sistema más flexible, y por lo tanto , 
más poderoso , de dirección estatal de la sociedad, la consideran no como 
un fortalecimiento de la dictadura de la clase obrera, sino como un debi¬ 
litamiento o incluso su abandono, entonces cabe preguntar: ¿es que estos 
seriores saben al fin de cuentas, lo que es la dictadura de la clase obrera? 
(Idem, Cuestiones sobre leninismo , edic. de Moscú, pág. 615), 

Y más adelante, encarándose con el grupo de críticos que, al con¬ 
trario del anterior, acusa al proyecto de dejar intacta la dictadura de la 
clase obrera, de no admitir la libertad de partidos políticos y de mantener 
en vigor la situación absorbente del Partido Comunista, dice: 

Debo reconocer que el proyecto de la nueva Constitución, desde lue¬ 
go, deja en vigor el régimen de la dictadura de la clase obrera, así como 
deja intacta la actual posición dirigente del Partido Comunista de la 
U.R.S.S. 

No cabe duda: la nueva Constitución no sólo mantiene el régimen 
de dictadura de un partido obrero, sino que lo fortalece haciéndolo más 
poderoso como sistema de dirección del Estado. 

No cabe expresar más claramente que el recurso de la dictadura, que 
Marx había preconizado como solución momentánea, de transición, para 
destruir en poco tiempo, desde el poder, el régimen capitalista, se adop¬ 
taba en la U.R.S.S. con ánimo de permanencia, reforzándose cuando ya 
llevaba veinte años de vigencia y después de haber desaparecido las con¬ 
diciones internas que, para el criterio de Marx, de Engels, y del propio 
Lenín, la justificaban. Porque aquellas afirmaciones de Stalin vienen a 
continuación de un capítulo destinado a demostrar que en la U.R.S.S. 
se había cumplido la primera etapa del comunismo , el socialismo, y que 
el socialismo en la U.R.S.S. es algo que ya se ha alcanzado y conquistado. 

El proyecto de la nueva Constitución, parte del hecho de la victoria 
del régimen socialista, descansa sobre los fundamentos principales del so¬ 
cialismo, que ya han sido alcanzados y realizados, esto, es: propiedad so¬ 
cialista de la tierra, bosques, talleres, fábricas y otros instrumentos y me¬ 
dios de producción; liquidación de la explotación y de las clases explo¬ 
tadas . . . 

Es, pues, un hecho, se lee asimismo, la victoria completa del sistema 
socialista en toda la esfera económica. 

¿Y qué significa esto? 

Esto significa que la explotación del hombre por el hombre ha sido 
suprimida, liquidada... La clase de los terratenientes ha sido liquida¬ 
da ... En lo. que respecta a los demás explotadores, han compartido la 
suerte de la clase terrateniente. Ya no existe la clase de los capitalistas en 
la esfera de la agricultura. Ya no existen comerciantes y especuladores en 
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la esfera de la circulación de mercancías. Todas las clases explotadoras 
han sido, pues, liquidadas. 

Tras estas comprobaciones resulta sorprendente que en vez de de¬ 
clararse: Ha llegado el momento de prescindir de la dictadura de la clase 
obrera, se diga: ha llegado el momento de reforzarla. 

Porque ahora, ¿contra qué clase se ejercerá, si ya han sido elimi¬ 
nados los explotadores? 

Sólo quedarían, según ese informe, la clase obrera y la clase cam¬ 
pesina. Y al lado de estas clases algunas capas sociales, como la de los 
intelectuales, que no formarían, como lo explica Stalin, una clase especial. 

Y, a pesar de tratarse de clases antagónicas, si no aliadas, se man¬ 
tiene la dictadura del partido único. 

Parece, por tanto, evidente que Stalin se aparta de algunos precep¬ 
tos de Lenin en el concepto de la dictadura. Para Lenín ésta sólo se con¬ 
cibe en una sociedad donde hay lucha de clases. Es el mismo Stalin quien 
nos enseña que aquél “recalcó el hecho de que, en la sociedad de clases, 
la dictadura del proletariado es el tipo, más elevado de la democracia, la 
forma de la democracia proletaria que expresa los intereses de la mayoría 
(de los explotados) por oposición a la democracia capitalista, que expresa 
los intereses de la minoría (de los explotadores) Y (Entrevista de Stalin 
con la primera delegación de obreros norteamericanos, 9 de septiembre 
de 1927. Stalin-Lenin, edic. lenguas extranjeras, Moscú 1939 , pág. 51). 

Todavía añade, a continuación de ese pasaje y refiriéndose al pro¬ 
blema de la forma y procedimiento de la edificación del socialismo du¬ 
rante el período de la dictadura del proletariado, “en el período de tran¬ 
sición el capitalismo al socialismo, en un país cercado por Estados capi¬ 
talistas”. 

Marx y Engels consideraban el período de dictadura del proleta¬ 
riado como un período más o menos largo, lleno de contiendas revolu¬ 
cionarias y de guerras civiles, período durante el cual el proletariado , des¬ 
de el Poder, toma medidas de orden económico, político, cultural y de 
organización, necesaria para crear, en vez de la vieja sociedad capitalista , 
la nueva sociedad socialista. . . Lenin se mantenía plena y enteramente en 
el terreno de estas ideas básicas de Marx y Engels. 

Está claro, que Lenin confiere la dictadura a la clase obrera en pugna 
con otras clases, a las que necesita aplastar para emanciparse por com¬ 
pleto de ellas y para ponerse a cubierto de sus tentativas de desalojarla 
del poder. 

A través del texto de Stalin, Lenin habla siempre de la dictadura y 
de la hegemonía del proletariado, que para el concepto de Stalin se define 
como clase obrera explotada. Su dictadura sería, _ pues,. un medio para 
librarse de la explotación, en primer lugar, y para impedir que esa explo¬ 
tación se restablezca. Ella actúa en una sociedad donde hace falta extir¬ 
par las raíces del capitalismo. 

Lenin murió antes de haberse alcanzado en la U.R.S.S. la supresión 
de las clases, que es según él, la característica esencial ael socialismo. Se 
había “derribado a los terratenientes y a jos capitalistas”, valgan sus pro¬ 
pias palabras. Pero quedaba por cumplir una segunda parte de la tarea 
en la marcha hacia el socialismo.: suprimir las diferencias entre los obre- 





438 


Emilio Frugoni 


el° S ca y mlS cóí^lf v*’ con í lll . ir J COn los capitalistas agrícolas para que en 
ei campo solo hubiese trabajadores. 

conrlm.T? it eg i Un ^ a par£e se . ^ ev ° ? cabo después de su muerte, cuando se 
lecfivización At> f COntra ^ os c/PpÜstas agrícolas, los Kulaks, y la co¬ 
individual de diíhosTapTalismí £XtendÍÓ supIantando Ia economía 

_ ■ fj ! ? s campesinos son ya todos ellos trabajadores, como quería Le- 
P ?’ I a 5 Iase campesina, cuya existencia señala Stalin en su informe al 

Y debe o 6 ° er - 2 ’ 6S Una Clase traba Í a dora, una clase de productores 

Y debe, por consiguiente, entenderse, como Lenin sin duda lo entend a 
que en una sociedad con sólo esas dos clases distintas pero comprendidas 
bajo un común denominador —trabajadores y productores—, no hay lu¬ 
cha de clases y hasta puede decirse que, prácticamente, no. hay clases. 

noder^dp 3 - P ° derSe d t clr que ? e ba ^gado a realizar el socialismo, debe 

SUpnmid0 Ias dases ’ al sentido quí 

cepto^e Lenin. dUra *** ^ H ° Cabe “ Una S0CÍedad así ’ P ara el con- 

pn pi n-? Stad0 n ism n desaparece, se extingue, como escribe Engels 

iñJíl A Zv D A bang ' Per ° St3lm COntinúa a Lenin en la etapa del soda- 
diSuta * da¿.”° q ” Pírmita P °' Si 5010 ten “” dí ' a la 

. , La dlc tadura debe prolongarse, si no como, dictadura del praleta- 
vid o, como dictadura de la clase obrera (ya hemos visto en qué consiste 
para el ia diferencia entre una y otra denominación) ; y en vez de disi- 
fetaYa re ^ orzarse hegemonía de la clase obrera que ya no es pro- 

Stalin introduce, como se ve, un nuevo concepto de la dictadura 
obrera: el concepto de la dictadura de una clase obrera que ya no es 
proletaria, es decir, que no es explotada, y que además gobierna en una 
sociedad donde por no haber explotadores, no hay antagonismos de 
clase, no hay clases contrarías irreconciliables. 

El partido dictador. 

El agente de la dictadura sigue siéndolo, mas que el Estado (que 
para Lenin y Stalin teóricamente se confunde con la dictadura misma) 
el Partido Comunista. Este constituye el núcleo dirigente de todas las 
organizaciones de trabajadores , tanto sociales como del Estado . (Ar¬ 
tículo 126 de la Constitución de 1936). 

Y. si Stalin entiende haber reforzado la dictadura del proletariado 
estableciendo un sistema estatal mas poderoso , no es sólo porque haya 
ampliado la base de la dictadura obrera y haya convertido la dictadura 
en un sistema más flexible , sino porque además deja intacta la función 
dirigente del Partido Comunista. Y la *’deja intacta” elevándola a la 
categoría de un ^ privilegio político constitucional, es decir, consagrado 
por la Constitución en términos inequívocos. 


La Esfinge Roja 


439 


Siendo una Constitución de dictadura de clase, que prácticamente 
se reduce a la dictadura de un partido de clase, Stalin la consideraba de¬ 
mocrática en extremo y sus panegiristas la proclamaron la Constitución 
más democrática del mundo. 

Se basaban para ello sobre todo en su sistema de libertades garan¬ 
tizadas , cuya más vistosa formulación hallamos en el artículo 125, que 
dice: 

Conforme a los intereses de los trabajadores y a fin de consolidar 
el régimen socialista, se garantiza por la leu a los ciudadanos de la 

í/.jR.S.S.: 

a) La libertad de palabra . 

b) La libertad de prensa. 

c) La libertad de reunión y de mítines. 

d) La libertad de desfiles y manifestaciones en las calles . 

Estos derechos de la ciudadanía están asegurados por el hecho de 
poner a disposición de los trabajadores y de sus organizaciones, impren¬ 
tas, existencias de papel, edificios públicos, calles, medios de comunica¬ 
ción y otras condiciones materiales necesarias para el ejercicio de dichos 
derechos. 

La Constitución no se limita, en efecto, a declarar el derecho, sino 
que pone al alcance de la ciudadanía los medios de ejercerlo. 

En los países capitalistas esas libertades suelen quedar en el simple 
enunciado, porque para ejercerlas, especialmente la de imprenta, es nece¬ 
sario contar con recursos, y el que dispone de mucho, dinero lleva la 
ventaja de poder disfrutar de ellas en una proporción inalcanzable para 
los que carecen de él. 

Pero ¿quién proporciona en la U.R.S.S. los medios de que se trata? 
El Estado y las organizaciones. ¿Y quién decide en el Estado y las orga¬ 
nizaciones, sobre todo en materia de orientaciones de la opinión pública? 
El poder dirigente de la dictadura de clase, y dicho más concretamente, el 
Partido .Comunista. 

Y es que sólo el Partido Comunista podrá en el terreno polí¬ 
tico, que es aquel donde esas libertades son más necesarias, emplear esas 
libertades. A todo otro partido, a toda corriente de opinión que no sea 
la del partido, único —núcleo dirigente de las organizaciones y del Esta¬ 
do—, les están vedadas. Porque a ningún otro partido se le, reconoce el 
derecho de presentar candidatos a los Soviets (artículo 141) y no hay ni 
puede, por tanto, haber otro partido que reclame en el seno de los órga¬ 
nos del gobierno el ejercicio de sus derechos para rivalizar o polemizar 
con aquél o para hacer oposición al gobierno mismo.. 

Resulta así que en la democracia socialista soviética, las corrientes 
obreras no, identificadas con el partido único o con el espíritu de los go¬ 
bernantes en todos los problemas, tienen menos posibilidades de exterio¬ 
rizar su pensamiento que los grupos disconformes de cualquier tendencia 
en las democracias capitalistas , donde los socialistas, los comunistas, los 
anarquistas, hallan siempre la manera de accionar, de reunirse, de publi¬ 
car periódicos, de realizar mítines, de sostener locales abiertos, de organi¬ 
zar partidos poderosos, que envían cientos de diputados a las cámaras y 

















que, como en Inglaterra o en Suecia, se adueñan del gobierno a favor de 
esas libertades y de esos derechos del artículo 141. 

Eso no impide a Stalin afirmar que la Constitución de la U.R.S.S. 
es la única Constitución del mundo consecuentemente democrática. 

Hemos de decir que si las Constituciones de las democracias capi¬ 
talistas no son consecuentemente democráticas porque en ellas la demo¬ 
cracia es, por lo general, para uso exclusivo de las minorías poseyentes, 
la Constitución soviética no es tampoco consecuentemente democrática, 
porque no acuerda las libertades públicas esenciales y los derechos políti¬ 
cos democráticos sino a un partido, aunque éste sea la expresión autén¬ 
tica de la opinión de la inmensa mayoría del país. 

Puede alegarse que la presencia suprema del espíritu rector de un 
partido excluyente de los demás, en la administración de los derechos po¬ 
pulares, era indispensable en las condiciones históricas en que se dictaba 
la nueva Carta Magna de la Unión Soviética, rodeada de temibles y encar¬ 
nizados enemigos exteriores y con peligrosos factores de perturbación 
interna. 

Eso era, precisamente, lo que había movido a Stalin a no despren¬ 
derse de la dictadura obrera ejercida por un partido ‘'monolítico/\ como 
Lenin quiso que fuese el partido bolchevique. 

Pero mientras Stalin en aquellos días, al hablar sin ambajes de la 
dictadura de clase y no ocultar que la nueva Constitución mantiene esa 
dictadura, insistía en un concepto de la democracia mayorítaria que no 
coincide con el de la democracia política liberal, hoy se ha comenzado a 
sostener que la Constitución no responde a ningún concepto que sea sus- 
tancialmente distinto, del de esta democracia, en cuanto consagra el de¬ 
recho de las minorías a la existencia y a la lucha. No se trata de una con¬ 
cepción distinta de la democracia política, sino de una diferente inter¬ 
pretación de la realidad social en el plano político. 

Se da por sentado que en un país sin clases opuestas, el gobierno 
democrático es la expresión de una voluntad política uniforme, frente 
a la cual ni siquiera se concibe la existencia de una real oposición. 

Se puede, pues, confiar constitucionalmente a un solo partido —el 
partido único de la única voluntad política posible—, la misión de ejer¬ 
cer el gobierno, de dirigir la administración pública, de orientar la mar¬ 
cha de la nación en las vicisitudes de su historia, de hacer en cierto sentido 
la historia misma de la nación, al menos la historia del Estado soviético. 

Hasta se pretende que la política de las coaliciones de partidos para 
gobernar en los países, que se adopta ya en muchas partes da, práctica¬ 
mente, la razón al régimen del partido único. 

¿'Sociedad sin Estado o sociedad .sin dictadura? 

Salta a la vista el peligro de esta nueva posición. 

Antes pudo esperarse que al liquidarse la situación de inseguridad 
de la U.R.S.S. con respecto a sus relaciones internacionales y a la existen¬ 
cia de algunos peligros internos, se diese por terminada la era de la dic¬ 
tadura y se abriesen las vías de la verdadera democracia política. Pero 
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ahora no hay nada que esperar a ese propósito en un plazo breve, si ésa 

es la tesis oficial definitiva. . 

Si no hay dictadura no se puede hablar de eliminarla. 

Si con empecinamiento se sostiene que no hay sitio para un partido 
más porque el pueblo no siente la necesidad de él, y se afirma la licitud 
de mantener cerradas las puertas a la entrada de cualquier forma de opi- 
n ón porque sólo es posible, o si se quiere, sólo es respetable como fenó¬ 
meno real la que obedece a diferencias de clase, no aeben aguardarse para 
dentro de poco cambios del texto constitucional y de las formas legales 
en un sentido de democracia política. _ , . , 

El razonamiento de que en la sociedad sin clases no pueae haber di¬ 
vergencias políticas, porque los partidos políticos solo obedecen a inte¬ 
rnes económicos de clase y si no hay antagonismos económicos no puede 
haber antagonismos políticos, es de una simplicidad que espanta. . . 

No deja lugar en la historia política de las sociedades económica¬ 
mente' igualitarias, a ninguna lucha en torno de los problemas del espi- 
Etu y no admite que se disputen el gobierno de la Nación o de la ciudad, 
tendencias opuestas por razones espirituales o ideológicas ajenas a un m 

rés material. . ,, , _ ron 

•Cómo puede aseverarse, siendo asi, que si solo hay un p¿. : 

derecho a la vida y con todos los derechos, es porque no cabe la posi¬ 
bilidad natural y lógica de que surja otro.? • h 

Esa es sin embargo, la tesis con que el bolchevismo disipa adora 
las esperanzas de una cercana ampliación efectiva de la democracia sovie- 
tica en el plano político/ (I)* 


(1) Ibidem, 


;. 155-160 






CAPÍTULO XLVII 


UNA CONVERSACION EN EL MINISTERIO DE 
NEGOCIOS EXTRANJEROS 

Sobre el tema de la estructura política de la U.R.S.S. giró toda una 
larga conversación mantenida una farde en el Ministerio de Negocios Ex¬ 
tranjeros con el Jefe del Departamento de Relaciones con América, el ya 
varias veces citado gaspadin Constantin Mijailov. 

Tuve esa tarde la impresión de que se concedía especial interés a mis 
declaraciones porque por primera vez en mis numerosas entrevistas se 
halló presente el segundo. Jefe del Departamento, que hablaba bien el cas¬ 
tellano, a pesar de lo cual permaneció en silencio, sin pronunciar una sola 
palabra después de las consabidas de foda presentación, y de despedida al 
retirarse, y porque se me había reservado una de las mejores intérpretes 
de español, que estudiaba derecho, y que parecía muy versada en asun¬ 
tos de doctrina, pues de tanto en tanto, mi interlocutor, que se expre¬ 
saba en ruso, analizaba con ella brevemente algunos de mis argumentos 
antes de contestarlo. Porque fué aquello una especie de amable contro¬ 
versia, que comenzó cuando el funcionario soviético se mostró interesado 
por conocer mi juicio sobre la organización social y política de su país. 

En resumen le dije: 

—Ustedes han abolido el capitalismo privado. Han suprimido así 
una de las formas de la opresión económica que obligan al hombre a tra¬ 
bajar para el provecho del capitalista y se oponen a la igualdad social en 
el punto de partida. 

Esa es una base para construir una sociedad socialista. 

Pero se han quedado en una forma de Estado político que sustituye 
la opresión económica del capital privado, por la opresión del capitalis¬ 
mo estatal. 

—Hemos hecho una organización socialista, en la que el hombre 
trabaja para la sociedad y para sí. 

—Eso no puede decirse cuando la sociedad entera queda absoluta¬ 
mente supeditada a un Estado cuyo poder político se concentra, íntegra¬ 
mente, en la voluntad única de un solo partido. 

No han construido la democracia política y eso es esencial como 
requisito, para que el hombre goce de una verdadera justicia económica y 
viva como igual entre sus iguales. Porque las libertades políticas son la 
garantía de todas las otras libertades; sen el gendarme de todos los dere¬ 
chos del hombre, los económicos y los espirituales, los del cuerpo y los 
del espíritu. 

—Usted olvida que nuestro pueblo goza de esas libertades, consa¬ 
gradas por la Constitución. 

—¡Ah, sí! La Constitución garantiza cuatro libertades; hasta trata 
de asegurarlas poniendo en manos de los trabajadores los elementos para 
ejercerlas. Pero ¿quién administra esas libertades, quién autoriza su ejer¬ 
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cicio y quién suministra los elementos indispensables para esto? El Par¬ 
tido Comunista, que gobierna como dirigente único del Estado, sin fisca¬ 
lización de otros partidos. 

—Eso lo consideramos indispensable para defender nuestro sistema 
constitucional y la Revolución. Nosotros no estimamos _ que sea demo¬ 
crático permitir la existencia y la acción de fuerzas políticas que conspi¬ 
ran contra la democracia. Así ustedes tienen un partido fascista (aludía 
Thenerismo) y lo dejan hacer propaganda contra las fuerzas demo¬ 
cráticas y tener diputados en las Camaras. _ . . , , 

_Esa es precisamente, una característica esencial de la \erdadexa 

democracia política. Esta no excluye el debate de las ITsLIsS- 
de las corrientes políticas. Sólo cuando la propaganda de las id as de e 
ñera en Conspiración de hecho contra los principios constitucionales para 
abatirlos por la violencia, se aplican sanciones y se adoptan medidas e n 
S ££.ri.í « ata del marco de la democracia dispuestos a eaarbola, 
el hacha de la fuerza y de la violencia para despedazarlo 

—Pero cuando la clase obrera ha logrado dictar su ley desde el go¬ 
bierno que le corresponde por derecho, y suprime injustos y o [0S ° S Pp 
vileSos no se concibe que deje en manos de los que defienden e os pri¬ 
vilegios o aspiran a restablecerlos, los medios para derrocarla o para soca¬ 
varla estabilidad de su gobierno. , 

_Si la mayoría del país está en el gobierno obrero ¿como podrían 

los privilegiados desposeídos accionar con éxito contra ese gobierno? Su 
estabilidad 0 sólo se hallaría en peligro si, en plena libertad política, no 
tuviese la voluntad de la nación consigo. Pero entonces detentaría el po¬ 
der y sólo podría retenerlo por la fuerza despótica de las armas, por la 

violencia. , , 1 

Yo no dejo de estimar que la inmensa mayoría del pueblo sone¬ 
tico es partidaria de los principios de justicia social y económica esen¬ 
ciales en una organización socialista. Porque las corrientes socialistas fue¬ 
ron predominantes en el movimiento de masas obreras y campesinas con¬ 
ducidas por intelectuales revolucionarios, con la colaboración d_ ~ect re¿ 
de la burguesía liberal, que echaron por tierra el zarismo, régimen de una 
minoría feudal, mercantil, militarista y burocrática. . ., 

Esos principios no peligran, pues, por parte de ninguna oposición 
política que pudiera surgir. No cabe el temor de que se fyyen partidos 
políticos dedicados a propugnar e intentar la restauración de los pnvi 

kgios dedase. nQ autorizar la formación de partidos Poicos 

oue serían forzosamente de obreros o de campesinos, pues esios son ~ 
dos únicas ciases existentes una vez eliminado el capital privado > la p 

piedad territorial del kulak ? ■, 

' A esta pregunta se me respondió con el consaoido argumento de ¿a- 
lin, ése de sus Cuestiones del Leninismo , que figura en la transcripción 

de Pa^s atra^ R g g la ex i stenc i a de varios partidos resultaría incon¬ 
cebible, porque la diversidad de partidos es producto de querencias üe 
clase. Como aquí han sido abolidas esas diferencias, y los imereScS - 
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todos los habituantes son comunes y armónicos, no hay sino base para un 
partido solo. 

Respondí a ese argumento diciéndole más o menos lo que expongo 
en aquella transcripción. 

—Los partidos políticos surgen no sólo a causa de la diferencia de 
intereses entre una clase y otra, sino, asimismo a causa de las diferencias 
de criterio, de ideología o de matices de posición social, si se quiere, den¬ 
tro de una misma clase, como lo prueba el hecho de que haya en los 
países democráticos varios partidos de la clase obrera y varios de la clase 
media y varios de la clase alta, y aun algunos que se forman para servir 
intereses más o menos comunes de clases distintas o intereses de diversos 
sectores sociales de una misma clase. 

¿Que sólo tienen existencia lógica, racional (real) en el sentido he- 
geliano los que obedecen a esas fundamentales diferencias de clase que 
en la U.R.S.S. habrían desaparecido? Tampoco puede afirmarse. 

En una sociedad capitalista, por consiguiente de clases, es cierto —al 
menos en gran parte—, que yendo al fondo de las cosas los partidos obe¬ 
decen a determinados intereses de clase, y su rivalidad consiste a menudo 
en que se disputan el mérito de defender mejor esos intereses. Pero en 
una sociedad sin clases, el partido político puede y debe surgir sobre la 
base de naturales diferencias de criterio en problemas de gobierno, de 
dirección social, de orientación mo.ral y cultural, etcétera, aunque no 
quepa entre ellos la separación por motivo de antagonismos de intereses 
de clase. 

Mientras exista el Estado, sea cual fuere la forma económica de la 
sociedad regida por él, los partidos tendrán lógica y necesaria razón de 
ser. En la Unión Soviética con tanta o más razón, cuanto que se reco¬ 
noce oficialmente la existencia de dos clases: la obrera y la campesina, 
cuyos intereses —por más que oficialmente se pretenda que son igua¬ 
les-—, no siempre son comunes. Baste detenerse a advertir, por ejemplo, 
que al campesino le conviene que los productos de la tierra no se depre¬ 
cien, mientras al obrero le conviene comprarlos al menor precio posible. 

Y así como aquél desea igual cosa con respecto a los artículos ma¬ 
nufacturados, naturalmente a éste le interesa que no se deprecien los pro¬ 
ductos industriales, al menos los fabricados por él. 

Verdad es que el Estado socialista unifica financieramente las econo¬ 
mías distintas, la campesina y la industrial, tomándolas en sus manos y 
realizando la distribución de los productos, en forma tal que ya no puede 
decirse que el obrero tenga interés en que sus productos se vendan bien 
sino en que su retribución sea elevada, alegrándose de que ello ocurra al 
mismo tiempo y en virtud de que los productos de una y otra economía 
se abaraten. Pero por más que el Estado socialista disponga de medios 
para elevar las retribuciones sin elevar los precios, lo que a menudo con¬ 
sigue aumentando la producción mientras acrecienta el consumo, hay mo¬ 
mentos en que el campesino se queja de que le cuestan demasiado caras 
las cosas que debe adquirir en la ciudad, y el obrero por su parte halla 
que el campesino no produce bastante o. que los productos agrícolas no 
están bastante al alcance de las posibilidades obreras. Esas oposiciones 
se resuelven en la acción del Estado soviético por el criterio de un partido 
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solo el Partido Comunista, que es por definición el partido obrero si 
bien en sus filas pueden figurar y figuran no pocos campesinos. Las dife¬ 
rencias de criterio, si surgen, se ventilan en su seno, pero allí concluyen. 
No pueden traducirse en agitación para mover la opinión en uno u otro 
¡entido La agitación, por lo tanto, en todo caso pertenece siempre al 
criterio de la mayoría, pues éste y sólo éste actúa desde el gobierno o en 
L renovación de los componentes del gobierno, como fuerza política. _ 

Concedamos todavía que las antinomias económicas entre campesinos 
y obreros no existan como hechos de importancia o se resuelvan siempre 
l n términos de conciliación y armonía bajo un régimen de socialización 
oenera” Y un Estado dirigido por un partido de trabajadores. ¿ Es que 
" or ello no ha de poder surgir, en torno de numerosas cuestiones, dife¬ 
rencias de posición mental que se disputen la preponderancia en a 
tación del Estado? Mil aspectos de la vida económica > social, dt la^adm 

nistración y del gobierno, ofrecen constantemente ocasión a puntos de 

vista contrarios, que podrían dar asidero a comentes de opmion puol.ca 
para influir en los resortes decisivos de la dirección del ^siado. _ __ 
Dentro del régimen soviético se han ensayado desde su ^ a J cl ° n 
los presentes días, diversos sistemas impositivos, drverSaS formas de - . 
bio varías políticas monetarias; se han aplicado varios criterios en ^ma¬ 
teria de cooperativas, de sus funciones en el comercio y en la producción, 
de sus relaciones con los órganos centrales del poder pubhco e.ceiera, 
se han hecho virajes de tan vastas proyecciones como el de la ^ 

ha cambiado de posición ante problemas como el de la ramilla, el aiv - 
ció, la* investigación de la paternidad, etcétera, ae tanta importancia en 
las ramas del derecho civil; se han adoptado actitudes distintas ante la 

religión y la iglesia, etcétera. , , , - . ^ 

Esos cambios han revelado la flexibilidad y aptitud del sistema paja 
adaptarse a las necesidades históricas del momento, se dirá. - - 1 

demuestra que existen razones para una permanente diversidad de con¬ 
ceptos sobre el camino que conviene seguir, lo cual plantea un debate cu> a 
solución no puede por lo general sustraerse a la mstanga <!e<:isiv;a del 
electorado, sin desnaturalización ae lo mas esencial del gobierno del p - 

bi ° P Y pL^nTes indispensable que los intereses opuestos y criterios dis¬ 
tintos tengan la facultad de dirigirse al electorado y probai ame el - 
criarte organizándose en partidos. _ 

;Es° acaso democrático que los ciudadanos que desearían ponga¬ 
mos por’caso—, una política de restricción del alconolismo, no puedan 
organizarse en partido político para lograr que el Estado adopte mediaas 
kgislafivas ante* el mal> no. abarate la vodka en cada^ fiesta^aaonaDy 
no haga de la producción de bebidas alcohólicas una iu.i - -■ p - 

Esos problemas —me dijo en una interrupción—, se debaten m 
-<>1 seno del Partido. Hay siempre opiniones _ que tratan de oponei.se unas 
frente a las otras, y triunfan las que se consideran mas adecuabas. 

_No. basta que los ciudadanos puedan llevar al seno del Partid 

Comunista esas ideas y allí las defiendan, porque para triunfar o paia 
obtener alguna influencia efectiva, les sería indispensable contar con d 
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apoyo de la opinión popular si les falta la del partido propio, que sólo 
abarca una porción numéricamente muy reducida de la ciudadanía. 

Ese partido sin competidores debe forzosamente anquilosarse en sus 
facultades de autoanálisis y de autocrítica que siempre necesitan el estí¬ 
mulo, el acicate de la rivalidad con ios contrarios, para mantenerse alerta 
y desarrollarse. Sus decisiones, que nadie discute públicamente, que nadie 
puede someter en la prensa a críticas y ataques, sólo por su espontáneo 
convencimiento, son corregidas o revocadas. Sus errores pueden así per¬ 
petuarse. Las minorías que en su seno los adviertan y quieran corregir¬ 
los, tendrán que esperar a transformarse allí dentro en mayoría para obte¬ 
ner su ratificación. Esas minorías no han de poder, en ningún momento, 
apelar al juicio, de afuera para reforzarse, ni menos aspirar a erigirse en 
mayoría apartándose del claustro partidario primitivo para constituir una 
nueva fuerza de opinión con derecho a elegir gobernantes. Porque este 
derecho sólo alcanza a un partido político.. 

A esas consideraciones que, por supuesto, vertí en forma sintética y 
con menos prolijidad en la puntualización de las críticas, mi interlocutor 
me contestó: 

—La verdad es que nuestro, pueblo no siente ni la mínima necesidad 
de otro partido más que el comunista. 

—Admito que hoy por hoy sea así. No niego la popularidad del 
gobierno actual y del partido gobernante actual. Pero, puede, en el fu¬ 
turo, brotar en el pueblo soviético, en una parte del pueblo, la necesidad 
de un nuevo partido, para imponer, por ejemplo, una especial política 
antialcohólica, para hacer triunfar un determinado criterio educacional. 
Las constituciones no se hacen para un día. Deben prevenir el futuro. 
Y no deben cerrar los caminos de la evolución. Porque ustedes los cie¬ 
rran, yo me atrevo a señalarles una contradicción con los principios de la 
dialéctica. 

—¿Contradicción con la dialéctica marxista? 

—Claro que sí. Al no permitir sino un partido, e impedir que las 
minorías de hoy puedan llegar a ser mayorías mañana, ustedes cierran el 
ciclo de la evolución por decreto. Frente a la situación política creada, 
a la realidad institucional de hoy, que es la tesis, no puede surgir la antí¬ 
tesis de una minoría opositora, de un criterio político contrario. Y así 
no puede esperarse que venga la síntesis a abrir, como la tesis de mañana, 
una nueva etapa de ese juego dialéctico, que es, por esencia, ilimitado. 

Ante este argumento se produjo, un cambio de ideas entre mi ama¬ 
ble contrincante y la intérprete. Tuve la impresión de que el proyectil 
había afectado algún punto vital de su sistema defensivo. Pero tras unas 
cuantas frases cambiadas en ruso entre ambos, el funcionario me replicó: 

—La tríada dialéctica está mal aplicada en su ejemplo. Porque la 
tesis es todo, el sistema capitalista, que nosotros destruimos con este régi¬ 
men político para llegar a la síntesis, que será el comunismo sin Estado. 

—Le ruego admita —-le repliqué a mi turno—, que no es científico 
dejar fuera del proceso dialéctico a la realidad política como, una parte 
sin importancia de las realidades sociales en pugna: la capitalista y la 
socialista. El proceso dialéctico, si es una explicación lógica y científica 
de algo tan natural como la evolución, debe desenvolverse no sólo en la. 
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vida y el destino del árbol sino también en la vida y el destino de las ho¬ 
jas; no sólo en el organismo, sino en la célula. 

Quiere ello decir que cuando, ustedes niegan el derecho de las mino¬ 
rías y no dejan formarse otros partidos frente al Comunista, cortan en 
el área política (que es, por lo demás, tan capital para la suerte de todas 
las otras zonas de la vida colectiva), el camino dialéctico. Incurren en el 
sistema cerrado de Hégel y en aquella dramática contradicción que tanto 
le censuraba Engels, según la cual la monarquía prusiana era. la forma 
perfecta del Estado, la cumbre en que se detenía toda la evolución de las 
formas políticas. Ustedes colocan hoy su organización política —que 
va no es transitoria sino en cuanto medio muy discutible y hasta contra¬ 
producente, de llegar al comunismo sin Estado—, fuera de la acción de 
“los contrarios”, que eliminan políticamente. Y ahí, en ese terreno,^ la 
tesis creada por ustedes se alza como un muro infranqueable. 

Luego de ese impacto mi interlocutor me dijo que ellos ya habían 
hecho la experiencia de una vida política con varios partidos, y les había 
resultado desastrosa (aludía a las enconadas luchas entre las facciones co¬ 
munistas, de la derecha y la izquierda, y de Trotsky y Stalm, que fueron 
sofocadas por las inolvidables purgas de sangre) . 

_Hemos tenido, para gobernar sin convulsiones ni desgarramientos, 

que librarnos de las feroces rencillas de los partidos. t 

Yo no pude menos de sonreír en silencio ante esa ingenua pero^ rranco. 
enunciación de la fórmula democrática soviética para gobernar cómoda¬ 
mente a un pueblo. . . 






Capítulo XLVIII 


ETOPEYA DE STALIN 

Los diplomáticos profesionales suelen considerar en Moscú un ven¬ 
turoso privilegio obtener una entrevista con Stalin. Algunos traen cartas 
del Jefe de su Estado para el generalísimo soviético, y así logran cambiar 
con él algunas palabras. 

Yo no llevé ninguna carta de ésas y no hice nada por trasponer el 
cerco que lo separa del cuerpo diplomático, con el cual no se junta nunca, 
pues no concurre a recepciones ni es usual invitarlo a ellas. Lo corriente 
es que los diplomáticos no se acerquen a él, sino cuando llega una misión 
especial de sus respectivos gobiernos para tratar cuestiones de tal índole 
que hagan necesaria la participación de Stalin, Jefe supremo de las fuerzas 
armadas de mar, cielo y tierra, y presidente del Consejo de Ministros. 
Entonces los jefes de misión acreditados en Moscú deben necesariamente 
intervenir para hacer las presentaciones de protocolo, y solamente así les 
toca ponerse en contacto con él. 

El embajador de China no había hablado nunca con Stalin durante 
los cinco años de su permanencia en la capital de la U.R.S.S. Fué nece¬ 
sario que, al término, de la guerra, arribase una misión especial del gobier¬ 
no Chino, presidida por el Primer Ministro, para que el embajador cam¬ 
biase algunas palabras con el personaje máximo de la potencia soviética. 

Lo veíamos, sin embargo, en contadas ocasiones. Yo le vi cuando 
asistió, desde el gran palco central de honor, a la función dada en el Bol - 
choi con motivo de la visita de Churchill y Mr. Edem, a las pocas sema¬ 
nas de hallarme en Moscú. 

Volví a verle en la apertura del período de sesiones del Soviet Su¬ 
premo, y luego en la celebración del 1 ? de Mayo de 1945; y más adelañte 
en alguna gran fiesta nacional con desfile de tropas, y a veces del pueblo, 
ante el hipogeo de Lenin, desde cuya terraza presencia y preside el espec¬ 
táculo. Entonces se le veía salir del Kremlin y pasar por un costado de la 
tribuna diplomática y ascender, seguido de sus acompañantes, la escali¬ 
nata del monumento. 

Le vi también, desde la ventana de mi escritorio del hotel, cuando 
las exequias de un miembro del politburó del Partido, pasar por la calle, 
al frente del cortejo fúnebre, sosteniendo a la altura de su hombro dere¬ 
cho una de las varas de la parihuela en que descansaba la urna con las 
cenizas del extinto; y después, todavía, marchando tras el cadáver de Ka¬ 
lium en el trayecto de la Casa de los Sindicatos a la Plaza Roja, entre dos 
hileras de soldados policiales que formaban una especie de túnel de segu¬ 
ridad en toda la extensión del pasaje. 

Es un hombre de estatura más bien baja, de aspecto insignificante, 
a quien el traje militar, de infantería, sin adornos brillantes ni medallas 
(es uno de los pocos ciudadanos de la U.R.S.S. que no las usa), con que 
ha sustituido su antigua chaqueta de paisano cerrada hasta el cuello, no 
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le agrega marcialidad ni le hace perder su figura de pacífico campesino 
(con sus rasgos faciales vulgares de expresión bondadosa) un tanto dis¬ 
minuida, al moverse, por la disimulada rigidez del brazo izquierdo, que 
lleva encogido y pegado al cuerpo. 

Su persona desconcierta a quienes sabiéndolo el Jefe indiscutido de 
un Estado, como el Soviético, el hombre que está en la cumbre de la dic¬ 
tadura obrera y que fuera de toda duda la encarna y ejerce como presi¬ 
dente del Politburó —Comité Político Central del Partido Comunista, 
como Presidente del Consejo de Ministros y como Jefe Supremo de todas 
las fuerzas armadas, el generalísimo todopoderoso—, esperan ver en su 
fisonomía y en sus gestos y apostura, un reflejo, delator de la energía de 
su carácter y de la fuerza moral necesaria a quien aprieta en sus puños 
tanto poderío y decide, a cada instante, del destino del mundo. 

Su presencia y sus modales, sobrios y limitados, son todo lo con¬ 
trario de la apariencia de fieros o arrogantes hombres fuertes de que gus¬ 
tan revestirse ante el público casi todos los dictadores. 

El no incurre en tales histrionismos. Deja, eso sí, que a los efectos 
de la propaganda, sus artistas sugestionen al pueblo con imágenes suyas 
mucho más impresionantes para la mentalidad de las masas ingenuas, que 
el descolorido original. Pero es demasiado serio e inteligente para entre¬ 
tenerse en posturas, prefiriendo, ser enérgico, duro e inexorable, sin pare- 
cerlo, y sin jactancia. Se me ocurre que es el hombre menos jactancioso 
del mundo. No habla nunca de sí ni de sus méritos. 

Deja que sus turiferarios lo pinten como conviene a la propaganda 
y le atribuyan todos los méritos que sean necesarios al caudal de su fama. 

El, por ejemplo, no puede creer, y estoy seguro que no cree, que sus 
lucubraciones sobre el leninismo, y el marxismo, por más que las juzgue 
irrefutables como interpretaciones de la doctrina, constituyan trabajos de 
alto valor científico y permitan colocarlo, como, hacen sus panegiristas, 
en la cumbre de la ciencia social rusa. 

Pero deja decir, porque eso contribuye a la idolatría de los jóvenes 
que se educan en la fe, que Stalin es un sabio entre los sabios y su ciencia 
le concede infalibilidad como gobernante. 

No es un hombre brillante. No posee grandes talentos. Como ora¬ 
dor no es de los mejores, por cierto, y su acento georgiano y su dicción 
poco clara son defectos que restan eficacia a su palabra. Se le considera, 
en cambio, por algunos, como un escritor político de primer orden. No 
puedo juzgarlo por mí mismo como prosista, pero, sí puedo apreciarlo 
como escritor por la sustancia de lo que dice, captada en traducciones cas¬ 
tellanas y francesas. Lo juzgo claro, y hábil en la argumentación. Su 
fuerza persuasiva, que a veces se malogra en el machaqueo de las repeti¬ 
ciones literales (muy propias, por otra parte, de las modalidades carac¬ 
terísticas de la prosa rusa), es innegable. Pero no le descubro vuelo de 
pensamiento ni originalidad de concepto ni formas de expresión admi¬ 
rables y con sello inconfundiblemente propio, de esas que se perciben a 
través y a pesar de la traducción en los grandes escritores de todos los 
idiomas. Sus concepciones teóricas siguen paso a paso las de Lenin y su 
cultura general no parece ir muy lejos. Algunos de sus discursos o men¬ 
sajes durante la guerra y a raíz de su terminación, quedan como buenos 












450 


Emilio Frugoni 


ejemplares del género en los anales de la literatura política de su patria 
y del mundo. Me inclino, sin embargo, a teneno por un hombre, rep to. 
sin deslumbrantes talentos literarios o verbales. ¿Los tendrá como diri¬ 
gente de partido, como estratego militar, como estratego y táctico político 

al frente de su enorme nación? , . 

Para manejarse en esos planos de la acción posee en máximo grado 
una facultad positiva de su intelecto: la astucia. Y una condición formi¬ 
dable de su carácter: la energía para perseguir sus_propósitos por encun¬ 
de toda consideración, sin ofuscaciones ni exaltaciones que no sean cal- 
culadas, con tesón y sin piedad, fría, inexorablemente. 

Es, si cabe extremar tanto la paradoja, el hombre vulgar ae genio. 
Sin talentos destacados tiene, sin embargo, una aptitud genial para admi¬ 
nistrar sus condiciones intelectuales, los rasgos de su inteligencia mnega- 
blemente amida, y hacerlos servir tan hábilmente a sus fines, que ha lo- 
orado señorear con prestigio y poder únicos en una nación de cerca de 
doscientos veinte millones de almas. Eso es, sin duda, lo que se llama, 
oenio político, hecho en su caso, sobre todo de serena astucia y segura 
pericia de conductor. Triunfa por virtud de una perspicacia afinada y 
una previsión de larga distancia. 

Se dice que en su vida privada se muestra capaz de afectos, como 
lo demostrarían sus relaciones con sus hijos._ enviudo dos vcv.es (su se¬ 
cunda esposa murió en un accidente de aviación), y nada autoriza a su¬ 
poner oue no sea un marido correcto. Con un gran dominio sobre si, no 
íe de ja* doblegar ni ablandar por sus impresiones sentimentales, que pa- 
“recenho agitarle nunca el ánimo. Cuando le trajeron la noticia de la 
cupuesta muerte de uno de sus hijos, que luego se supo había caído pri¬ 
sionero de los alemanes, se limitó a decir: Es doloroso, pero hay que 
cpnuir trabajando. Y con duro estotictismo continuo ocupándose de ios 
asuntos del momento. Esc sí: esa dureza se vuelve rerocidad asiática cuan¬ 
do en la lucha política resuelve aplicar los procedimientos mas sangumari s 
v crueles, oue adopta con esa terrible frialdad del fanatice para quien nada, 
está por encima del interés de su causa, ni la vida humana, desde luego, 
y no P tre P Tda en aplastarlo todo con el carro deshierro de su poderío, con 
tal de asegurar su poder y la estabilidad de su régimen. 

En sus conversaciones íntimas suele mostrarse campechano y dado 
al empleo de refranes populares, que aplica con socarrona certeza. En 
los mismos tratos oficiales, cuando conviene, como en algunas reuniones 
en el Kremlin con aditamento de mesas copiosamente provistas de vitua¬ 
llas y bebidas, hace gala de cierta dicacidad y buen humor, menudeando 
los brindis amables a favor de una excepcional resistencia a los insidiosos 
efectos de la bebida, sobre todo si se trata de vinos del Caucaso, de lo- 
oue semín una versión muy popularizada en toda Rusia, es capaz, de 
beíse hasta quince botellas én una noche, sin marearse. Otras veces se 
muestra brusco y agrio, si así conviene a sus propósitos como cuando 
la histórica entrevista con los delegados del gobierno polaco> e ^ la< *o Cl - 
In^laterra, a uno de los cuales, que había comenzado a relatar las accio¬ 
nes de su gobierno en la lucha contra los alemanes, evocadas a titulo de 
méritos para reclamar el derecho, a jser reconocido con preierencia a g 
bierno yugoeslavo organizado en Moscú, lo interrumpió dic 
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—Concluyamos. Todo eso que usted dice no es más que propa¬ 
ganda. Vayamos al grano. 

Armado de una dura e irreductible energía; dotado de una sagacidad 
siempre alerta, siempre sostenida por un inagotable poder de no adorme¬ 
cerse nunca en la confianza ni de los hombres ni de los acontecimientos; 
ejercitado por natural inclinación de su ánimo, más que de su inteligen¬ 
cia, en la desconfianza, posición que además resulta obligada en el siste¬ 
ma de gobierno y de vida organizados por él y su partido en la Unión 
Soviética, da la impresión de estar hecho a imagen y semejanza de su polí¬ 
tica, de esa política que, por su parte, está hecha a imagen y semejanza 
de él. Porque uno y otra se influyen, se compenetran y son a la vez su 
impulso y su límite recíprocos. El uno es, en cierto grado, hijo de la 
otra, por más que la otra sea hija de aquél. El artesano hace la obra, 
pero la obra hace a su vez al artesano. . . 

Sin rasgos visibles de genialidad, a ese forjador de una estructura 
política tan poderosa, de tan vastas proyecciones históricas, no puede 
negársele genio. Tiene el duende o el demonio de la astucia, o mejor, 
la astucia hipertrofiada hasta la genialidad. Ella es la viscera cardíaca 
de su persona moral e intelectual. 

Eso explica que haya podido adueñarse del partido, reduciendo a la 
impotencia y desalojando a rivales de más talento que él, con mayores 
dotes positivas para mover a las masas y cautivar a los individuos. 

Eso es lo que se comprueba observando la inmensa e intrincada tra¬ 
yectoria de la diplomacia soviética de estos últimos quince años, y el des¬ 
arrollo de todo ese plan inquietante de absorción del mundo por el comu¬ 
nismo soviético, que no es, en definitiva, sino un plan de extensión de la 
zona de influencia de la Unión Soviética, con el consiguiente aumento 
del prestigio y fuerza de su gobierno para continuar persistiendo indefi¬ 
nidamente como, una simple expresión incontrolada de la voluntad de 
su partido, que en último análisis se reduce a la suya propia. 

Cierto que todo ello no es su obra exclusiva. 

Muchos colaboradores diestros e inteligentes intervienen en la con¬ 
fección de esos planes. Una de sus mayores virtudes como hombre de 
Estado, que es también prueba de su lucidez mental y de su hábil pru¬ 
dencia, es que sabe escuchar a quienes pueden aconsejarlo con provecho, 
y no hace ni decide nada de importancia sin asesorarse, sin consultar a 
los entendidos, haciéndolos, si es necesario, discutir entre sí, para saber 
cómo orientarse y no. dar un paso en falso. 

Así, como jefe supremo de las fuerzas armadas durante la guerra 
mundial, no sintió la tentación de dejarse llevar por las inspiraciones de 
su presunto genio militar, como Hitler, desoyendo a los técnicos y pres¬ 
cindiendo de todo asesoramiento de los especializados y de los que veían 
la guerra en el terreno y no. solamente en los mapas. 

Aunque su natural sagacidad le había permitido alcanzar éxitos se¬ 
ñalados, como jefe formado en las improvisaciones de la acción, cuando 
la guerra con Polonia en los comienzos de la era soviética, no por ello 
se dejó ganar por el virus del envanecimiento, y dió siempre en la solu¬ 
ción de los problemas bélicos la debida participación a los probadamen- 
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te idóneos, escuchándolos y tornándolos en cuenta en vez de apartarlos 
a codazos de intrépida presunción, como hacía el dictador alemán. 

Ello —claro está—, no habría de impedir que se hiciese creer al 
pueblo ruso que la conducción de la guerra victoriosa había sido exclu¬ 
sivamente su obra. Cuando se le asignó el título de generalísimo los dia¬ 
rios proclamaron su genio militar; y a la conclusión de la guerra un edi¬ 
torial de Pravda lo. ponía por encima de todos los grandes estrategos, 
afirmando que superaba a Alejandro, a Julio César, a Napoleón. . . 

Más grande que éste sería, como militar, porque si no puede olvi¬ 
darse al ‘ 'organizador de la victoria'\ el Gran Carnot, cuando se escribe 
la crónica de las campañas napoleónicas, en cambio a Stalin sus panegi¬ 
ristas le atribuyen el papel de director de los ejércitos y de organizador 
de los servicios de guerra. 

Un editorial con que Isveztia comentaba su designación de Genera¬ 
lísimo, lo elogia de manera que Stalin resulta una suma del Gran Carnot 
y Napoleón “El Grande", poique él solo, según esa encendida loa, creó 
su ejército, lo organizó, lo aleccionó, lo financió, lo proveyó de todos los 
elementos de combate, de transporte y de manutención, lo. sostuvo con la 
economía y la producción nacionales, organizadas por él, y lo condujo a 
la victoria en portentosas hazañas que superan las de los más grandes gue¬ 
rreros de todos los tiempos. 

Este artículo, en efecto, entre otras cosas, dice: 

“En los días más difíciles de la guerra, el jefe y maestro del pueblo, 
el genial estratego., cargó sobre sus hombros todo el peso de la dirección 
militar. 

Fija y prudentemente, determinó el c. Stalin el programa de lucha 
del pueblo soviético contra el fuerte y cruel enemigo. Genialmente abrió 
las leyes de la actual guerra y científicamente, demostró la posibilidad de 
nuestra victoria." 


“El gran jefe del Ejército, el camarada Stalin, educó gran cantidad 
de admirables generales y mariscales, cumplidores con talento, de las ideas 
geniales stalíníanas. 

La capacidad organizadora del jefe del Estado. Mayor, es uno de los 
factores decisivos en la guerra. Y en las memorias de la Gran Guerra Pa¬ 
tria se habla del grande y admirable crecimiento de los cuadros de gene¬ 
rales y oficiales de nuestro Ejército que pasaron la escuela staliniana a tra¬ 
vés del fuego de la lucha." 


“Sancionó la estrategia staliniana, la obra majestuosa del genio gue¬ 
rrero. El c. Stalin se considera como el creador de la ciencia militar ac¬ 
tual. Con genial perspectiva dió profunda y justa nota a todas las ramas 
de la nueva técnica guerrera y construyó una nueva táctica para el Ejér¬ 
cito Rojo, apoyado en los fundamentos de precisión, flexibilidad y coope¬ 
ración de toda clase de tropas y de armas. En el arte de comandante, el 
c. Stalin ha dado ingeniosas resoluciones, sobre las cuestiones de reali- 
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zar operaciones en los frentes fortificados, combinados rompimientos con 
maniobras de las fuerzas móviles en amplias operaciones. 

En la marcha de la Gran Guerra Patria ha habido admirables opera¬ 
ciones de cerco y aplastamiento del ejército alemán. Las legendarias haza¬ 
ñas militares del Ejército Rojo sobrepasan los más destacados ejemplos 
de la gloria guerrera del pasado. Desde las orillas del Volga, haciendo 
fracasar a las fuerzas enemigas, llegaron las tropas soviéticas hasta los 
Alpes. Y en sus alturas cubiertas de nieves perpetuas miraron los mara¬ 
villosos gigantes del pasado, a los valientes padres y abuelos engrande- 
ceaores de la gloria del generalísimo de las tropas rusas. A, V. Suvorov. 
Semejantes batallas no han sido vistas jamás en los anales de la historia 
guerrera. 

Los mariscales soviéticos realizaron marchas, cada una de las cuales 
superaba a las campañas del siglo, pasado. Y a los maríscales les condujo 
a la victoria del pueblo soviético, el genial Stalin. La Patria adornó los 
laureles de honor del primero y más valiente guerrero, dándole el mas 
alto título militar: Generalísimo de la Unión Soviética." 

Ese artículo no es sino uno de los incontables productos de todo cali¬ 
bre y toda dimensión de esa monstruosa maquinaria, de esa incomparable 
fábrica de propaganda montada en todo el país para exaltar las virtudes 
del régimen y, sobre todo, de quien lo sintetiza y más gloriosamente lo 
personifica. 

De esa fábrica salen los millones de retratos, de bustos, de estatuas 
que inundan la nación, invadiendo las plazas, los parques, las estaciones, 
los halls de los palacios públicos, los vestíbulos o los foyers de los tea¬ 
tros, las salas de reuniones, los salones de los clubes, de las escuelas y 
universidades, los escritorios de los Bancos, los locales de los talleres, los 
comedores de los restaurantes; asomándose a los escaparates de los almace¬ 
nes; apareciendo en los frentes o trepándose a las cornisas y pretiles de 
muchos edificios en las grandes solemnidades festivas; penetrando en las 
viviendas de las ciudades, de las aldeas, del campo, para colgarse como 
con desenfado en los muros domésticos. 

Mientras el original no se prodiga en sus presentaciones ante el pú¬ 
blico ni se pone nunca en directo contacto con el pueblo, al que sólo llega 
a través y en ejercicio de sus funciones oficiales, su efigie en fotografía, 
en pintura, en yeso, en mármol, en bronce, se instala con familiaridad abru¬ 
madora en todos los sitios y rincones, para presenciar impasible y enig¬ 
mática todos los actos de sus gobernados. 

El endiosamiento del generalísimo alcanza los más altisonantes tonos 
de la hipérbole y del ditirambo en las loas con que los técnicos literarios 
de la admiración organizada queman toneladas de incienso ante sus al¬ 
tares. En prosa y en verso se le proclama nuestro padre . Un mensaje en 
verso enviado por los trabajadores de Lubov, aparecido en Isveztia , cos- 
tenía los siguientes pasajes: 

Como el trueno vuela sobre la tierra 
vuelan nuestras alabanzas a nuestro jefe y maestro 

porque su voluntad nos conduce a todos tras las tempestades y combates. 

¡Gracias! —se canta en las canciones de muchachas, 
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í?m', ?SÍ s "™“" las oocts infantiles. 

en el nrpfin-^ 0 ? h f U Vesti 9 ios de incendios, 
en el precipicio donde está tirado el enemiao' * 

^ raacs -confia nuestro Kev orgullos™ 9 
v ra fr S í ~ suena también el Dambás. 

Y allí donde pasaban las hordas fascistas 
ahora se levanta la aurora del renacimiento. 

Lea llama que Lemn encendió sobre los mundos 

tu la llevaste a través de las nubes como la luz de los siglos. 

En la batalla —estás con nosotros, 
en el trabajo —estás con nosotros 

fer-'T ,¡ » <>° r país, 

duramos, Padre, por toda nuestra vida 

siguiéndote en la batalla victoriosa _ 

¡Juramos! —susnJd'goTpe ¿tOnmilte™™*' 
i Juramos. —sobre las minas ondea la bandera 
y la mano levanta más alta la pala. 

¡ 7~ y d labrador empuja más el arado 

levantando las capas de los ricos campos. 

¡Juramos! —repite el sabio en la noche, 
inclinado sobre su prudente libro 
Juramos que allí, donde hay ruinas 
se levantarán edificios con espesos jardines 
se levantaran áel polvo, como el día majestuoso, 
r llando ’ reluciendo, como una familia de ciudades 

Juramos sobre nuestro Slavertinch _ 

No en vano resucitó en las luchas sagradas, 
se levantara de nuevo como una bella visión 
PnZ 9 án° dS pueo l°- el Querido Dniemogrés. 

^gando por completo a los malditos'fascistas, 

pr la sangre, por los incendios, por los males hechos. 
Con nuestro trabajo pagaremos aquella tierra 
que nos mzo nacer y nos dió felicidad. 

onfitmamos este nuestro juramento sagrado 
con los corazones de todo el pueblo: 

„ En J? s v j ct ? rí °??. s co ™bates, en los trabajos nobles, 
consolidar la familia de nuestras repúblicas. 
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Dejemos que se consolide nuestra República, 
dejemos que de nuevo florezca libre — 
la hermana querida de los pueblos soviéticos, 
en la armonía de las cuerdas — la cuerda de oro. 

En la gloria inmortal de las lejanías admirables 
vuela la banda de cisnes , siempre adelante. 

Nos conduce al amanecer nuestro gran Stalin, 
él inspira el pensamiento y da fuerzas. 

Alabanzas a Ti, Stalin —por años y años, 

en el brillo de los talleres, en los campos y caminos. 

Tú eres la fe y la verdad, 

Tú eres el corazón del pueblo, 

Gracias por el sol que nos das. 

Dejemos que este sot nos llame para las hazañas, 

en la lejanía admirable de la Patria, 

dejemos que en el corazón del pueblo viva por los siglos. 

nuestro Mariscal, nuestro gran Stalin. 


El sistema de cultivo intensivo y extensivo de la popularidad e ido¬ 
latría de Stalin cuida, como es natural, de subrayar hábilmente hasta el 
máximo aprovechamiento, a los efectos del prestigio, todo gesto o actitud 
que levante la figura del héroe. Por ejemplo, la firmeza de ánimo y la 
energía inquebrantable de que dió pruebas en la defensa de Moscú, donde 
permaneció en todo instante y mientras abandonaban la ciudad casi todos 
los funcionarios de alta categoría. 

Era el capitán del barco, que se quedaba sobre el puente de comando 
sin descuidar la maniobra y dando las órdenes necesarias para prevenir 
el desastre y afrontar la tempestad en medio del pánico que cundía en torno 
de él y amenazaba dejar libre e indefensa la plaza al enemigo. 

Su profético discurso en la más grande estación del Metro para co¬ 
municar a los cientos de personas allí reunidas y a todos los pobladores 
de la ciudad, que lo escuchaban por radio, la certidumbre de que Moscú 
no caería, así como la estampa gráfica de ese episodio histórico, son docu¬ 
mentos que ofrecían preciosos motivos para las actividades de ese sistema 
de propaganda, tanto más cuanto que el gesto del conductor máximo, al 
proponerse compartir hasta el final la suerte de la población de Moscú, 
tenía por fuerza que agrandar las bases sentimentales de su prestigio en 
el ánimo de las muchedumbres soviéticas de toda la Unión. Y aunque 
puede pensarse que él calculaba bien ese efecto, ordenando o permitiendo 
el alejamiento de muchos hombres del gobierno y de la administración en 
los instantes críticos, para que se le viese casi solo, en la dirección de la 
nave, lo cierto es que el peligro de la irrupción del ejército alemán no era 
imaginario y que su presencia, anunciada ante el enemigo con la seguridad 
de rechazarlo, contribuyó decisivamente a detenerlo. 

El sabe sacar provecho político de las circunstancias, y no le falta 
energía en la medida necesaria para extraer ese provecho. 

Ahora, sí, que sus dotes de sagacidad y suspicacia no lo pusieron a 
cubierto de errores tan terribles como el de haber creído que firmando con 
Hítler el oprobioso pacto de amistad, gracias al cual el nuevo Atila pudó 
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desencadenar la guerra, de la que Stalin esperaba saliesen ambos bandos 
contenaientes aniquilados, se reservaba una posición de tranquilo pescador 
en el rio espantosamente revuelto, al margen de las acciones bélicas, para 
quedar al final como la potencia más poderosa frente a un mundo capita¬ 
lista deshecho, donde podría imponer condiciones. 

. Se forjó la ilusión de poder convivir como asociado con Hitler todo 
el tiempo que fuese necesario para llegar a ese punto de parejo desgaste de 
los contendientes, que le permitiera ser el dominador de la situación cuan¬ 
do, con una paz negociada, se llevase a cabo un nuevo reparto del mundo. 

No había contado con el súbito derrumbe de Francia, al que con¬ 
tribuyó con su ayuda material a Alemania y con el neutralismo derrotista 
de sus agentes políticos, los comunistas franceses. Y cuando los nazis 
quedaron tan rápidamente dueños de casi toda Europa, se vió obligado 
a cumplir correctamente nicho pacto, que sin duda pensaba violar más "ade¬ 
lante a favor de las crecientes dificultades de su socio, hasta que éste, aco¬ 
rralado por la irreductible resistencia británica y la inminencia de la en- 
tiada de Estados Unidos en la guerra, se arrojó contra la Unión Soviética, 
cuya posesión lo hubiera salvado. 

Pero tras ese error de tan funestas consecuencias para la humanidad 
—porque hizo posible la guerra mundial y le costó al pueblo soviético 
sobrellevar incalculables e inenarrables padecimientos—, la astucia de Sta- 
jin^Sc desquita en sus tratos con los nuevos aliados. En los acuerdos, tra¬ 
tan vas y conrerencias con los ‘‘tres grandes”, se le ve siempre en acecho, 
cauteloso, sin mostrar nunca las cartas, sin descubrir nunca el verdadero 
rondo de su pensamiento, aprovechando, hasta el máximo todas las im¬ 
prudencias e imprevisiones de sus confiados “amigos”, de quienes, tengo 
para mi, se reía invisible y cautamente a la sombra equívoca de su curv^ 
nariz y de sus largos bigotes... 

r “ m* eiu ras el puritano Roo.sevelt, con su gran corazón de hombre 
i raneo, ..oimado en las luchas al aire libre de una democracia de -mientas 
abiertas creía poder conquistarlo con su risa cordial y algunos vehículos 
de la biblia; y el dinámico y expansivo Churchill se ufanaba de llevarlo 
al terreno de sus puntos de vista con la fulguración irresistible de su fuerza 
ae persuasión, el, sin ceder ni un centímetro de sus posiciones mentales 
básicas, iba acomodando sus baterías donde más le cuadraba, y sacando 
para sus planes inmediatos y remotos todas las ventajas posibles. 

Asi estuvo jugando con ellos, agitando ante ellos la reclamación del 
segundo frente ?, que deseaba mucho menos de lo que aparentaba y que 
¿e servia de caballo de batalla para hacer creer a su pueblo —a quien se h 
contaba la magnitud del socorro bélico de Gran Bretaña y Estados Uni¬ 
dos ^ ^ , que todo el peso de la guerra recaía exclusivamente sobre la Unión 
Soviética y que los aliados ni siquiera eran capaces de aliviarle la car^a 
invadiendo el Continente a través del Canal de la Mancha o desde las 
islas del Mediterráneo. 

. ^ Lo q - ue I 1 pálmente deseaba, sobre todo después del fracaso de los 
invasores en Stalmgrado y ante Leningrado, era que nadie le hiciese la 
competencia en su avance por el Continente y poder atravesarlo de un 
extremo al otro sin compartir con sus colaboradores los beneficios polí¬ 
ticos de la liberación de esos territorios. Todo su aparente afán del ”se~ 


La Esfinge P^ojá 


457 


gundo frente”, que se había vuelto una reivindicación de las agitaciones 
comunistas en todas partes, con miras a desacreditar el esfuerzo bélico 
de las democracias mientras se exaltaba hasta el delirio la importancia 
(innegablemente considerable) de los triunfos soviéticos, no era sino un 
artilugio engañoso para despistar. . . 

A sus aliados les parecía, más que indispensable y salvadora, hábil 
política enviar muchos miles de aviones y de tanques, de armas y pertre¬ 
chos de todas clases a la U.R.S.S., para que ésta emplease bien a fondo 
su inagotable material humano, y demorarse mientras tanto en acciones 
menos costosas que las del segundo frente o intentando la invasión con 
suma parsimonia y la menor pérdida posible de vidas. 

Churchill, pese a su gran clarividencia, no vió que cuando se con¬ 
taba con la alianza de un socio como Stalin, nada valía tanto como, ga¬ 
narle de mano en la tarea de aplastar al enemigo común en el Continente, 
para evitar lo que ahora llena de inquietud y zozobra al mundo., y el pro¬ 
pio Churchill considera como causa innegable de una nueva conflagra¬ 
ción: la instalación de la U.R.S.S. en el corazón de Alemania y su in¬ 
fluencia perturbadora conducida hasta el Mediterráneo a través de una 
Europa Oriental y Balcánica sojuzgada por sus agentes. 

Parece probado, en efecto, por el testimonio del periodista Sonimers 
y del ex Secretario de Guerra, Henrv L. Stimsom, que mientras el general 
Marshall era partidario, en 1943, de invadir a través del Canal, Churchill 
se oponía, y retardó la invasión al continente cuanto pudo, dando prefe¬ 
rencia a otras operaciones. 

Dos viajes a Moscú hizo Mr. Churchill para explicar a los hombres 
del Kremlin que no era posible abrir ese segundo, frente tan pronto como 
ellos lo reclamaban. 

El gran político británico retornaba de esas visitas victorioso, cre¬ 
yendo haber convencido a Stalin y los suyos, con sus explicaciones, de la 
demora en cumplir la promesa de dicho frente. Pero la prensa soviética 
continuaba diciendo que los aliados faltaban a su palabra, y los periódi¬ 
cos de caricaturas y hasta los cómicos de teatro se gastaban toda clase de 
comentarios y chistes a costa de esos aplazamientos que, sin embargo, ser¬ 
vían admirablemente a los más íntimos deseos del mariscal Stalin. 

¡Con qué ambigua malicia resplandecían los punzantes ojillos del 
astuto mariscal viendo alejarse al famoso primer ministro de Gran^ Breta¬ 
ña satisfecho y eufórico porque no tenía que activar los preparativos de 
la invasión! 

Cada aplazamiento de ésos valía para Stalin como una gran batalla 
ganada sin disparar un solo tiro. Una batalla , tras la cual y en virtud, 
de la cual, sus armas conquistaban miles de kilómetros, ciudades y nacio¬ 
nes enteras para el poderío soviético. 

Y, además, habría de conseguir que nadie, aunque pudiera, se ade¬ 
lantase a sus ejércitos a penetrar como, triunfador en Berlín. Hoy se ve 
cuánta importancia tenía para sus planes políticos esa al parecer inocente- 
exigencia. 

También en el caso de Polonia obtuvo cuanto quiso —-pese a la de¬ 
claración de Roosevelt, de que todo trazado de límites anterior a la con¬ 
clusión de la guerra carecía de validez—; y el propio Churchill se puso 
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U “Hnea* Curzon” ^ S ° bíerno polaco exilado en Londres, a propósito de 

,,rrJL d ! Ch ’ eS l andQ y ° en , Moscú - Churchill había concluido por 
c r. * vr f Se § ob . le y° a cambio de que se le permitiera disponer de Gre- 
‘ ^ e influencia política para Gran Bretaña. Parecía, en efec¬ 

to, muy probable que, mientras se le reconocía a la U.R.S.S. el derecho 
üt instalar en Polonia un gobierno títere organizado en Moscú (que no 
ÍL dar ° n e Y e í° n ° c 5 c las PO^ncias democráticas), Churchill quisiese com- 
pxometer a la U.R.S.S. a no oponerse a que Gran Bretaña tratase de con- 
í-r en Grecia con la sumisión o la buena voluntad de un gobierno ammo 
JNada le costaba a Stalin prometerle a Churchill que la U.R.S.S. no 
se ocuparía para nada de lo que sobreviniese en Grecia. La U R S S oro 
clama su prescindencia absoluta ante la política interna de las otras na 

Pero cuando el gobierno inglés quiso regularizar la situación inte- 
n r de Grecia sobre la base de unas elecciones, tuvo que vérselas con los 
guerrilleros comunistas o comunistizados que reclamaban el poder y no 
quisieron nunca acatar como válido el plebiscito que devolvió el trono al 

rey Jorge, ni como legítimo a ninguno de los gobiernos constituidos desdo 
entonces. 

.. J eS ° S ^ emll2ros ’ _ que mantienen en jaque al gobierno griego, res- 
p a o por Gran Bretaña y Estados Unidos, reciben ayuda de los go¬ 
biernos yugoeslavo y albanés, que no son sino, instrumentos de la Uníón 
soviética. _ Esta no interviene aparentemente en los asuntos de Grecia 
Ella no tiene nada que ver con que el pueblo griego repudie a sus gober¬ 
nantes y se insurreccione contra ellos, ni con que los comunistas de Yu- 

s Y barna les tiendan la mano llena de armas y municiones por 
encima de las fronteras... y 

La Unión Soviética abomina de las intervenciones extranjeras en los 
problemas de cada nación y es muy respetuosa de la soberanía e inde¬ 
pendencia de todas ellas, al contrario de Gran Bretaña y Estados Unidos, 
que envían ostensiblemente sus ejércitos a vigilar elecciones y a sostener 
gobiernos que el pueblo quiere derribar. 

Eso dice insistentemente la prensa soviética; y por entre las líneas 
de sus artículos parecería entreverse, como detrás de un enreiado, la son- 
risita socarrona del taimado generalísimo. 

Que solo ríe, y siempre a media boca, para reírse de aquellos a Quie¬ 
nes ha querido y logrado fastidiar. 


Capítulo XLIX 


LA OPINION PUBLICA 

Si hay algo a que no podrá jamás adaptarse la sensibilidad de un 
demócrata en el ambiente soviético es, además de la avasalladora y omní¬ 
moda penetración policíaca en la existencia y el destino de cada uno, el 
aherrojamiento de las ideas con la consiguiente ausencia de vida cívica, 
que queda relegada, como, un privilegio oligárquico, a los componentes 
de un partido de burócratas. (No otra cosa puede ser un partido gober¬ 
nante que, por imposición del propio texto constitucional, no sólo aca¬ 
para los puestos de gobierno electivos sino que debe proveer de directores 
y conductores a todas las "organizaciones sociales y del Estado’'’). 

Es ésa, por otra parte, una vida cívica casi de puertas cerradas, en 
la que participan solamente los iniciados, los miembros de esa bien regi¬ 
mentada cofradía política a cuyo cargo exclusivo queda la deliberación 
nacional o local, a propósito de cualquier problema. A las grandes masas 
populares, que sólo reciben la influencia de la única opinión partidaria 
difundida por la prensa única, la tribuna única y la única radio, les resta 
el papel de simples comparsas para aplaudir o para formar las filas de los 
monstruosos mitines populares anuales. 

Estos mitines sólo ofrecen al ciudadano soviético la oportunidad 
oficial y reglamentaria de pronunciarse en coro, de acuerdo y a tono con 
el deseo de quienes le dictan las consignas de circunstancias desde la gar¬ 
ganta mecánica de los altavoces. 

En otros países puede hablarse de la opinión pública: allí no se 
conoce más que la opinión oficial. Sólo tiene voz el criterio gubernativo. 
Ni siquiera, como, en otras partes, quedan algunos reductos de libertad 
privada en que se recoge la voz de la disconformidad y de la crítica. El 
café latino, la taberna inglesa, la cervecería alemana, el club cultural ame¬ 
ricano, son un ágora fragmentaria y bajo techo, donde siempre resuena 
la polémica política en distintas formas y tonalidades, mientras no viene 
el soplo de las dictaduras fascistas y el apagón de los totalitarismos a silen¬ 
ciarlos con la presencia del espía y de la delación. Y, acaso, así suelen 
seguir proporcionando ocasiones y modos, al que quiere ponerse en con¬ 
tacto con las palpitaciones latentes del sentimiento público, de recibir el 
mensaje claro de las corrientes y posiciones espirituales o cívicas menos 
permitidas, porque la palabra del juicio popular en las reuniones habi¬ 
tuales de amigos no desaparece por completo. 

Allí no. se discute en los sitios públicos sino sobre cosas ajenas a la 
política; ni se expresan juicios en voz alta sobre nada que de algún modo 
incida en la órbita de los actos e ideas del gobierno. 

Los problemas políticos se discuten en el partido y para el partido. 
El pueblo en general se limita a acatar las resoluciones aplicadas. Es cier¬ 
to que algunas veces se abren encuestas en la prensa a propósito de deter¬ 
minadas iniciativas. Así, por ejemplo, en torno de la reforma de la ley 
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civil que suprimió la investigación de la paternidad; o de la reforma esco¬ 
lar que restableció la separación de los sexos en la escuela primaria. 

Pero, las encuestas, que nunca dejan de ser dirigidas y vigiladas 
por el gobierno., y sirven más bien para explicar y defender una medida 
ya resuelta en el espíritu de los gobernantes, no afectan jamás, sean cuales 
fueren sus resultados, las líneas fundamentales y generales de la política 
oficial, que quedan alejadas de toda discusión pública. 

Las nuevas generaciones educadas en el acatamiento y la idolatría 
al partido gobernante y los hombres que lo representan, no sienten el 
prurito de la crítica y la inclinación, tan juvenil, a la controversia de 
las ideas. 

Sólo entre aquellos hombres a quienes el advenimiento del bolche¬ 
viquismo sorprendió mental y espiritualmente formados treinta años atrás, 
podría anidarse la vocación o el deseo de esa libertad de crítica y discu¬ 
sión de las decisiones y de los actos gubernativos. Pero no son las gene¬ 
raciones de hombres de cincuenta años para arriba las que pueden llenar el 
ámbito de una nación con el oleaje visible y ruidoso de las agitaciones civi¬ 
les; ni es ya nunca en ellas muy vivo el afán de pronunciarse política¬ 
mente, contra viento y marea. 

Por ello, pues, la resistencia interna de cada cual a esas limitacio¬ 
nes del derecho de la persona humana que la mutila en las facultades 
esenciales de su espíritu, no se percibe como manifestación colectiva, no 
se descubre en la multitud, sobre todo porque ios mismos en quienes pue¬ 
de haber surgido y puede alentar, carecen de medios para exteriorizarla 
en forma perceptible, y sólo haciendo derroches de abnegación y de heroís¬ 
mo personal podrían ponería de manifiesto. 

Como efecto de esa sumisión de todo el mundo soviético a la direc¬ 
ción de un partido político (doctrinariamente sectario), que dispone de 
la administración de las libertades públicas sin más freno de sus deci¬ 
siones que él mismo, debe señalarse otro aspecto de la existencia nacio¬ 
nal nada agradable, por cierto, para las sensibilidades educadas en el 
ambiente de aquellas libertades concebidas, reclamadas y Ge alguna ma¬ 
nera ejercidas como derechos naturales del ciudadano y no como conce¬ 
siones del poder. 

Los actos de éste y de la administración pública no se realizan, como 
en los países donde existen la libre inspección y la fiscalización de la 
prensa y de los partidos en pugna, en un espacio expuesto a las miradas 
de la crítica, que pueden seguirlos en todo el proceso de su gestación y 
juzgarlos según los más variados intereses. 

Los proyectos de ley, generalmente los conoce y discute el partido 
o sólo algún órgano superior del mismo, que decide de su suerte antes 
que se haya pronunciado el Soviet Supremo, que ya sabemos cuán dócil¬ 
mente actúa bajo la dirección de un solo criterio partidario. 

Por lo, general el pueblo se interesa en ellas cuando se promulgan, y 
desde ese momento toda discusión pública fuera del partido, acerca de 
ellas, se vuelve imposible. 

Del mismo modo suele permanecer velada a los ojos de la curiosidad 
pública (que en nuestros países penetran escudriñadores por todos lados 
y todo lo ven), la suerte personal de los hombres de gobierno en los cua- 


dros de la administración y del pode, político al menos en lo que atañe 
M motivo de sus variaciones y mudanzas en e * 
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sobre los destinos humanos. ^ - j i a auerra, se hubiera 

Supongamos por un ínstame qm, - _ ‘ ten °ia con el comu- 

permitido la formación de otros pare ec ciones autónomas con sus respec¬ 
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cubada insistentemente en el espíritu de las gene- 
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raciones soviéticas educadas para no ver sino por los ojos de quienes go¬ 
biernan. 

Desde ese punto de vista es, por cierto, obligado reconocer que la 
Unión Soviética tiene el gobierno que su pueblo quiere, y éste no sabría 
elegir para las funciones de gobierno otros hombres que no fuesen los que. 
como los elegidos, recomienda y prestigia el partido único, con o sin 
bloque, que son al fin y al cabo, los que Stalin considera los más aptos 
para secundarlo y obedecerle. 

Eliminada e imposibilitada la oposición; educado el pueblo desde 
los bancos de la escuela a considerar el partido gobernante como, intacha¬ 
ble y a adorar a Stalin corno infalible; rodeados ahora, une y otro, por 
la aureola de los triunfos que han ascendido a la U.R.S.S. en el rango 
de las grandes potencias para mayor exaltación e identificación del orgullo 
patrio y del fervor nacionalista, ¿qué duda puede caber que las multitudes 
soviéticas son adictas al régimen y se sienten arrastradas en su órbita, no 
sólo por los lazos del poderío material de la fuerza en que se apoya, sino 
también por el esplendor y el deslumbramiento de toda esa grandeza na¬ 
cional que las entusiasma y las embriaga, haciéndoles olvidar sus penurias 
y no dejándoles ver cuánto les cuesta en moneda viva y sangrante de pa¬ 
decimientos cotidianos? 

Por otra parte, se adquiere la impresión de que el grupo de los altos 
dirigentes no incurre en esos desbordes de vulgar sensualismo, en esas 
voraces apetencias de enriquecimiento personal y de vida dispendiosa que 
son rasgos morales típicos de las dictaduras y oligarquías burguesas, y 
que suelen ser hábitos tolerados en los políticos influyentes de algunos 
países democráticos. La supresión del capital privado y del capitalismo 
monopolista excluye automáticamente ese tipo de político “afarista" que 
concilla, y a menudo confunde, los negocios del Estado con los suyos 
propios, y a través de la política abre pasajes y túneles para el buen andar 
da sus asuntos pecuniarios. 

No faltan —claro que no—, los funcionarios deshonestos. La mis¬ 
ma literatura se encarga de exhibir, en algún film o en alguna pieza tea¬ 
tral, el tipo del director de magazine o del jefe de fábrica que abusa de 
su puesto y cornete incorrecciones de administración y de conducta. Pero 
los altos dirigentes constituyen una ''élite** funcional. Los creo, por lo 
general, hombres de vida sana y sencilla. Suelen ser austeros. Suelen 
revelar capacidad e idoneidad en sus cargos, a los que consagran abne¬ 
gada dedicación. En ningún país resulta, actualmente, envidiable la suerte 
del hombre de Estado en los cargos de gobierno de mayor responsabili¬ 
dad. Pero en la Unión Soviética menos que en país alguno, porque allí 
el hombre de gobierno, no siendo Stalin, siempre tiene superiores a quienes 
dar cuenta constantemente, y el fracaso rara vez deja abierto un camino 
a la futura rehabilitación. 

Régimen intelectualista de monopolio doctrinario. 

El Partido, torna a su cargo tareas públicas de diversa índole como 
si fuese un órgano de la administración oficial. Así, por ejemplo, en in¬ 
vierno, cuando hace falta limpiar rápidamente las calles de nieve y no 
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ideas que allí se expresan sobre la materia, la realidad, el espíritu y sus 
relaciones. El resto del pueblo, puede carecer de esos conocimientos y se¬ 
guir apegado a sus concepciones idealistas, incluso a sus creencias religio 
sas o a sus más groseras supersticiones. Verdad es que se trata de difun¬ 
dir, además de la educación elemental, la filosofía materialista y el mate¬ 
rialismo histórico y dialéctico en la enseñanza de los institutos. Pero lo 
cierto es que la doctrina marx-leninista —y si se quiere el marx-leninismo- 
stalinismo—, sólo la aprenden quienes aspiran a ser miembros activos 
del Partido. 

Hay allí, sin duda, excesivas complicaciones para la mentalidad de 
la masa, aún en un medio como, el de la U.R.S.S. donde desde los bancos 
de la escuela primaría se empieza a familiarizar al niño con ciertos con¬ 
ceptos, y donde en el curso de las conversaciones y de los comentarios de 
la prensa y de todas las manifestaciones de la vida colectiva aparece a cada 
instante la referencia a algún principio comunista, a algún pensamiento 
de Marx, de Engels, de Lenin, de Stalin. Sin contar, todavía, con el inte¬ 
rés que las nuevas generaciones revelan por la lectura de los libros políti¬ 
cos (que sólo pueden ser comunistas) y de exposición doctrinaria. 

Pero la especialización en el conocimiento e interpretación de la doc¬ 
trina queda confiada al Partido que, como hemos visto, forma parte del 
ordenamiento institucional que la Constitución prescribe, y cumple la 
función de proveer de elementos dirigentes al Gobierno y a la Adminis¬ 
tración, de constituir el grupo dirigente de la clase obrera. 

Es, en realidad, el órgano de la dictadura proletaria. 

Es la oligarquía doctrinaria que interpreta los textos de la ciencia 
básica del criterio rector y que administra, inapelablemente, la verdad 
científica en el campo, social. 

Para el concepto del gobierno en la democracia política, y con una 
acepción distinta, más amplia, de la hegemonía del proletariado (si se 
entiende por ella el gobierno de la clase trabajadora y no la dirección 
efectiva de un sector calificado de ésta, el proletariado industrial, y aún 
dentro de éste, la dirección de un Partido, un grupo “selecto”, una élite) 
lo que hace falta es una capacitación política difundida, extensiva a ¡a 
inmensa mayoría de la nación, sobre todo a la mayoría de los trabajado¬ 
res, que son los más. 

Es de Lenin la frase de que las amas de casa llegarán a aprender el 
arte de gobernar . Es ésa, sin duda, una aspiración democrática. Pero 
puede volvérsela impracticable con sólo exigírseles a las amas de casa, para 
reconocerles elemental capacidad política, o sea la que habilita para recla¬ 
mar de quienes han de gobernar, determinados fines concretos, y para saber 
en quiénes debe depositar el pueblo su confianza, la familiaridad con toda 
una serie de conocimientos científicos y de concepciones doctrinarías que, 
incluso, suelen prestarse a controversias engorrosas. 

Se exagera allí la utilidad de la filosofía abstracta como luz para 
guiar los pasos del pueblo en las zonas de la vida social y política. 

En la U.R.S.S. —donde impera un intelectualismo. militante que 
impregna de determinados principios doctrinarios y filosóficos la educa 
ción de todos los espíritus y los somete a unánimes reglas del criterio para 
la vida y para la acción—, se enseña que nada es tan práctico e importante 
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para el hombre en sus relaciones con la vida política y económica, como 
su concepción del universo y de la historia. r 

“Se piensa en Rusia que un ingeniero, o un químico, si no compren¬ 
de la filosofía del Socialismo *—el materialismo dialéctico—, no puede ser 
muy útil en el nuevo, orden.” (Shírokov, obra cit., pag. 2o). 

Allí se recuerda con especial agrado aquel pensamiento del filosofo 

° «■ ; Hasta que la raza filosófica obtenga el gobierno de la ciudad no 
tendrá fin la miseria de ésta ni la de sus ciudadanos, ni la República al¬ 
canzará realmente la perfección.” _ 

Lo malo es que como las grandes masas, pese a la difusión extensiva 
de la enseñanza filosófica, tardan en compenetrarse de las nociones de 
esa filosofía abstracta, tal filosofismo político se vuelve en la practica un 
sistema de gobierno, por una élite tanto más reducida, o menos extensa, 
cuanto másase hace de las complicaciones y sutilezas filosóficas elementos 
de ilustración indispensables para los dirigentes. 








Capítulo L 


RECAPITULANDO 

:Cuál es, en resumen, mí juicio sobre la experiencia soviética? Co¬ 
mencemos por hablar de mi juicio en sí, o sea, del instrumento, de apre- 
elación de que yo dispuse para pronunciarme sobre^ dicha experiencia. (i\o 
faltan quienes se irritan cuando se llama experiencia a lo que se realiza, en 
la U.R.S.S. Dicen que no puede llamarse experimento a una revolución 

histórica definitiva), . , , u TT < 

No perdamos nuestro, tiempo en juegos de palabras. Una revolu¬ 
ción, por grande y profunda que sea, y precisamente por serlo, es siem¬ 
pre una experiencia histórica. . . . , 

’Qué otra cosa podría ser? En la historia humana todo es expe¬ 
riencia Los movimientos sociales triunfan o fracasan en sus experimen¬ 
tos históricos. Eso es todo. 'Si fracasan, quedan relegados al limbo o 
al archivo de los errores; si triunfan, su experimento se consagra corno 
una revolución fecunda. Pero no por ello, dejarán de ser una experiencia 

humana. , . . 1 . . 

En cuanto a mi juicio, aunque, eso. si, imparcial y equitativo, no 
puede ser considerado inmune de todo preconcepto, o sea, al margen ae 
toda posición anterior en materia de ideas soore organización social y 
política de los pueblos civilizados, tratándose de la U.K.o.o., que se 
presenta como un tipo de realización revolucionaria de acuerdo con una 
doctrina y un sistema de ideas, ¿quién podría llegar hasta ella sin llevar 
puntos de vista determinados con los cuales y desde los cuales enfocar^ 
esa realidad? Yo no soy, por cierto, de los que podrían trasladarse con 
su espíritu y su criterio como una página en blanco —la tabula rasa de 
la hipótesis sensualista—, para recoger en ella todas las percepciones y 
juzgarlas después con un criterio recién nacido, con una sensibilidad morat 
y política virgen, en la que no se descubra la mínima influencia de una 
educación y de una orientación espiritual anterior. .... - ; 

Mi juicio es el de un demócrata y el de un socialista. __ma esa mi 
posición en el campo de las ideas sociales y de las luchas políticas cuando 

fui a la U.R.S.S. _ 

En esa posición me mantuve. Con ella he vuelto. Ella no me puso 
lentes de aumento ante los ojos para lo malo ni me los hizo apartar^ por 
partís pris, de lo bueno. Quise ser fiel a la verdad recejándola. i ser 
fiel a mí mismo, juzgándola. 

Sobre una base de verdad, un dictamen de razón. 

De mi razón, desde luego, co.n la que, enjuiciando, me orrezco ai 

juicio de los demás. 

sj? sf< % 

Lo que rige en la U.R.S.S. es un sistema de innegable eficacia para 
llevar al pueblo a un máximo grado de capacidad de producción y de acción 
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en todos los terrenos, con el fin inmediato y absorbente de engrandecer 
al Estado, (que émulo del Leviatán de Hobbes, se ha tragado a la nación), 
de fortalecerlo, de hacerlo todopoderoso, de rodearlo de prestigio, de co¬ 
locarlo, por los progresos materiales del país, por los frutos de la inteli¬ 
gencia y cultura nacionales, así como por el poderío de sus armas y de 
su gravitación política y económica, a la cabeza de la humanidad. Todo 
ello —eso sí—, mientras tanto, afán de engrandecimiento y poderío no 
desemboquen, por la gravitación de su propia pesadumbre, en una aven¬ 
tura bélica desastrosa. 

Si un pueblo puede ser feliz por el espectáculo de la grandeza de la 
patria, por el orgullo de sentirse ciudadano de una nación potente y te¬ 
mida, y por la comprobación de los prodigiosos progresos realizados como 
obra de su propia energía y de sus cotidianos sacrificios, el pueblo ruso 
tendría que serlo. 

Pero si el sistema no le ha atrofiado por completo, la facultad de 
mirarse y sentirse vivir en la historia, no podrá menos de advertir que 
todo eso lo paga a un precio demasiado, caro, y que esa grandeza nacional 
en cuyos altares quema el grano de incienso de sus más modestas e ínti¬ 
mas dichas personales, tan caras al hombre que no se ha deshumanizado 
en el fanatismo político, se ha vuelto una deidad tan abstracta como la 
vieja patria del antiguo régimen, toda vez que sus exigencias oficiales se 
apartan físicamente de las necesidades vitales de su sustancia biológica, 
de su contenido humano, que es el de la colectividad, sin concederle la 
ventaja de las libertades públicas con las que el ciudadano y el productor 
pueden erguirse ante la opresión económica y buscar caminos para atenuar¬ 
la o suprimirla. O pueden, al menos, manifestar su desagrado, que ya es 
algo, aunque no se le tome en cuenta, porque el derecho de protestar y de 
quejarse {el derecho al pataleo , que decimos vulgarmente en el Río de la 
Plata), cumple un destino de liberación en las sociedades civilizadas y vale 
como una afirmación, si se quiere en el aire, pero afirmación al fin, de la 
existencia del espíritu y de la voluntad. 

Tiene ese régimen el atenuante de que este aprovechamiento de las 
energías humanas no. se hace para el beneficio del capital individual; pero 
ese atenuante se atenúa a su vez, casi hasta disiparse, ante el hecho de que 
el hombre soviético debe rendir gravoso tributo a los planes y fines de 
un Estado, cuyos designios suelen ser tan ajenos a sus decisiones y a su 
felicidad personal, como puedan serlo el lucro y la fortuna del capitalista 
en una sociedad con capitalismo privado. 

El capitalismo hace del hombre un engranaje de la máquina capi¬ 
talista para el provecho de los dueños del capital. El régimen soviético, 
desde ese punto de vista, marca un progreso; pero algo pueden objetar 
por su parte los partidarios del régimen del capital privado cuando obser¬ 
van que en la U.R.S.S. los trabajadores están muy lejos de haber alcan¬ 
zado el prometido paraíso terrenal, pues a treinta años del golpe de mano 
bolchevique, viven en un medio más atrasado que el de los grandes países 
capitalistas en punto a higiene y confort, y soportan condiciones de exis¬ 
tencia poco envidiables por lo general, pese a las intensas jornadas de pro¬ 
ducción, en los términos de una inflexible disciplina del trabajo, que son 
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una pesadumbre continua en vez de una fuente de liberación y prosperidad 
para el obrero. 

La suerte del ciudadano soviético, sobre todo en el área de su des¬ 
tino individual, sufre el agobio del criterio con que se dirige y gobierna 
la nación, en lo,s cánones de un estrecho fanatismo pseudo colectivista que 
pone los ojos solamente en la masa y desdeña fijarlos un instante en el 
individuo, cuyos padecimientos pasan a muy retirado término ante los 
fines generales, de la colectividad o del Estado, que se persiguen por enci¬ 
ma de todo, inflexible e inexorablemente. 

¿Qué valen, qué significan los padecimientos de una y otra persona 
dentro de la inmensa órbita de la historia y los destinos universales de 
una nación y un Estado que viven para sus propios objetivos, a los que 
deben no solamente amoldarse, sino sacrificarse, todas las aspiraciones de 
la unidad personal, del átomo social, el individuo, a quien sólo se le con¬ 
cede atención en función y a través de la masa? Ya es sabido que la men¬ 
talidad bolchevique se guía por el fetichismo de la masa, como abstrac¬ 
ción, concepto en que se pierde de vista al individuo. Ya no es el árbol 
que no deja ver el bosque (como ocurre dentro del criterio individualista 
burgués), sino el bosque que no deja ver el árbol. 

La vida y la suerte de éste y aquél, y aun de éstos y aquéllos en 
sectores enteros de la existencia colectiva, no son más que detalles peque¬ 
ños en el vasto cuadro de la construcción de una patria 'socialista' 7 a 
base de una ideología dogmática de secta y de una visión asiática del des¬ 
tino de los pueblos y de las naciones. Es el viejo y terrible carro de las 
deidades de la India, que se abre paso aplastando seres humanos y sigue 
su camino sin preocuparse de los cadáveres. ¿Qué son las penurias de unos 
cuantos viejos, el sacrificio de los jóvenes en las batallas, la infelicidad 
de miles y millones de personas, la tristeza de las generaciones condena¬ 
das a trabajar para la guerra, a vivir bajo la amenaza de la guerra y a 
morir en la guerra? 

Y es que ya ni siquiera puede hablarse de una preocupación por la 
masa, excluyente de toda preocupación por el individuo, por el caso ais¬ 
lado., que no interesa sino cuando sumado a muchos otros constituye una 
masa; y ésta se concibe como expresión cuantitativa que forma parte del 
razonamiento dialéctico en su ley lógica del paso de la cantidad a la cua¬ 
lidad, o de la mutación cuantitativa como causa de una conversión cuali¬ 
tativa, que dijera Hégel. La misma masa, la suma de muchas unidades 
humanas, queda relegada ante el Estado y la Patria Soviética, erigidos en 
abstracciones que exigen el sacrificio de la masa también, a la cual, por 
otra parte, se la somete a las decisiones de una élite política que sólo ve 
en la masa un material indispensable para la construcción de sus planes. 

"Más que amar a Rusia hay que amar al ruso", dijo Lenin; pero 
hoy se ha vuelto al concepto de que se debe amar a Rusia sobre todas 
las cosas. 

Estos gobernantes se ocupan de su pueblo, para servirlo o para opri¬ 
mirlo, como si lo amasen a causa de la patria de sus amores, la patria 
soviética dominada por una ideología que ellos encarnan. Ellos han olvi¬ 
dado que a la patria se la debe amar a través de su pueblo, y no al pueblo 
a través de la patria. 
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Lo que para ellos vale no son los sinsabores, los afanes, las inquie¬ 
tudes y las emociones de la masa. Lo que vale es esa construcción afie¬ 
brada de un mundo colosal, de piedra y de hierro, que pone la consigna 
de hacer y la orden de obedecer en todos los cerebros, y a menudo la dis¬ 
ciplina automática en el sitio, del corazón. 

La magnitud material de la obra los ciega para esos detalles en que 
la humanidad desgarrada se retuerce y grita, pero nadie la oye. Las men¬ 
talidades y las sensibilidades se adaptan a esos moldes rígidos y en vez 
de trascender humanidad trascienden abstracción ideológica o mecaniza¬ 
ción del espíritu en la obediencia y el rebaño. 

Nada se hace p 2 ra la humanidad, por solidaridad verdadera con el 
hombre en las vicisitudes individuales o colectivas de un pueblo, sino 
por los intereses del Estado, de la patria, de los trabajadores y para el cum¬ 
plimiento de sus planes políticos, que son las formas concretas del ideal 
soviético. 

El pueblo no es feliz, y no tiene derecho a serlo para la filosofía 
política de sus gobernantes, porque se debe a una causa humana que está 
por encima de su felicidad. 

Cuando se la examina de cerca, se ve que esa causa humana no es 
otra cosa que un propósito de dominio para implantar de cualquier modo, 
y desde luego por la violencia, por ser más expeditiva o porque no queda 
otro camino, formas sociales, jurídicas y políticas que, a pretexto de liberar 
al hombre y emancipar a las masas, eliminan las libertades más preciosas, 
que sonQas del espíritu —la de opinión, la de palabra, la de imprenta, la 
de reunión—, y encierran al pueblo en el puño de un Estado policíaco 
donde se cambia la explotación del capital privado, en sus más modestas 
manifestaciones, por la gravitación de un capitalismo estadual (llamé¬ 
mosle, sí se quiere, socialismo de Estado ) enristrado, por el sentido de la 
filosofía política que lo maneja, contra la más legítima autonomía de la 
persona humana, a la que se acorrala en el campo económico y se le im¬ 
pide moverse de acuerdo con su voluntad y su conciencia propias, en el 
campo político o en cualquier otro plano de la vida espiritual. 

Á ese sistema de vida llaman Socialismo los comunistas, y en la 
U.R.S.S. se pretende que la hipertrofia de un Estado, más que político, 
policíaco, que es su rasgo saliente y preponderante, responde a circunstan¬ 
cias transitorias y existe provisionalmente para preparar el advenimiento 
de una sociedad comunista, sin Estado. 

Con tal promesa se mantiene el miraje de un ordenamiento social 
sin despotismo político ni policía tiránica, si bien ya se dan explicaciones 
para remitir ese venturoso acontecer a tiempos remotos y se le supedita a 
condiciones^ universales que la misma política internacional soviética se 
encarga de impedir o de aplazar arreo. 

En ese libro mío a que he recurrido, varias veces para explicar estos 
problemas de la historia civil soviética, yo recuerdo que en un discurso., 
Stalin nos enseñaba que entre los miembros de su partido había quienes 
abogaban por la supresión del Estado, pero no quienes demandasen sola¬ 
mente la abolición de la dictadura como paso previo. El nos dice en este 
discurso ante el XVII 9 Congreso del Partido Comunista (bolchevique) ; 
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clases exníotpHn4, P S . En n , uestro País Ean sido suprimidas las 

' tar • TOrfanto ’ Y * T CX1Sten cIases hostiIes < no hay a quién expío- 
tar por fanto tampoco hay necesidad de Estado, y éste d-be extina„; r 4 

& S C ,° ntrib "”' os ? h ’^ncién * nS t ío Es"Só?o“ e : 

echar poí lall ff 03 de aCabar C ° n éI? ¿ No ha llegado la hora de 
O b ° T d t( ? do ese trastQ de la organización estatal?” 

. , Dle ? 1 ¡. Las da .ses explotadoras ya han sido suprimidas en nuestro 

país el socialismo ha sido construido en lo fundamental, marchamos hacia 
el comunismo y la doctrina marxista sobre el Estado dice W e ndcomn 

aTe4°ncS e d e e X1StÍr T?* ¿ Por <3 ué - P«s, no contribuimos 

entre^to^^TSigS^s'r 311418 ' ¿N ° Uegad ° la hora de 

forma N StoriSf Unta: ^ qUé n ° eIiminamos de nuestro Estado la 

fado UtLT ^ b ? IcheV i qUeS ’ entonces no sabían distinguir entre Es- 

Esíado sociahsí ÍTi ^ ^ T* ™ a misma cosa ‘ No eoncebSn 
ei nstmo socialista sin la dictadura obrera y ésta no la concebían sino 

con la forma que se le ha dado en la U.R.S.S. Sm ° 

. Ho 7’ aI gunos años más tarde, hacen algo distinto pero no menos 

sea un Fsrfdn 3 U j- SU ? Stad °’ CQmo Io configura la Constitución vigente, 
valp a no i- de dlc ? adura da fiase, y de dictadura partidaria, lo que equi¬ 
vale a no ver su carácter politicamente antidemocrático. q 

1930) hawl^xprSf 0 31 ^ 1939 ’ d XVI? C ° ngreS ° < año 

ra m Ll EStam , 0S ?° r I a desa P ar ición del Estado y, sin embargo, creemos 
• ™ blen en la dictadura del proletariado, que representa la forma más 

desarrollo°del°4od4 5°,Y eSt , a£a1 ’ qUe W a í amás existido. Sostener el 
su extinción • , poder de l Estado a fin de preparar las condiciones para 
Pero lfrn c' !?**■? la fo . rm ula marxista. ¿Es contradictorio? Sí; lo es 
OuL ooTv KC1 ! n e j.J ltal ? refle Í a totalmente la dialéctica marxista. . . 
pe-íodo dp trl a . e ?í endld ? este aspecto de las contradicciones de nuestro 
ívsns hL t' £ nsiaon - <iuien no haya estudiado esta dialéctica de los pro¬ 
cesos historíeos, esa persona está muerta para el marxismo.” P 

Y en otro pasaje afirma; 

tnh?;^ entr2S ™f s dem °crático sea el Estado (que está compuesto de 
^ kajadores armados y que ya no es un Estado en el sentido estricto de 

Estado” ’ m3S rapidamente comienzan a decaer todas las formas del 

Pero cuando algunos años después redacta su informe sobre una 
nueva Constitución, sostiene que ésta es democrática porque fortalece la 
dictadura obrera y la hace más poderosa volviéndola más flexible. Y no 
debe suponer _que de ese modo comienzan a decaer las formas del Estado 
porque tres anos mas tarde contiene las impaciencias de quienes creen lle- 
s f d f la °portumdaa de dar piadosa sepultura al Estado, díciéndoles: ¡Alto 
anu ■ , ,°, no puede desaparecer ni siquiera en la era comunista de 

nuestra evolución social, mientras la mayor parte de las naciones del mun¬ 


do vivan en el capitalismo. (Discurso ante el XVII 9 Congreso del Par- 
ti do Comunista (b). 

Son, sin duda, poco claras las ideas del stalinismo sobre la noción 
del Estado y su suerte presente y futura. Y en lo que respecta a sus rela¬ 
ciones con la noción de democracia y de dictadura del proletariado, reina 
a menudo en sus textos verdadera confusión. 

No son convincentes, por cierto, las razones con que en un vano 
esfuerzo dialéctico se trata de armonizar algunos conceptos de Marx y 
Engels, con la realidad soviética en materia de Estado. 

Tanto los que desde las filas del bolcheviquismo reclamaban la abo¬ 
lición de la extinción del Estado, como los que sostuvieron y sostienen 
la tesis de su mantenimiento, parecen continuar aferrados a la concepción 
del Estado instrumento de opresión o de represión por la fuerza, órgano 
sobre todo de carácter policial hasta frente a las inquietudes ideológicas, 
sin admitir que pueda existir para otras funciones y con tal reducción de 
su autoritarismo, que más que un Estado-fuerza resulte un Estado-jus¬ 
ticia y amparo de la libertad. 

Hay una noción del poder exclusivamente jurídica, que lo separa del 
elemento fuerza material. Esta noción democrática y liberal del Estado 
hizo, camino en las últimas décadas del siglo XIX y primeras del si¬ 
glo XX; y para detener su avance surgieron, precisamente, las concep¬ 
ciones totalitarias y fascistas. 

No aquel Estado para aplastar y sujetar (Engels) a alguien o cons¬ 
treñir a muchos, sino para servir al pueblo, regido por normas dictadas 
por éste en una constante convivencia y un libre debate de todas las opi¬ 
niones, es el que puede esfumarse como poder y forma de dominio para 
limitarse a una simple administración de las cosas, que ya no sería Estado 
en el concepto de Engels, pero que no tiene por qué cambiar de nombre 
toda vez que, como ya lo dijimos, administrar las cosas será siempre go¬ 
bernar a los hombres. 

Stalin, en su citado ‘Informe ante el XVIII 9 Congreso del Partido 
Comunista’\ después de transcribir el recordado pasaje de Engels, donde 
prevé que el primer acto de toda la sociedad —la conversión de los medios 
de producción y de cambio en propiedad social —, será el último acto in¬ 
dependiente de todo el Estado en tanto que Estado, y la intervención de 
un poder en las relaciones sociales se hará superflúa y cesará por sí sola . 
(Anti-Dühring s pág. 202, col. rusa, 1935), se pregunta: ¿Es justa la 
tesis de Engels? Y responde: 

“Sí, es justa; pero con una de estas dos condiciones: a) Si estudia¬ 
mos el Estado socialista únicamente desde el punto de vista del desarrollo 
interior del país, haciendo de antemano abstracción del factor interna¬ 
cional, aislando, para mayor comodidad de la investigación al país y al 
Estado de la situación internacional, o bien; b), sí suponemos que el 
socialismo ya ha vencido en todos los países o en la mayoría de los paí¬ 
ses y, en lugar del cerco capitalista, existe un cerco, socialista, no existe 
ya la amenaza de ataque del exterior, no hay ya necesidad de reforzar el 
ejército y el Estado.” (J. Stalin, “Informe sobre la actuación del Comité 
Central del Partido al XVIII 9 Congreso del Partido Comunista de la 
U.R.S.S.”, páginas 46 y 47). 
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Luego explica que el Estado, soviético ha atravesado en su desarrolle- 
dos fases: el período que va desde la liquidación de los elementos capi¬ 
talistas de la ciudad y del campo, hasta el triunfo completo del sistema 
socialista de la economía y la adopción de la nueva Constitución. 

En ese segundo, período, la preocupación fundamental era organizar 
la economía socialista en todo el país, y liquidar los últimos residuos de 
los elementos capitalistas, organizar la revolución cultural y poner en pie 
un ejército completamente mo.derno para la defensa nacional. 

Habría, pues, cambiado conjuntamente con ello la función del 
Estado. 

"En el lugar de la función de aplastamiento surgió la función, para 
el Estado, de salvaguardar la propiedad socialista contra los ladrones y 
dilapidadores de los bienes del pueblo. Se ha mantenido plenamente la 
función de defensa militar del país contra ataques del exterior: por con¬ 
siguiente, se ha mantenido también el Ejército Rojo, la Marina Roja de 
guerra, lo mismo que los organismos de sanción y de contraespionaje, 
necesarios para capturar y castigar a los espías, asesinos, saboteadores, 
que envían a nuestro país los servicios de espionaje extranjeros." 

Y termina co,n estas rotundas afirmaciones: 

"Como veis, tenemos ahora un Estado Socialista, completamente 
nuevo, sin precedentes en la Historia y que se distingue considerablemente, 
por su forma y sus funciones, del Estado socialista de la primera fase. 

Pero, el desarrollo no puede detenerse aquí. Seguimos avanzando, 
hacia el comunismo. ¿Se mantendrá en nuestro país el Estado, también 
durante el período del comunismo.? Sí, se mantendrá, si no se liquida el 
cerco capitalista, si no se suprime el peligro de un ataque armado del 
exterior. Claro está que, en este caso., las formas de nuestro Estado vol¬ 
verán a modificarse, con arreglo al cambio de la situación interior y 
exterior. 

No: no se mantendrá y se extinguirá, si el cerco capitalista se li¬ 
quida, si lo sustituye un cerco socialista." (Idem, pág. 50). 

¿Está próximo el pasaje de la forma socialista actual de la sociedad 
soviética a la integralmente comunista, con su correspondiente principio 
de distribución? No lo creemos. Por el contrario, todo indica que la 
economía socialista, más o menos centralizada en la administración del 
Estado, se afianzará siempre más, a favor del ritmo productor intensivo 
de los planes quinquenales. 

En cuanto al poder político del Estado, al gobierno de los hombres 
con el auxilio de la fuerza (Estado propiamente dicho en el concepto 
ortodoxo), lo más probable es que perdure aún mucho tiempo después 
de implantado el comunismo económico integral, como Stalin lo advierte. 

Lo que no debe descartarse es que al mismo tiempo que se vuelven 
inconmovibles las bases y normas fundamentales de la economía socia¬ 
lista en el más vasto desarrollo de la energía productiva, las formas de 
descentralización administrativa, a base de intervención de los sindicatos 
y cooperativas en la regulación de la producción y del comercio, que son 
ahora un borroso embrión de autonomía federativa en lo económico, se 


tornen positivos elementos de descentralización y contrapeso de la regen¬ 
cia política estatal. Pero esto, naturalmente, tendría que venir acompa¬ 
ñado de una ampliación o rectificación del concepto de la democracia en 
lo político que conduzca al más libre y completo ejercicio de ios derecnos 
del ciudadano, sin las actuales instituciones de dictadura obrera , que asume 
la forma constitucional de un gobierno de partido único, partido 
mente disciplinado y centralizado, por añadidura, en cuyo seno, no hal a 
ambiente físico la contraposición de tendencias y se apagan en germen 

todas las discrepancias. , - 

El crobierno degenera inevitablemente en una dictadura burocrá¬ 
tica, donde la voluntad de los obrero.s se invoca para toco, pero en la que 
mandan los Jefes del Estado, a quienes el partido —que es una ehte polí¬ 
tica de la población—, sigue y obedece mientras la clase trabajadora acata 
Si el mundo, terriblemente aleccionado por la guerra^ entra al final 
en una era de pacificación efectiva y estable, siendo, eliminada hasta la 
más pequeña y remota posibilidad de agresión a la U.R.S.S., y. queda 
abolido todo riesgo de ser ésta afectada en su soberanía y en su vida in¬ 
terna por las maniobras de gobiernos hostiles, no se ve que nuevo mo, i 
de perseverar en el mantenimiento de un Estado de dictadura económica 

podría invocarse. . - . . * A 

Más fácil y menos arriesgado, del punto de vista de la integridad 
de la soberanía nacional y de la estabilidad del régimen social, es la supre¬ 
sión de esa dictadura que la abolición, por consunción o lo que fuere, de la 
máquina del poder del Estado, que puede existir sin dictadura.^ 

Esa máquina no se deja arrumbar en el museo de antigüedades m 
siquiera relegar a un segundo plano cuando alguna especie de dicta ura 
le confiere la preeminencia consiguiente y cuando o.cupa en el orden esta¬ 
blecido un sitio tan vasto y prominente como el que tiene reservado en 

la U.R.S.S. „ ., - « 

Habría que empezar por ir atenuando la intervención de los órganos 

de autoridad en las relaciones sociales, por renunciar al empleo P ol ^° 
de la policía y por debilitar la fuerza armada, que es el componente fun¬ 
damental de esa máquina, la máquina del poder-fuerza. 

Pero ¿quién habla del debilitamiento del Ejército en la Union bo- 

viética? i-i 

E'o escribía yo en las postrimerías de la guerra. _ Ese largo pasaje 
transcripto (T. II, págs. 162 a 168), demuestra que ni es verdadero So¬ 
cialismo lo que impera actualmente en la U.R.S.S. —porque aunque se 
haya eliminado el capitalismo monopolista y la propiedad privada de los 
medios de producción y de cambio, no se ha emancipado, a los trabaja¬ 
dores, aue sufren la opresión del capital del Estado, la carencia de li er- 
tades y^ la ingerencia constante de la policía—, ni existe una tendencia 
a la supresión del Estado como poder político que permita encarar seria¬ 
mente la posibilidad de esa reforma en un plazo de pocos anos. 

Lo que allí se dice del pasaje del Socialismo al comunismo ——j a 
comunismo sin Estado—, es propaganda de embaucamiento para distraer 
la atención del pueblo de una reforma más asequible y racional en la e « 
presente: la desaparición de la dictadura para sustituirla por roimas de de- 
rnnrraria eolítica liberal, que no son, por cierto, incompatibles con la eco- 
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noinía socialista y la armazón jurídica de un ordenamiento social de So¬ 
cialismo, o sea de socialización de los medios de producción y de cambio. 

Ante el presente estadio de tiranía soviética no. puede menos de pen¬ 
sarse que hace falta todavía una revolución en Rusia para completar y 
rectificar la Revolución Rusa: la que concluya con la dictadura del partido 
único y abra las vías de la democracia política. 

Previniendo esa exigencia, Sí'alin exclama: 

El desarrollo 710 puede detenerse aquí . Seguimos avanzando hacia 
el comunismo. . . 

Avanzando hacia el comunismo sin Estado pero dando la espalda 
a la supresión del Estado, que cada día es más poderoso e incontrastable. 

No. vale invocar la dialéctica para convencernos de que cuando se 
quiere llegar a un sitio se debe marchar, precisamente, en la dirección 
contraria. 

La verdad, entretanto, es que la Unión Soviética realiza sus progre¬ 
sos y sus avances gracias a todo aquello que no está en contradicción con 
los postulados de la So.cialdemocracia. Y, en cambio, apenas se aparta 
de los principios de ella, para seguir la línea bolchevique de su partido 
dominante, es cuando incurre en lamentables retrocesos y se define como 
una marcha hacia atrás, hacia la reacción política con ribetes de barbarie 
y métodos de terrorismo bajo el intelectualismo fanático de una burocra¬ 
cia doctrinaria en funciones de gobierno ideológico. 

Una marcha hacia atrás, en efecto, porque no debe tomarse como 
punto de referencia para describir la trayectoria del régimen soviético., al 
zarismo. La barbarie zarista ya había sido abolida cuando los comunistas 
se adueñaron del poder. 

El muro de la Edad Media zarista ya había sido derribado. Ya ha¬ 
bía comenzado, en Rusia una nueva era, con la instauración de un gobier¬ 
no provisional de socialistas y demócratas de la burguesía liberal que pre¬ 
paraban la estructuración de una República, cuya Asamblea Constitu¬ 
yente había sido electa y había comenzado a sesionar cuando los bolche¬ 
viques —que eran una pequeña minoría—, la disolvieron violentamente 
con las armas de la guarnición sublevada. 

Se había abierto, pues, una vía de libertad política, que pudo haber 
sido de progresiva democratización sobre normas de creciente justicia so¬ 
cial, si no se hubiese interpuesto el bolcheviquismo con sus dogmas y su 
fanatismo de la violencia, para internarse en caminos de dictadura y ti¬ 
ranía que se prolongan a través de treinta años y no llevan miras de dejar¬ 
se suplantar en quién sabe cuánto tiempo todavía. 

De ello se derivó para el pueblo ruso la espantosa consecuencia de 
no haber tenido casi un día de paz. Es fácil recurso atribuir a la cons¬ 
piración de las potencias capitalistas la culpa de esa secuela de guerras 
internas e internacionales que ha venido azotando a ese pueblo desde el 
advenimiento del comunismo. Lo. que ese pueblo tiene el derecho de pre¬ 
guntarse es si valía la pena haberle conducido por los breñales de una 
política que concitaba contra ella tantas furias históricas para tener que 
.soportar privaciones, pesadas obligaciones y tiranías cuya terminación no 
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se vislumbra, viéndose, en cambio, amontonarse otra vez las nubes de um. 
nueva conflagración, por obra principalmente de las tendencias expans 
nístas y perturbadoras del gobierno soviético, empeñado en desplega^ un 
vasto plaS de absorción por el comunismo y para el comunismo, apoyado 
en la potencia militar y en la prepotencia diplomática. , 5 

Una república socialista democrática, o^simplemente una democra- 
t-ln con tendencias socialistas —como la que hubiera surgido de la Asam¬ 
blea Constituyente disuelta—, le habría deparado a Rusia 0 nalesTn^qu- 
más equilibrado y tranquilo, sin las complicaciones tue . ^ 

se ha visto envuelta desde que rigen sus destinos los ^Ichev^s con sus 
métodos de dictadura y su vehemente empeño, a ratos disimulado pero 
nunca extinguido, de imponerle al mundo la hegemonía souetic- 
diante los servicios del comunismo en cada país. , . d fi 

Bajo esa férula y dentro del rígido estatismo autocrítico que oe 

al régimen soviético, el pueblo ruso, tan admirable P or ,;L C y¿ su ¿"L 
íable de sus energías y la abundancia calida de la ““ d ¿°[ u ión p0 lí- 
7 Ón ce ha quedado fuera de las formas esenciales de la t™ z3Clon ? 
tica occidental, y además padece los efectos de un r e ? a ^ era ° Aprime todo 
administrativo, inflexiblemente centralista y P° lltl ’ ^ 00 p e Lva autén- 
esoacio oara el desenvolvimiento económico y vital en . P 
tío, en d Sindicato obrero libre y en la pequeña propiedad rural o arte_ 
sana, que no son incompatibles con las socializaciones d l/cuerte 

ceden garantías y amparó, en la estructura social, con relación a la suerte 
y a las libertades personales de todos y de cada uno. 

A poco de llegar hube de escribirle a un ilustre escti 1 o 
respuesta a una carta suya: 


"La Unión Soviética no es para mí una esperanza (como ^we.: 
serlo para usted) porque la juzgo una trágica desviación hacia 
tiranía política que para el mundo occidental constituy .¿mirarse 

Sin desconocer las realizaciones que e_n diversos ¿^comunismo soviético! 
mi juicio sobre la realidad y entraña política del comums 

~ S eS£ "Y oara mí, en quien la sensibilidad política ° V7 lca / s 
ranfe. eso'es lo que más cuenta, porque en la vida orgánica de un 
todo el resto es literatura, como diría aquel que sabemos. 

En efecto, la democracia política —que allí no existe es la P°h 
ría de todos los derechos humanos. Sin ella, la justicia social - 
mica es una dádiva que sólo depende de quien la otorga, si es que pu de 
hT justicia en arrebatarle a un pueblo sus bienes mg. sa 
son sus libertades públicas y los derecnos del espíritu. JBjs d 

esos derechos que vigilan y defienden las conquistas ale T ^ 

hombre en cualquier terreno y las consagran romo 

Puede decirse que para el pueblo ruso la ausencia explica 

no constituye una pérdida —porque nunca gozo - ¿ e j a dic- 

la adaptación o resignación de las S r £ nd “ m régimen comunista 

tadura soviética. Sea como fuere, haber implantado e re D u3ntes . 

en Rusia fué un error histórico, si se quiere explicable , y con atmua 
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Pero intentar extender ese régimen a países que, como. Gran Bretaña, Fran- 
cia, Estados Unidos, Italia, Suiza, Suecia, Uruguay, han incorporado a su 
vida las normas y los principios liberales de la democracia política, y aun a 
los que, sin habérselos incorporado efectivamente, han entrado ya, bien o 
mal, en las vías que conducen a ellos, es retroceder a sabiendas; es aban¬ 
donar, arrojar por la borda adquisiciones institucionales que son reales y 
sagradas conquistas humanas. Eso ya no es, como en Rusia, un error 
trágico; eso es, a estas horas, un extravío criminal. 


El 5 de octubre de 194S 
se terminó de im primir 
este libro en los talleres de la 
Editorial Claridad, S. A., 
San José 1627-45, Bs. Aires, 
bajo la Dirección General de 
Antonio Zamora 
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